Linardi S.A. es una empresa familiar fundada por el inmigrante italiano Francesco Linardi, luego de la Segunda Guerra Mundial. A su muerte, la hereda su único hijo, Esteban, que abandona los estudios universitarios para hacerse cargo de la fábrica. Es él quien lleva la empresa a la quiebra, muere infartado y su hijo mayor, Sebastián, debe hacerse cargo de la fábrica, abandonando también los estudios de Filosofía y Letras.

En 1850 se aceleró la configuración del mundo actual. El Viejo Continente irradió ideas y movilizó personas a zonas nuevas, algunas recientemente independizadas. Uno de esos destinos, Argentina, pujaba para despojarse definitivamente de la envoltura colonial que le impedía anudar vínculos novedosos con el planeta.

En el seno de la Alemania nazi, Johannes Franz Bernhardt tuvo en sus manos decisiones que moldearon la historia del siglo XX. Organizó el primer puente aéreo de la historia, dando a Francisco Franco la posibilidad de gobernar España por treinta y seis años. Sus actividades económicas permitieron, violando secretamente el pacto de Versalles, el rearme promovido por Hitler, quien declararía la guerra al mundo.

Al descubrir que la adoración del sol se hunde en la prehistoria y se practica aún en distintas partes del planeta, la vida de Juan experimenta cambios inimaginables. La idea coloniza su mente, haciéndose un lugar entre unos pocos recuerdos de la infancia y cientos de fantasías multiplicadas a partir de una nueva forma de vida. Inicialmente, resguardado en la intimidad de su casa de chapas, el secreto gana las calles del barrio, enfrentándolo con el sacerdote de la parroquia y con los representantes de otras religiones.

Según un viejo proverbio chino, “el aleteo de una mariposa se puede sentir al otro lado del mundo”.

Así, cuando el humo de una fábrica de textiles en Europa provocó el aleteo de una mariposa, un ganadero tandilense giró su cabeza en esa dirección. Poco después, cuando los liberales acorralaban al papa en Roma y los masones a la Iglesia para que no obstaculizara el progreso, un cura en la frontera pampeana se trepó a su carro intentando descifrar un grito sacro con forma de encíclica.

A mediados del siglo XIX, la frontera sur de la provincia de Buenos Aires intentaba acomodarse a las convulsiones de un país que, como una frazada corta, no alcanzaba a cubrir sus extremidades. El gobierno porteño no quitaba su mirada de la Confederación. Entre el Azul y Tandil, fortineros, criollos, indios y los primeros inmigrantes, improvisaban estrategias para sobrevivir en un espacio donde escaseaba todo menos coraje.