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LARGA VIDA A LAS JORNADAS CERVANTINAS 
DE AZUL: CERVANTES EN AMÉRICA

José Manuel Lucía Megías
Universidad Complutense de Madrid
Cátedra Cervantes. UNICEN

1. El mes de abril del 2007 es recordado en Azul como uno de los hitos de su movimiento 
cervantino, ese que no tiene marcha atrás. Si los últimos meses del 2004 fueron los de la 
exposición De la Mancha a la Pampa, que dio a conocer en el Teatro Español el rico fondo 
quijotesco de la Biblioteca Popular de Azul, que había preservado con un tesón encomiable 
la biblioteca personal de Bartolomé J. Ronco, ese mes de abril la ciudad se vistió de gala (y de 
autoridades provinciales, nacionales e internacionales) para recibir el título de Ciudad Cer-
vantina de Argentina, así como años antes Guanajuato había sido nombrada Capital Cervan-
tina de América. Hoy en día estas dos ciudades junto a otras veinte forman parte de la Red 
de Ciudades Cervantinas, que se ha convertido en un referente mundial.1 Para la celebración 
de este nombramiento, organicé junto a la Asociación Española de Socorros Mutuos, la Bi-
blioteca Popular y la Municipalidad de Azul, un ciclo de conferencias de tema quijotesco y 
cervantino, que se desarrollaron el 21 y el 22 de abril de 2007 en el Salón Cultural, y en los 
que participamos profesores e investigadores argentinos y españoles como Pedro Luis Barcia, 
Lilia Ferrario de Orduna, Javier Roberto González, Mercedes Rodríguez Temperley o Ale-
jandro Vaccaro, entre otros. 

Con el Salón Cultural del Teatro Español abarrotado, aplaudiendo cada una de las inter-
venciones, disfrutando de los datos nuevos o de aquellos que volvían a nuestra memoria como 
un néctar cervantino, pensamos que esta actividad puntual podría convertirse en el germen 
de unas Jornadas Cervantinas en Azul, que permitieran reunir en la cada vez más conocida 
ciudad cervantina argentina a los expertos en la materia, que pudieran tanto ofrecer y com-
partir su conocimiento como disfrutar de las mil caras del movimiento cervantino en Azul. 

La implicación total de la Asociación Española de Socorros Mutuos de Azul, con Carlos 
Filipetti y Oscar Berríos a la cabeza, al que se unió un joven José Benderski, y el apoyo del 
Centro de Estudios Cervantinos de Alcalá de Henares, que se hizo cargo de la edición de 
las primeras actas, fueron los cimientos que me llevaron a proponer este sueño de contar con 
unas jornadas académicas dentro del proyecto más amplio de realizar un Festival Cervantino 

1  Para más detalles, consúltese el portal de la Red de Ciudades Cervantinas en la Biblioteca Virtual Mi-
guel de Cervantes: https://www.cervantesvirtual.com/portales/red_ciudades_cervantinas/ 
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anual en Azul, que recordara este nombramiento y que permitiera avanzar el movimiento 
cervantino en la ciudad. 

Las Jornadas Cervantinas, de este modo, garantizaban la presencia cervantina en Azul 
durante el Festival dentro de los inestables equilibrios que toda actividad de esta naturaleza 
ha de cuidar: el equilibrio entre las instituciones públicas y privadas, el equilibrio entre las 
actividades promovidas y desarrolladas por personas tanto dentro como fuera de Azul, y el 
equilibrio del contenido cervantino y el cultural en general. Solo así se explica el éxito del 
Festival Cervantino en sus primeros años de desarrollo, que lo convirtió en noticia hasta en la 
revista de Aerolíneas Argentinas o en portada de algunos periódicos nacionales; y solo así, por 
la falta de este equilibrio, que muchos reclamamos, se entiende la decadencia del Festival en 
los últimos años, donde lo público ha casi desaparecido, la dificultad de convocar actividades 
externas y lo cervantino ha terminado casi por desaparecer de la programación. En el año 
2021, incluso, se dejó fuera de la programación oficial las Jornadas Cervantinas de Azul que 
realizamos de manera virtual, y del que este libro es buena muestra de su importancia y de la 
ambición con que lo enfrentamos, precisamente en un momento tan complicado como el de la 
emergencia de salud mundial debido a la COVID-19. 

2. Pero el ritmo de prosa barata y de tango adocenado de nuestra actualidad no puede 
apagar las luces del movimiento cervantino de Azul en estos años, en que nuestras Jornadas 
Cervantinas han brillado con luz propia. 

Hasta el año 2019, las Jornadas Cervantinas en Azul se fueron sucediendo en varios locales 
y espacios, hasta que, gracias a la creación de la Cátedra Cervantes de la UNICEN en  2013, 
conseguimos cumplir un sueño: una vinculación institucional con la Universidad Nacional del 
Centro, que permitía tanto contar con locales y certificaciones universitarias, como plantear el 
nuevo sueño de que se pudiera abrir en Azul una Facultad de Letras, que diera respuesta a una 
demanda política, social y cultural desde el reparto de Facultades en las tres ciudades donde 
la UNICEN se desarrolla: Tandil, Olavarría y Azul. 

Pero antes de llegar a este año 2013, las Jornadas Cervantinas de Azul se habían consoli-
dado en un espacio propicio para la experimentación, para buscar el máximo de actores que 
pudieran enriquecer el proyecto, tanto dentro como fuera de Azul: por un lado, en la ciudad 
cervantina, mantuvimos el apoyo de la Asociación Española de Socorros Mutuos y del Ins-
tituto Superior de Formación Docente y Técnica de Azul “Dr. Palmiro Bogliano”, al que se 
sumaron diferentes docentes; y por fuera contamos desde los primeros años con diferentes 
universidades argentinas, entre las que quiero destacar la Universidad de Buenos Aires, y el 
apoyo del titular de la Cátedra de Literatura de los Siglos de Oro, Juan Diego Vila, que se ha 
convertido, junto con su equipo entusiasta de profesores y alumnos, en uno de los elementos 
esenciales que explican su éxito, su continuidad. El apoyo también de la Consejería de Cultu-
ra de la Embajada de España y del Centro Cultural de España en Buenos Aires permitió, en 
muchos casos, la participación en nuestras jornadas de profesores extranjeros.

En estos años, con el propósito de que las Jornadas Cervantinas de Azul pudieran servir al 
máximo para el desarrollo cervantino de la ciudad, de la educación y de la ciencia, realizamos 
varias propuestas, con mayor o menor éxito: la diferenciación entre Jornadas Regionales y 
Jornadas Internacionales, pues veíamos la dificultad de organizar estas últimas cada año, tan-
to por las implicaciones organizativas como económicas; la convocatoria de talleres para las 
sesiones de la tarde, que permitiera a los asistentes conseguir una certificación que les ayudara 
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en sus acreditaciones y acceso a puestos de trabajo; la organización de mesas de debate sobre 
algunos aspectos controvertidos, que nos permitiera salir de la estructura fija de las confe-
rencias y comunicaciones; la apertura a sesiones de contenidos pedagógicos y educativos, que 
posibilitara un mayor diálogo con los docentes tanto de Azul como del resto de Argentina… 
En el año 2018 se decidió, ante las dificultades económicas generales y la falta de implicación 
y de apoyo de las autoridades del Festival Cervantino de Azul, que las Jornadas Cervantinas 
de Azul se desarrollaran cada dos años, y que en los años impares se realizaran Jornadas Pe-
dagógicas y Educativas en Azul, lo que así se ha hecho en los años 2019 y 2021. 

¡Menos mal que en estos tiempos convulsos sumamos un nuevo apoyo: la Asociación Civil 
Azul Ciudad Cervantina!

Solo en el cambio, en la transformación hay vida. Hay posibilidades de vida. 
Y en estos años, ¡cuánta vida cervantina hemos disfrutado en Azul! 
Una vida cervantina del más alto nivel, que ha colocado a las Jornadas Cervantinas de 

Azul en uno de los encuentros científicos más valorados en los últimos años en el ámbito 
latinoamericano: además de los profesores argentinos citados anteriormente, a los que habría 
que añadir los de Melchora Romanos, Alicia Parodi, Marta Villarino, Julia D’Onofrio o Clea 
Gerber, esta dos últimas en la organización desde sus primeras convocatorias, por las distintas 
sedes de las Jornadas Cervantinas se han podido escuchar las voces de Carlos Alvar, Antonio 
Bernat Vistarini, Aníbal Biglieri, María Augusta da Costa Vieira, Ruth Fine, María de los 
Ángeles González Briz, James Iff land, Gustavo Illades, Gustavo Martín Garzo, Michèle 
Guillemont, Alfonso Mateo Sagasta, José Montero Reguera, y, cómo no, también el arte 
de Miguel Rep. Un verdadero festín, un verdadero lujo, del que nos sentimos orgullosos los 
organizadores de todos estos años. 

Pero junto a estas voces tan queridas y autorizadas, a las decenas de compañeros y com-
pañeras de otras Universidades y de Azul que nos han enriquecido con sus comunicaciones, 
con sus conversaciones y comentarios a lo largo de las sesiones o en el café de los descansos, 
quiero destacar también las voces nerviosas e ilusionadas de tantos jóvenes investigadores que 
encontraron en Azul, en nuestras Jornadas Cervantinas, el primer espacio para dar a conocer 
sus inquietudes, sus hallazgos, sus preguntas y sus certezas. Sin duda, una de las mayores 
justificaciones de nuestro trabajo, de este crear espacios de difusión y de intercambio, es ser 
testigo de estos primeros momentos en la dilatada carrera de investigación de los que un día 
fueron nuestros alumnos, luego nuestros discípulos y, con el tiempo, terminan siendo nues-
tros compañeros. Azul, las Jornadas Cervantinas de Azul se ha quedado grabado en buena 
parte del joven cervantismo argentino como un lugar esencial en sus biografías académicas y 
científicas. 

3.  Las XII Jornadas Cervantinas de Azul que realizamos en el año 2020 estuvieron mar-
cadas por la pandemia y por la imposibilidad de continuar con los encuentros físicos, que 
habían sido una de las notas más valoradas y esperadas todos los años. Pero, como nos había 
pasado en otras ocasiones, hicimos de la dificultad virtud, y, ya que estábamos condenados a 
unas sesiones virtuales, nos permitimos el lujo de organizar una de las reuniones más comple-
tas de especialistas cervantistas de y desde América para hacer una radiografía de la situación 
del cervantismo en tierras americanas.

De la calidad de los trabajos no voy a hablar, pues aquí están recogidos en estas actas, 
aunque de la colección de Actas de las Jornadas Cervantinas de Azul sí que voy a decir algo 



12 Cervantes en América

más adelante. Pero sí que quisiera recuperar aquí el recuerdo de aquellos ocho días desde el 
9 al 19 de noviembre de 2020. Sesiones de conferenciantes desde México hasta Argentina y 
Chile, pasando por Costa Rica, Colombia, Perú o Venezuela, con incursiones desde España y 
Estados Unidos. Sesiones que, por unas horas, nos devolvían un espíritu de hispanidad de los 
que debemos sentirnos orgullosos, y que tiene muchos más elementos de cohesión que los de 
la francofonía o de la lusofonía, que tienen un mayor desarrollo y apoyo tanto por parte de las 
autoridades públicas como por parte de la sociedad en general de cada uno de nuestros territo-
rios. Una unidad plagada de husos horarios, que nos llevaba a mantenernos ante el ordenador 
hasta altas horas de la noche. Pero no había problemas. No hay problemas. 

Momentos únicos que además, gracias a los nuevos medios digitales, permanecen grabados 
y a los que podemos volver una y otra vez.2

Nunca pensé en un mejor colofón para esta primera fase de la creación y del desarrollo de 
las Jornadas Cervantinas de Azul que nuestro coloquio sobre Cervantes en América. Por la 
calidad y diversidad de las propuestas. Por la radiografía de todos los temas y posibilidades de 
estudio que se ofrecen a los más jóvenes. Por las líneas de investigación que están desarrollan-
do diversos grupos de investigación a lo largo y ancho del continente –con sus ramificaciones 
en otras universidades por todo el mundo. 

 
4.  Voy terminando, voy cerrando el círculo de la primera fase del desarrollo de las Jornadas 

Cervantinas en Azul, que nacieron sin pensarlo en el 2007 y que se han venido desarrollando 
hasta el 2020, con el último de los agradecimientos y de los recuerdos. Desde un principio, 
desde aquel lejano 2007 y aquel Salón Cultural del Teatro Español, hasta la virtualidad de 
las reuniones digitales, he tenido siempre una obsesión: la necesidad de dejar memoria de los 
resultados científicos de nuestros encuentros. Y bien que lo hemos cumplido desde la edición 
de las primeras actas del encuentro de 2007 hasta nuestros días, como este volumen pone en 
evidencia y no me deja mentir. Unas actas que comenzaron en el Centro de Estudios Cer-
vantinos de Alcalá de Henares, pero que tenían que ser impresas y distribuidas desde Azul. Y 
en este camino –uno de los más complejos y difíciles de todos estos años– se ha completado 
porque siempre he contado con los mejores aliados. 

En primer lugar, los editores, que comenzamos a trabajar en el momento en que terminan 
las Jornadas, para solicitar los originales, volver a solicitarnos y así hasta convertirnos en una 
pesadilla filológica… Una labor que han realizado con especial cuidado, disciplina y profesio-
nalidad Julia D’Onofrio y Clea Gerber, al que se ha añadido en los últimos años Noelia Vitali. 
Sin ellas -como sin José Benderski, en los primeros años-, no tendríamos ahora esta riqueza 
bibliográfica cervantina en suelo argentino. 

En segundo lugar, las instituciones que han hecho posible que la palabra escuchada en las 
Jornadas Cervantinas, que la escrita solicitada y editada con esmero en los meses siguientes, 
pudiera convertirse en un libro, en un objeto que permita preservar y difundir el conocimien-
to. Si en un primer momento contamos con el apoyo del Centro de Estudios Cervantinos y 
de la Asociación Española de Socorros Mutuos, y de la Editorial Azul –que creamos precisa-
mente como un medio para que pudiera hacerse cargo de la edición y distribución de nuestros 
libros en Argentina–, desde el año 2015, el Servicio de Publicaciones de la UNICEN asumió 
los costes de su producción y su empeño de difundirla en todos los ámbitos académicos donde 

2  https://www.ucm.es/jmluciamegias/catedracervantes-xii-jornadas-cervantinas-en-azul-2020 
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estuviera presente. Un trabajo que realizan de manera igualmente entusiasta el equipo de pu-
blicaciones de la UNICEN, liderados por su Responsable Editorial Gerardo Tessara.

Desde la Cátedra Cervantes de la UNICEN, tanto yo, como su titular, como el coordi-
nador académico de la misma, Ezequiel Valicenti, nos hemos comprometido a que este rico 
material bibliográfico, difundido en Azul, pueda contar con un repositorio digital para que 
todos los trabajos puedan ser consultados… los de ahora y los que vendrán a partir de este 
momento, en la segunda fase de las Jornadas Cervantinas de Azul. 

5. ¿Y ahora qué? Ahora es el momento de seguir transformándose para seguir creciendo, 
para poder seguir avanzando y abriéndose a nuevas posibilidades sin olvidar nunca nuestros 
orígenes, la importancia social que tiene nuestro trabajo, los estudios científicos, que sigue 
permitiéndonos seguir profundizando en el conocimiento, nuestro compromiso social de que 
ese conocimiento pueda difundirse, transferirse a la sociedad no académica ni universitaria. 

Las Jornadas  Cervantinas de Azul gozan de muy buena salud, como gozan de buena salud 
los estudios cervantinos de América, y este volumen es una buena prueba de ello. Una salud 
que saldrá del ámbito geográfico de Azul –como en el año 2020 nos vimos obligados a una 
celebración virtual– para así poder estar más vinculada, más cercana a los distintos espacios 
universitarios donde se desarrollan los estudios cervantinos, de los Siglos de Oro, de nuestros 
clásicos hispánicos.

Comienza una nueva fase de las Jornadas Cervantinas de Azul, abriéndose a nuevas posi-
bilidades, a nuevos espacios de difusión, pero sin olvidar nunca nuestras raíces, nuestros prin-
cipios, la difusión de nuestros resultados científicos por medio del Servicio de Publicaciones 
de la UNICEN y de la participación activa de la Cátedra Cervantes, la Asociación Española 
de Socorros Mutuos y de la Asociación Civil Azul Ciudad Cervantina, que, junto con otras 
instituciones argentinas, harán posible que podamos reunirnos cada dos años para seguir pro-
fundizando en los estudios cervantinos, en seguir compartiendo experiencias y risas, el café a 
media mañana y los debates sobre un determinado tema, que terminan siendo la conversación 
de las sobremesas. Vivir la literatura. Vivir la filología. Vivir el conocimiento para que otros 
puedan enriquecerse como nosotros lo hacemos en cada una de nuestras reuniones, en cada 
una de nuestras Jornadas Cervantinas de Azul. 

Madrid, septiembre de 2022.
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LITERATURA Y LECTURA QUIJOTESCAS: 
FORMAS PARA PENSAR LA HISTORIA

Cristian Álvarez
Universidad Simón Bolívar
(Venezuela)

Tras las lecturas,
signos, símbolos, claves

dibujan rutas

Quiero iniciar este conjunto de estas indagaciones con un intento de haikú que podría 
describir brevísimamente uno de los rasgos esenciales de lo quijotesco, pues de algún modo 
reúne el punto de partida aventurero y la asunción de un acto de interpretación que propi-
cia y estimula la personal salida caballeresca del hidalgo manchego contada por Miguel de 
Cervantes. ¿Qué me gustaría ver en las palabras que suman las diecisiete sílabas? ¿Qué hay 
tras las lecturas, aún más si pensamos singularmente en el legado de don Quijote como lector 
arquetípico? Signos como señales para atender, para tratar de descifrar en la escritura que algo 
nos revela de manera especial. Símbolos que nos proponen un modo de leer que no acaba y 
tampoco permanece en el solo captar el nombrar directo y apenas literal, pues van como acer-
cándose y confundiéndose con la imagen y sus sugestiones que se multiplican en caminos del 
pensamiento, y así pueden expresar aún más a través de una forma que sintetiza o condensa, 
trascendiendo la pretensión del decir de un discurso que, siempre en sus límites, aspira con 
dificultad a explicar el acontecer y los hechos. “El hombre ha inventado el símbolo porque 
no puede asir directamente la realidad” apuntaba José Antonio Ramos Sucre (2001: 525), un 
poeta venezolano cuya obra –en la práctica de la reescritura a partir de la lectura de añejos 
libros, antiguas leyendas y mitos– también podemos asociar a una literatura quijotesca. Claves 
como llaves de apertura a un espacio de posibilidad –y con ello quizás representar, acaso de un 
modo artístico– para al fin dilucidar e iniciar un comprender, con lo que se busca asimismo 
entendernos. Pienso aquí entonces en el sugerente libro de Julián Marías Cervantes clave espa-
ñola (1990), y continúo preguntándome con una convicción si la clave en la variación de don 
Quijote y Sancho puede extenderse a la herencia que configura nuestro ser como hispanoa-
mericanos. Y como destino quijotesco, las aventuras que resultan de la lectura dibujan, erigen 
y encuentran formas en la realidad, muchas de ellas perdurables en el tiempo de la historia y 
la tradición. “El problema de la cultura es esencialmente un problema de forma” recordaba 
Mariano Picón-Salas (1996: 14), y signos, símbolos y claves, que logramos vislumbrar y aun 
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conformar, trazan sendas de rutas para escribir, crear, educar y además construir. ¿No es un 
ejemplo, resultado inequívoco de ello, la celebración periódica de las jornadas cervantinas en 
Azul con sus variados actos y la alusión a los frutos de admirables propuestas que toman lugar 
en el espacio de la ciudad argentina? Pero tornemos al tema de la lectura.

Cuando el personaje borgeano Pierre Menard realiza el proyecto inconcluso de su Quijote 
textual, no hay duda de que renueva el arte de la lectura, lo que propicia además una interpre-
tación desde nuestro presente de la novela de Cervantes. De modo análogo, la lectura gustosa 
de los libros sobre caballeros andantes, que tanto disfrutaba el hidalgo manchego, también se 
enriquece, porque inexorablemente nuestra visión se tiñe de la idealidad y búsquedas de don 
Quijote; ello en parte sigue las estimulantes proposiciones de Jorge Luis Borges en el ensayo 
“Kafka y sus precursores”. Pero retomando el cuento del escritor argentino, precisa y curio-
samente el fragmento textual del Quijote que leemos con el trabajo de Menard –“…la verdad, 
cuya madre es la historia, émula del tiempo, depósito de las acciones, testigo de lo pasado, 
ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por venir” (Borges 1981: 57)– nos muestra 
de modo sorpresivo y aun irónico una caracterización de la historia que presenta dos concep-
ciones, dos vías diversas para pensarla en su definición y en su objetivo según consideremos 
a su “autor”, bien sea uno perteneciente al contexto del Siglo de Oro español o un novelista 
“contemporáneo de William James”. Sin duda, con ello el asunto se muestra interesante para 
ahondar en el contraste de las variadas visiones sobre la historia, mas no me detendré en este 
punto ni tampoco en las vías de aventura lectora y escritural que abren los proyectos de Pierre 
Menard. Quisiera en cambio tomarlo como una invitación para apreciar cómo otras herencias 
del Quijote nos permiten acercarnos a lo histórico justamente para intentar entender el pasado 
humano, ver cómo la literatura y lectura quijotescas pueden constituirse en formas para pensar 
la historia.

Claro que lo literario es un tema que ha sido abordado muchas veces por diversos estudio-
sos con el fin de aproximarse al pasado, no solo por la potencialidad de la ficción histórica para 
mostrar elementos de la condición humana y delinear los rasgos y el ambiente de una época 
determinada, sino también, desde la misma disciplina de la historia, porque esta participa 
tanto de la escritura que construye formas como de la mirada del autor, que en su selección de 
métodos, documentos y hechos, y además en el orden de su exposición, configura el historiar, 
el narrar. Como ya lo ha apuntado Hayden White (1992 b), el modo de escribir la historia se 
rige por una intuición poética que estructura la obra en la que se investiga la singularidad de 
un pasado; esa fusión de forma y percepción de un sentido y curso de los hechos permite ver 
en definitiva que, con su trabajo, “el historiador realiza un acto esencialmente poético” (White 
1992a: 10). Teniendo presente este parentesco que relaciona la escritura histórica y la litera-
tura, pero atendiendo más bien a los senderos que se bosquejan en ciertas obras literarias, me 
interesa la peculiaridad que se suscita cuando incorporamos el adjetivo quijotesco.

Volviendo al sutil y alucinante experimento de Pierre Menard, también de alguna manera 
este nos lleva a pensar la amplia obra de Borges “como una continua recurrencia, el redes-
cubrimiento de lo ya descubierto: una suerte de palimpsesto en el que se superponen, como 
capas del tiempo, las más diversas escrituras” (Sucre 2016: 198). Con esta visión, Guillermo 
Sucre vincula al poeta-lector Borges con una literatura quijotesca y nos explica en qué consiste 
la acción de esta y sus efectos y alcances. “Escribir es copiar un modelo o un arquetipo, aunque 
la copia resulte imposible. Condena al autor a ser simultáneamente anacrónico y actual” (200), 
precisa Sucre, porque esa “literalidad” implicará siempre y de modo inexorable una transfor-
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mación creativa, pues se disipa la distancia de los tiempos y se promueve como “un eterno 
presente”, con nuevas lecturas que, por supuesto, permiten otras perspectivas y que en verdad 
son las que van conformando una literatura. Con este acto que elige aceptar “la continua pre-
sencia de la escritura”, “el autor se ve privado de todo énfasis individual para que aparezca su 
obra, que es la metáfora de otra obra, y esta de otra obra (...) Propone una nueva estética: la del 
lector” (201). Pero Sucre apunta algo más que distingue la intención de un acercamiento para 
conocer y el hacernos conscientes del alcance y a la vez limitación del lenguaje, una escritura 
que construye lo que somos, en potencia y en realización de deseos, como aproximándose a 
una parecida inspiración quijotesca. En la fidelidad que busca ese copiar, lo original o la no-
vedad deja de ser una obsesión autoral para concentrarse solo en “lo impersonal”, en  recorrer 
los caminos que la literatura va descubriendo y también fundando:

La literatura; no solo lo que los hombres han escrito para imaginar el mundo, y por tanto, para 
hacerlo inteligible; sobre todo lo que han escrito para que lo imaginario encarne en la realidad: 
no confundir a esta con el sueño sino hacerla que se rija por el sueño. Lo cual es muy distinto. 
(…) En Borges, como en Cervantes, lo imaginario va penetrando y constituyendo la verdadera 
realidad. (200)

Las líneas con las que Sucre describe la literatura borgeana y cervantina también determi-
nan las fases de la práctica lectora de don Quijote, tanto en sus primeras explicaciones sobre la 
realidad cuando sale de su biblioteca, con todo y su prejuicio libresco, y asimismo con la aspi-
ración para que su ideal pueda adquirir la forma de lo real, que sus sueños de justicia y belleza 
logren concreción y signen sus rutas, extendiendo su influjo incluso en las que compartimos. 
Además, vista así la literatura quijotesca, ¿no propone ella una conciencia sobre el conocer 
nuestras circunstancias, percibidas y aun teñidas por una inevitable subjetividad, y a la vez de 
la herencia que construye dilucidar lo que somos a través de la escritura? Como en la discusión 
entre don Quijote y el Canónigo acerca de la verdad histórica de los libros de caballerías que se 
recoge en los capítulos 49 y 50 de la primera parte de la novela cervantina, y en la que el Ca-
ballero de la Triste Figura concluye la polémica con la sugerente invención instantánea de un 
cuento caballeresco y a continuación una afirmación consciente sobre su ser –“De mí sé decir 
que después que soy caballero andante soy valiente, comedido, liberal…” (I, 50, 511)–, en esa 
proposición imaginaria hay asimismo una invitación hacia las posibilidades de una forma de 
aproximación a la historia que puede ser iluminadora, especialmente donde los documentos se 
oscurecen y no trazan salidas visibles. Por otra parte, y como complemento correspondiente, 
acaso también la lectura quijotesca –esa fe y credulidad librescas de don Quijote, la literalidad 
en la traducción de su aventura y la definición de su propia profesión como caballero andan-
te– pueda en ocasiones proponer un aventurado modo de leer los acontecimientos pasados 
con el objeto de intentar comprender claves de un legado que nos atañe. Pero quiero añadir 
algo más en este sentido a partir de los aportes ref lexivos de dos historiadores franceses que 
han meditado sobre la escritura de la disciplina y el conocimiento que busca hallarse con ella. 
“Querer comprender”, nos recuerda Michel de Certeau, “es un a priori” que inicia cualquier 
aproximación a la historia (1985: 121), y para ello resulta necesario encontrar en la misma 
información histórica formas que la vuelvan “pensable” (133), esto es, cercana a nosotros en 
la potencial capacidad real de entender una vivencia. Por su parte, según Henri-Iréné Ma-
rrou, dando un paso más allá en la búsqueda de comprensión, con el uso de los instrumentos 
y técnicas se hace indispensable la aceptación de la misma personalidad del historiador que 
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configura su visión, su destreza creativa para esclarecer la singularidad del pasado a través la 
subjetividad y que Marrou llama con pertinencia la simpatía (1985: 29-30; 46-48). Compren-
der la historia, volverla pensable desde una apertura e identificación de ánimas, me llevan a 
retomar un término que derivé de G. K. Chesterton con su biografía San Francisco de Asís de 
1925 y que he trabajado en otros contextos: la simpatía interrogante (y no olvidemos que este 
escritor inglés también participa en 1926 en el encanto de la herencia del personaje de Cer-
vantes con su novela El regreso de don Quijote). Con esta disposición afectiva que no excluye el 
espíritu crítico, se trata de entender la condición humana del Otro histórico, mas en una com-
pleta y honesta apertura que no suple los vacíos con suposiciones afines o convenientes para 
un discurso, sino que transforma aquellos espacios en campos fértiles con el fin de alimentar 
una comprensión, aun con un cierto escepticismo en el planteamiento de dudas y límites que 
dibujan veredas de preguntas y que tratan de vivirse en la mirada a una peculiar opacidad, 
con los trazos para perfilar atisbos, quizás luminosos por momentos (Álvarez 2003: 136-141). 
Así, con estas perspectivas sobre la escritura y el comprender de la historia, con la discusión 
en torno a la realidad y lo imaginario, con las alusiones al Quijote y sus temas relacionados, en 
las líneas siguientes revisaré parte de la obra de los escritores venezolanos Teresa de la Parra 
(1889-1936), Mariano Picón-Salas (1901-1965) y Guillermo Sucre (1933). Pero no se buscaría 
tanto pensar en influencias, sino que, en afín sintonía con el planteamiento del ensayo “Kafka 
y sus precursores” por el que ahora leemos kafkianamente a autores distintos entre sí y ante-
riores al escritor checo de lengua alemana (Borges 1976: 107-109), en el campo de relaciones 
y ref lejos que prefiguran imágenes, en diálogos y herencias delinearíamos bosquejos de una 
visión quijotesca para pensar nuestra historia, para buscar comprender (nos).

Aunque en otro espacio he tocado aspectos quijotescos en la escritura de Teresa de la Parra 
(Álvarez 2009 b), me gustaría en esta oportunidad concentrarme en dos textos que buscan 
ilustrar lo que hasta ahora he expuesto. El primero tiene que ver propiamente con una nece-
sidad de aproximarse a la historia a partir del narrar y una imaginación en la que se descubre 
mejor una realidad desde una intuición y una vinculación anímica. Con fecha de 1930, en 
la primera de sus tres conferencias que tituló Influencia de la mujer en la formación del alma 
americana, al hablar sobre el período de la Conquista, nuestra Teresa alude al soldado escritor 
Bernal Díaz del Castillo y su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España, finalizada 
hacia 1568, y celebra precisamente lo que otros llamarían tosquedad; el autor “se disculpa a 
cada paso de su falta de estilo, de su desaliño para escribir”, pero ella ve esas aparentes caren-
cias con simpatía, ya que muestran un modo genuino de querer decir lo que ha vivido en su 
relato. El mismo Bernal Díaz asegura que, a pesar de lo burdo de su prosa, se siente obligado 
a rescatar sus recuerdos que ve maltratados por las crónicas de letrados que en su pulcritud u 
otro interés alteran la verdad. Así se ve impulsado, nos cuenta Teresa de la Parra citándolo, 
“a sacar en limpio de su memoria aquellos hechos que no son cuentos viejos, ni historia de 
romanos, sino cosas ocurridas ayer como quien dice” (Parra 1992, 2: 29). Es curioso pensar 
cómo durante “la famosa guerra en la que combatió más de cien veces”, Bernal Díaz mantenía 
el espíritu expectante que identificamos con el ingenioso hidalgo don Quijote y su visión que 
tomaba de los libros de caballerías, esa imaginación que buscaba explicar la realidad que trae 
sorpresas y rasgos extraños, pues, como aquel reconoce en su propia obra, narraba su admira-
ción y asombro durante los acontecimientos en que participaba en aquella tierra desconocida 
con tantas ciudades y poblados de maravillas “que parescía a las cosas de encantamiento que 
cuentan en el libro de Amadís” (Díaz de Castillo 1997: 208). Pero la lectura de Teresa de la 
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Parra no busca una certeza de hechos o la verificación de un pasado, sino distinguir aspectos 
que le permitan comprender una humanidad en las circunstancias atravesadas por la tensión 
de las vicisitudes de un capítulo de la historia de México y que se hallan recogidas en la 
crónica. Así, llama la atención sobre la forma y también lo que se registra: “¡Está tan llena 
de detalles triviales! En efecto: son aquellos que quedan prendidos de la memoria como por 
capricho de la gracia y que son en su humildad toda la poesía del recuerdo” (Parra 1992, 2: 
29); los mismos que se acumulan con su sabor en “la corriente de los hechos” con la potencia 
evocadora de una situación de vida. Y con agudeza expresa su percepción sobre esta escritura, 
luego de citar largamente a Bernal Díaz en la descripción de “la escena de sabor bíblico” –
como la de José y sus hermanos, hijos de Jacob–, cuando inesperadamente se encuentran doña 
Marina y su madre, “la india que la había vendido siendo niña”:

Yo no sé qué pensarán ustedes de esta página. Para mi gusto es encantadora. Se ven pasar en 
ella los personajes como en esas cintas de cinematógrafo tomadas hace mucho tiempo: tienen 
movimientos bruscos y una ingenuidad cómica en el momento dramático. (Parra 1992, 2: 29)

En la atención a esas imágenes que parecen ser solo un marco cuyas líneas están allí para 
dar vida al suceso, más adelante concluirá que tal relato “no es propiamente una historia sino 
algo mucho más alto y más bello: un romance en prosa” (30). Los dos adjetivos utilizados 
por nuestra autora son exactos y apuntan justamente al sentido de la comprensión desde una 
forma, que al mismo tiempo revela aún más porque no pone su énfasis en los motores de 
enfrentamiento de poderes, tramas políticas de causas y consecuencias de hechos –los cuales 
acaso buscan exponerse en conformidad con una ideología–, sino que retratan un pedazo de 
existencia cotidiana de los personajes que soportan la historia “más que hacerla” –siguiendo la 
expresión de Picón-Salas (1996: 84)–; de una vida que aparece, para decirlo con las palabras en 
una de sus novelas, “graciosa, desaliñada y torcida” (Parra 1992, I: 374), lo que la vuelve me-
morable. Y ante las posibles objeciones sobre su punto de vista que podría tildarse de parcial 
y sesgado desde su propio oficio de escritora, afirma con seguridad que ella no desbarra. Cito 
nuevamente in extenso y adviértase cómo queda cuestionado el término “verdadera historia” 
cuando se abre un espacio de otras posibles y enriquecedoras miradas:

...es casi un deber el proclamar la superioridad moral de este género de narraciones. Junto a ellas 
la verdadera historia, la otra, la oficial, resulta ser una especie de banquete de hombres solos. Se 
dicen con etiqueta alrededor de una mesa cosas inteligentes y se pronuncian discursos elocuentes 
a los cuales no acude el corazón porque surgen de reuniones forzadas. Son rumores de falsas 
fiestas. Excluidas las mujeres se ha cortado uno de los hilos conductores de la vida. En cambio 
en los romances y en los evangelios, historias vivas y conmovedoras por excelencia, figuran en 
primer rango como en esta de Bernal Díaz no solo las mujeres, sino hasta los animales amigos y 
hermanos. Han pasado casi dos mil años y el aliento de la mula y el buey de Belén sigue calen-
tando corazones. El drama de la pasión fue escrito por los evangelistas que eran cronistas rudos 
del género de Bernal Díaz. Ningún escritor de la época, ni siquiera el exquisito Plutarco, hubiera 
podido grabarlo con igual fuerza duradera. (Parra 1992, 2: 30)

¿Qué es esa fuerza que calienta y logra habitar el alma? ¿Qué hay en ese narrar que permite 
sentir lo vivo y no la reducción que explica en una supuesta totalidad como una lección sin 
salida, que no roza siquiera la tradición –esa como conversación informal o cercana charla de 
la historia como la define Chesterton (1994)– y no se impregna con el calor y sabores de la 
jornada del día? Creo ver también algo de ello en la heteróclita enumeración de leyendas e 
historia que realiza el Caballero de la Triste Figura en su plática con el Canónigo y en la que 
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se despierta una pasión convencida. Don Quijote aseguraba en este diálogo, por ejemplo, que 
su abuela debió conocer ciertamente a la dueña que fue medianera en los amores de Lanzarote 
y Ginebra o, por lo menos, su retrato, porque al ver a una dama semejante con “tocas reveren-
das” le decía: “Aquella, nieto, se parece a la dueña Quintañona” (I, 49, 506). Con la ironía y el 
guiño de humor, ¿no hay en la identificación del atuendo característico con un nombre, y este 
con una leyenda y un deseo, el hilo de una herencia con un pasado, aunque sea incierto, que 
se hace cercano, propio y sin discontinuidad? Pero sigamos con la conclusión de Teresa de la 
Parra que propone una inversión de perspectiva:

Yo no creo que sea posible escribir mejor una escena histórica. Digo “mejor” porque como el fin 
moral de la historia es el de hacer amar personas o cosas determinadas, fundiendo así el presente 
con el calor del pasado, mientras más amables o dignas de amor aparezcan las cosas, mejor será 
la historia. No lo afirmo por el prurito común a todo el mundo de denigrar de las cosas autori-
zadas y respetables, pero creo que mientras la verdad de los historiadores es relativa, la verdad de 
la tradición o historia de los no historiadores es absoluta porque se acerca más a la realidad y se 
acerca con más gracia. (Parra 1992, 2: 31-32).

Y por segunda vez leemos gracia en estos fragmentos, y quizás esta palabra constituye la 
clave en esta visión y que para Teresa de la Parra resulta tan esencial y querida. Ese don que 
ofrece sin esfuerzo la grata y natural fusión de forma y sentido, de la expresión en la que con 
soltura y lucidez, por así decirlo, línea, espacio, volumen, textura y movimiento se acompasan 
sin ásperas y desapacibles interrupciones para percibir que concuerdan con el ser y este con 
su estar, lo que propicia el íntimo asentimiento. La propia autora, en Las memorias de Mamá 
Blanca, al hablar de primo Juancho, uno de los personajes más conspicuo de su novela, definía 
la gracia del contar como aquella que “derramada por todos lados iba regocijando el espíritu, 
con esa alegría sabrosa del agua fresca bebida en plena sed” (Parra 1992, 1: 412). Esa exactitud 
del instante gustoso que se describe como inédito descubrimiento en el acontecer cotidiano 
y aun en lo elemental, está vinculada indisociablemente con el alma, a nuestro ser íntimo e 
integral, y por ello este tipo de narraciones afines a lo quijotesco “se acerca más a la realidad”. 
El comprender de la historia del que hemos estado discurriendo no se encasilla así en el mero 
decir intelectual, sino que atiende otro sabor-saber, quizás a “los placeres del espíritu y las 
sonrisas de la idea” (374).  De ahí también que Teresa de la Parra deplore el resultado tan 
externo de ese “banquete” que brinda la escritura “oficial” de la historia, en la que la insisten-
cia de las ideologías y métodos de ciencias distantes convoca “reuniones forzadas” y tiende a 
reducir a solo una curiosidad accidental aquellas literaturas que hacen aparecer ese “hilo” de 
vida, una gracia estimulante de la apertura hacia una comprensión y su amabilidad, las cuales 
sí podríamos incorporar provechosamente a nuestra conciencia. Y como comenta al final del 
capítulo “Primo Juancho” cuando describe un sino al que lamentablemente se ha optado por 
seguir en el campo de la escritura y que acaso ha perdido el inicial vínculo de la genuina aten-
ción humana: “en lugar de la gracia, como castigo, nos ha quedado el énfasis” (413).

Entramos así en el otro texto de la escritora venezolana en el que pueden encontrarse es-
pecíficos rastros del legado quijotesco en cuanto su ideal y el trance de su aventura a través de 
las vicisitudes de la vida. Las memorias de Mamá Blanca de 1929 nos muestra una variedad de 
ecos de la novela cervantina que, como ya mencioné, he desarrollado anteriormente y que en 
estas líneas solo referiré de modo muy breve. Por supuesto que debo comenzar por el primo 
Juancho, quien “para servir a ustedes” como conviene a su presentación (Parra 1992, 1: 399), 
aparece como el hidalgo civilizador europeizante, pero cuya intención termina por configu-
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rarse irremediablemente bajo el signo de lo criollo, así que, para el entonces de su vida, era 
positivista en creencia pero no en los hechos y tampoco en su idealidad. Era un ser pleno de 
cortesía, de notabilísima elocuencia e intachable honradez, de “pobreza noble y cepillada” 
(408). Maravilloso narrador oral con inigualable y natural gracia sin importar que repitiera 
mil veces el mismo cuento, primo Juancho a la vez discurría de modo indetenible con su “ex-
ceso de pensamientos”, por lo que no podía llevar a cabo nada concreto; “todo lo sabía a entera 
conciencia” (400), como el caos de un Diccionario Larousse desencuadernado: el resultado era 
divertidísimo y ameno, pues la lógica del saber no obedecía a una dirección determinada, sino 
que anunciaba otras correspondencias que invitaban a un contemplar. Prodigador de buenos 
consejos y asimismo manifestante de su indignación ante el extravío de la política nacional, 
inevitablemente lo acompañaba una guiña perenne, una mala suerte que suscitaba la frecuente 
exaltación de sus brazos extendidos “repiqueteando los gemelos de sus puños”, primo Juancho 
resumía en y con su imagen y el quehacer anhelante siempre frustrado e inconcluso nuestro 
destino: “el alma idealista de la raza” (407), tan quijotesca y también sanchesca. En suma, 
constituía un alma “en la cual se abrazaban jovialmente a cada instante, como dos buenos 
amigos, lo sublime y lo cómico” (400). Y así lo guarda en su memoria Mamá Blanca: “¡Qué de 
amables defectos fulminabas, primo Juancho, y cómo al condenarlos, ref lejándolos todos en ti 
mismo, sin que te dieras cuenta, los empapabas de gracia e hidalguía! ¡Cuánto iba a aprender 
contigo!” (401). Una vez más nos topamos con la palabra gracia y, al criticar y retratar nuestros 
defectos, los elevaba en la configuración de un ser íntegro y noble con el bosquejo del bien 
deseado, una imagen que nos hace abrir los ojos a la realidad y descubrirla; una cercanía del 
ser que se incorpora en el presente por amor en un más acá, para aprender un modo especial de 
saborear la existencia y sus gracias, y que no se pospone en el exclusivo pensar el más allá de 
un deber ser. Pero, advierte Mamá Blanca, tal sentido de los matices de ese recuerdo de primo 
Juancho fue un trabajo subterráneo que afloraría solo después de dejar el paraíso de su infan-
cia, casi en un paralelo con el acompañamiento y comprensión de la pareja cervantina que nos 
invita en su simpatía y nostalgia de vida:

En efecto, algunos años después, debido tan solo a primo Juancho, sin tener aún ninguna cul-
tura, ni el menor sentido de la historia, mientras personas más graves y más doctas se aburrían 
leyendo Don Quijote, yo sabía escuchar la bondad de sus consejos, me deleitaba el conversar llano 
de Sancho, le avisaba con un grito cuando por segunda vez decía el mismo refrán, jugaba con su 
burro, juntos los dos al pasar Rocinante nos guiñábamos un ojo, por la mucha fanfarronada sobre 
la mucha f lacura, y tanto acababa al fin por quererlos a todos, que al igual de las Santas Mujeres, 
andando, andando, me iba también en los de ellos, los seguía con amor en su calvario y lloraba 
de dolor y risa ante el martirio alegre y conmovedor de sus palizas y de sus manteamientos. (407-
408)

La propia Mamá Blanca, la protagonista-narradora de la novela, con su singular sabiduría 
del vivir, del aprender a escuchar y amar en los sabores de la realidad, participaba asimismo 
de una caracterización quijotesca desde su infancia, comenzando con su especial nombre, 
Blanca Nieves, que de por sí anunciaba “un disparate ambulante” cuando se contrastaba con 
su “cutis muy trigueño, los ojos oscuros, el pelo muy negro, las piernas quemadísimas por 
el sol, los brazos más quemados aún” (375). Al repartir los nombres de sus hermanitas, su 
Mamá sembraba “con mano pródiga profusión de errores que tenían la doble propiedad de 
ser irremediables y de estar llenos de gracia”. Y como el Caballero de la Triste Figura, igual-
mente ella obtiene el descriptivo apelativo de “bocabierta”, dado por su hermanita Violeta a 
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partir de su peculiar fracaso narrativo a los cinco años (391-393), pero que, lo mismo que don 
Quijote celebraba la ocurrencia de Sancho con la invención del epíteto que mostraba tal cual 
su apariencia (I, 19, 171-172), Mamá Blanca lo ve de un modo distante del pesar. Como con 
la imagen de primo Juancho que se eleva no obstante su variable y decaída fortuna, también 
aquel suceso y correspondiente mote se impregnan de gracia, de un don generoso del ser que, 
lejos de ocultarse, se descubre como una cualidad humana amable, digna de despertar amor 
y abrir nuestros sentidos. ¿Alcanzaremos a vislumbrar las claves de este singular tesoro? Casi 
al final de la novela Mamá Blanca confiesa que “a fuerza de golpes, a fuerza de comprobar 
que nuestras aptitudes para el error son infinitas, he adquirido por fin la conciencia de mi 
inexperiencia, la cual me acompaña ahora con humildad y con algo de aquella frescura” de la 
infancia (Parra 1992, 1: 456).1 ¿Podremos recuperar esta actitud del asombro ante la realidad 
resultado de no quedarnos en lo fallido y sí abrirnos al hallazgo de aquello que no se había 
sospechado? Y precisamente sobre el fracaso, entrañable y constante compañía como un fiel 
rebaño de ovejas tras su pastora, nos dice la narradora:

Junto a las debilidades, poco a poco, han venido sumándose los fracasos, los cuales me siguen 
también con cierta fidelidad y con regocijo un tanto irónico. Yo no los reniego. Salieron de mí 
espontáneamente. Al igual de mis hijos y mis nietos, son mi obra y son mi descendencia: ¡que me 
sigan siguiendo y que Dios los bendiga a todos! (414)

Estas mismas líneas sirven a Mamá Blanca para introducir a otro de los personajes es-
peciales que encontramos en Las memorias: Vicente Cochocho, el peón de hacienda, apenas 
vestido y “sin derechos de medianería, bueyes, ranchos ni conuco” (414); amigo tutelar de 
infancia, “por la bondad de su alma” y compendio de la sabiduría del rústico que con paciencia 
y simpatía respondía a las innumerables e inocentes preguntas de las niñitas de Piedra Azul. 
Vicente Cochocho ofrece un terreno fértil para continuar la exploración de los aspectos de su 
existencia, pero en esta vez quiero concentrarme apenas en un rasgo que desde la perspectiva 
que he estado exponiendo resulta notable. Y este es la convencida actitud de hacer correspon-
der la palabra y el ser, una fidelidad que define en plenitud a la hidalguía, singularmente la 
quijotesca. Al final del capítulo que cuenta su historia, el papá de las niñitas pretendía con-
vencer a Vicente de que desistiera de participar de nuevo en uno de los reiterados alzamientos 
revolucionarios de la historia venezolana que llenaron el siglo XIX y principios del XX, y per-
maneciera en la hacienda según convenía, ofreciéndole incluso doblarle el jornal y mandarle 
“hacer un rancho en lugar apropiado, en donde pudiera el mismo tiempo disfrutar un conuco”. 
Sin embargo, así como al querido Cochocho poco le interesaba qué representaba la bandera 
que seguía y menos aún los beneficios personales, sí daría todo y su vida por la lealtad y por la 
honra que definen su ser íntegro:

La respuesta de Vicente, de haber sido más corta, hubiera sido digna de un espartano, digna de 
Guzmán el Bueno, digna, en fin de figurar en la Historia. Dijo:
—Yo le he dado mi palabra al General… (aquí, un nombre muy conocido que no recuerdo). Fue 
él quien desde hace muchos años me graduó de capitán. Nunca me he puesto un par de zapatos, 
pero desagradecido no soy, y a un protector no le volteo la espalda. Ni que me regalara todo 
Piedra Azul, Don Juan Manuel. La palabra de Vicente Aguilar no es cuestión de ranchos ni de 
conucos, esa, ¡ni se compra, ni se vende!

1  En la cita, atendiendo al texto original de la novela, incluyo la corrección “inexperiencia” por “experien-
cia”, una errata que aparece en la edición utilizada.
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¿Qué tal?
Bajo tan magnífica respuesta, Don Juan Manuel se quedó aplastado lo mismo que un insecto 
debajo de un peñón. (430)

Lamentablemente el padre de las niñitas de Piedra Azul optó por el sarcasmo oprobioso 
para salir de ese aprieto, con unas palabras exactas y en apariencia correctas, pero que en el 
trato natural se truecan en humillación. Los “grandes (…) ciegos ante lo muy menudo, son 
duros por ceguera y crueles por exceso de tamaño”, escribirá Mamá Blanca sobre el doloroso 
episodio que fue un adiós, un “¡hasta más ver!” que no pudo cumplirse.

Además de observar ese otro y preterido lado de la historia de los anónimos que alimentan 
las huestes de los movimientos de revueltas guerreras o políticas, el particular retrato familiar 
de la hidalguía de Vicente Cochocho nos lleva a celebrar una de nuestras más altas herencias 
que don Quijote ejemplifica y que se extiende en la cultura compartida de una comunidad 
sin distingo de clases o niveles sociales. Y es aún más llamativa en Vicente, cuya “alma des-
conocía el odio” (417) y era amado por las niñitas, pero tan despreciado por el mundo adulto 
como el cochocho, un piojo del ganado en los llanos venezolanos cuyo nombre “ni siquiera se 
encuentra en el diccionario” (415). En este sentido, creo ver en la imagen de Vicente Cocho-
cho la corroboración del convencimiento de Teresa de la Parra sobre su visión de la cultura 
como un especial modo de vida que responde al equilibro íntimo y a la convivencia que es 
fruto de la atención dedicada, y que aquel peón de la hacienda Piedra Azul parecía mostrar 
siempre en su generoso servicio y gratitud. De este modo la describe en una de sus cartas: “Yo 
no creo que la cultura signifique conocimiento ni talento artístico, yo creo que la cultura es 
el control de todos los sentimientos por la honradez, es la armonía, la elegancia moral ante sí 
mismo” (Parra 1992, 2, 232). Y así, en el amor y el reconocimiento, Mamá Blanca rescata y 
rinde un homenaje al amigo tutelar en las primeras páginas del capítulo “Vicente Cochocho”: 
“su memoria querida y oscura, tan digna de la gloria, vive con honor en mi recuerdo” (Parra 
1992, 1, 414-415).

Con el comentario de Teresa de la Parra que traza un personal y sugestivo concepto que 
nos interesa, iniciamos una aproximación a la obra de Mariano Picón-Salas a partir de lo que 
él llama, con un escogido adjetivo que nos hace pensar en un participio presente, su preocu-
pación por “los problemas del hombre como ser historiante” (Picón-Salas 1955: 140); es decir, 
cómo conocer la vinculación anímica del hombre común en su cotidianidad con un pasado 
que se patentiza en el hoy a través de un modo de ser y de vivir característico, que crea y se 
manifiesta en formas de la cultura, y cómo pueden indagarse en las fuentes de la escritura 
imágenes e intuiciones que conduzcan a una mayor comprensión de los procesos de formación 
histórica. Siguiendo la dirección de la problemática historiante, me gustaría comenzar con las 
preguntas que don Mariano se plantea en un artículo de 1960 y en el que analiza las parti-
cularidades de la segunda edición revisada –después de casi una década– de El laberinto de la 
soledad de Octavio Paz aparecida el año anterior: 

¿Se están convirtiendo el ensayo y la poesía en géneros más significativos que la novela cuando 
se quiere desentrañar nuestro enigma existencial de latinoamericanos, es decir de pueblos que 
todavía esperan, periféricamente, que el mundo les reconozca su aporte a la historia y que ellos 
acaben de reconocerse en el mundo? (Picón-Salas 1991: 262)

Es claro que el interés de Picón-Salas se dirige a los intentos de comprender nuestra for-
mación y nuestro legado, y por ello apunta a reconocer la imaginación que alcanza a recogerse 
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en la literatura –y no solo en la novela histórica– como un pensar la realidad y la historia. Tal 
vez conviene insistir en ello. En ese mismo ensayo el escritor venezolano señala que “en la 
extrema tensión que ref leja toda lírica, la poesía expresa una manera de «estar en el mundo»” 
(263). Quizás podría agregarse que esa misma expresión hace posible ese habitar, que es si-
multáneamente conciencia y vivencia; esto es –y retomo en parte las ref lexiones de Guillermo 
Sucre que mencioné al comienzo de estas páginas–, la experiencia del mundo para el poeta 
solo se descubre en su experiencia con el lenguaje: es finalmente experiencia verbal; en esto 
consiste la escritura que en sus límites aspira precisión y algo de nitidez en su intento de alu-
dir, interrogar u ordenar (Sucre 2016: 21-22). La experiencia del habitar la realidad es y se nos 
muestra a través de las palabras, con la variable conciencia de lo que ello pueda significar, por 
lo que las formas de la literatura no pueden verse como meras transcripciones de lo real o aun 
solo añadidos a este, sino, en efecto, genuinas y legítimas configuraciones de un pensar diver-
so –distinto al de la acostumbrada y exclusiva explicación discursiva– que se vuelve factible y 
deviene experiencia en y con el lenguaje. De ahí que Picón-Salas nos llame a la atención sobre 
ciertas claves en su comentario del libro de Octavio Paz: 

Desde hace algunos años, se ha ido desarrollando en la América Latina una rica literatura de in-
terpretación de nuestra alma y nuestro ser histórico en que los datos que no siempre suministran 
las estadísticas, se piden a la gran iluminación de la poesía. (...) Interesaría a un historiador que 
tuviera más imaginación que la que es frecuente en nuestros historiadores, descubrir la palpitante 
historicidad de algunos grandes poemas hispanoamericanos. (Picón-Salas 1991: 263)

Interpretación e imaginación poética para tratar de desentrañar los rasgos de herencia viva 
del ser hispanoamericano serán las constantes en los estudios de don Mariano en su profesión 
de historiador. Importa más el legado anímico que se manifiesta en formas de la cultura que 
el inventario de hechos y productos; quizás hallar hebras distinguibles de aquel “hilo” amable 
que mencionábamos con Teresa de la Parra para comprender y así poder actuar en el presente 
con la conciencia de una herencia variada que recupera valores del pasado y (en los) que por 
fin (nos) reconocemos. En este sentido, la hermosa biografía que Picón-Salas publica en 1950, 
Pedro Claver, el santo de los esclavos, parece trazar en su intención ciertos elementos de un como 
“método” de interpretación, si así puede llamarse, que consiste en la “modesta tarea” de “ani-
mar la figura de Claver en el ambiente histórico y social en que culmina su hazaña”: 

Y más que de las fichas y papeles viejos, este libro es fruto de muchas horas de contemplación 
ante el paisaje de Cartagena de Indias, de sus fuertes, murallas y callejuelas; de las leyendas de 
santos y piratas que todavía se recogen en tan historiado litoral, de la gesta de la raza negra que 
con la acción de aquel misionero empezó a fijar sus preteridos derechos humanos. (Picón-Salas 
2006: 208)

Abrir los sentidos en el presente a las huellas concretas del pasado, que se percibe asimis-
mo en la vivencia y recorrido de un espacio, dispone al historiador a tener una actitud y una 
inclinación afectiva –esa simpatía indicada por Marrou– con las que se busca “querer com-
prender” la figura trascendente del santo popular que habita en recuerdos que acaso aún tocan 
la existencia, en consejas y cuentos de una tradición, en fervorosas devociones y también en 
añosos libros. En lo intuitivo e imaginativo, Picón-Salas intenta desbrozar el excesivo mate-
rial hagiográfico que se acumula sobre lo vivido para así lograr “una aproximación emocional 
y poética, más que estrictamente objetiva”. ¿No se descubre con ello un ser humano cercano, 
casi tangible y vivo, que en el diálogo íntimo que suscita la lectura revela aspectos e interro-
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gantes de nuestra propia condición presente? Y todo esto en el arte y la gracia de la prosa de 
don Mariano. Como dato curioso de esta biografía, uno de los capítulos que lleva por título 
“Peste en la nave” (313-323) fue presentado en el IV Concurso anual de cuentos del diario 
El Nacional de Caracas en 1949 y fue galardonado con el tercer premio (750). ¿No constituye 
este suceso literario un hecho estimulante y significativo en las rutas que estamos explorando 
sobre el historiar?

Esta convicción que funde investigación en la historia mediante la diversidad de materiales 
y fuentes imaginativas, el querer dilucidar la herencia de nuestro ser histórico y la preocupa-
ción esmerada por la forma de expresar los hallazgos, podemos observarlos en Picón-Salas 
desde su vocación de escritor y que describe muy bien en el prólogo de su libro clásico De la 
Conquista a la Independencia, cuya primera edición aparece en 1944:

En tan compleja y vasta materia como la de nuestra historia colonial hispanoamericana, aún 
no definitivamente bien estudiada ni interpretada, me atreví a seleccionar algunos temas que 
ofrezcan, de la manera sintética que reclama nuestro tiempo presuroso, la imagen más nítida 
que me fue posible del proceso de formación del alma criolla. Cómo se forja la cultura hispano-
americana; qué ingredientes espirituales desembocan en ella, qué formas europeas se modifican 
al contacto del Nuevo Mundo, y cuáles brotan del espíritu mestizo, son los interrogantes a que 
quiere responder este ensayo de historia cultural. (Picón-Salas 1990: 5)

Se trata pues de construir una imagen síntesis a partir de la elaboración de precisas pre-
guntas que atienden a las formas de la cultura y cómo estas van nutriéndose y variando sus 
contornos. Y la específica mención de “alma criolla” no es ni casual ni gratuita, sino el centro 
de interés. Creo que ello nos lleva a cambiar la mirada a fin de dilucidar los caminos que per-
mitan en efecto apreciar e interpretar, experimentando en nosotros mismos los interrogantes 
para quizás ensayar el abrir los sentidos y entender. De allí que la escritura que se requiere es 
una suerte de invitación a un recorrido que se hace posible en otra forma en la que lo personal, 
ese carácter distintivo de una subjetividad que intuye, razona e imagina, más allá de la exi-
gencia y el rigor del necesario estudio, resulta fundamental: el ensayo.

Al igual que Teresa de la Parra, en otras páginas he adelantado la presencia de alusiones 
quijotescas y sus alcances en la obra de Mariano Picón-Salas, particularmente en lo que tiene 
que ver con las búsquedas de justicia y belleza, valores que resumen la misión del caballero 
manchego (Álvarez 2009 b: 249-252). Ese binomio signará la ruta personal del escritor vene-
zolano, cuyos rastros pueden observarse en sus páginas autobiográficas (Álvarez 2020), y que, 
de acuerdo a la propia experiencia y su acendrada convicción de que “la conciencia es la pri-
mera libertad” del ser humano, asociará con una visión quijotesca de lo que él concebía como 
la insoslayable tarea del intelectual en su cuestionamiento a los desvíos del poder político y las 
tendencias hacia el hebetamiento de una sociedad: se convierte “en el perpetuo desafinador 
de la fiesta” (Picón-Salas 1987: 257).

Por otra parte, si en su vida y su obra de escritor rompe algunas lanzas tras los sueños de 
esperanza para nuestra tierra, también podemos ver cómo en sus ensayos históricos el autor 
evoca lo quijotesco en el análisis de singulares personajes de la gesta de la Independencia de 
la América Hispana como Francisco de Miranda y Simón Bolívar, casi unos arquetipos de 
compleja humanidad para nuestra historia, pues ¿no se observa acaso en ambos la constancia, 
el empecinamiento y aun la variable ventura y derrota de don Quijote?

Pero donde me gustaría detenerme especialmente por un momento es en su ensayo de 1946 
dedicado a Miguel de Cervantes y Don Quijote: Eternos símbolos de España (Picón-Salas 1996: 
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81-92). De este texto tomo tres ideas que me parecen relevantes para las formas de pensar lo 
histórico. En primer lugar, un señalamiento que nos lleva a considerar una visión distinta so-
bre el conjunto de elementos que configuran alternativamente las móviles formas del pasado: 
los indiscutibles y los aparentes protagonistas principales de los hechos, los ejes que trazan una 
dirección y asimismo determinan el giro de la mirada que deja de percibir hitos en su barrido, 
los personajes cuyos nombres se disipan en el tiempo aunque conforman y transmiten costum-
bres y vivencias de cultura. Nos dice Picón-Salas en el apartado “Cervantes en el Quijote”: “De 
aquel montón humilde que parece soportar la Historia más que hacerla, viene este hidalgo 
pobre” (84). ¿Con la precisión de las acepciones del verbo soportar, no se nos descubre también 
en esta frase el carácter esencial de esa porción de pueblo anónimo que nos entrega a ese inge-
nio lego y que llamarán, en alusión a un hecho histórico, el manco de Lepanto? Y si pensamos 
en el citado título del libro de Julián Marías, ¿no resulta aún más clave para la comprensión 
del ser español las vicisitudes del Cervantes proveniente de aquel “montón humilde que parece 
soportar la Historia”? Lo que nos lleva a la segunda idea que formula Picón-Salas al subrayar 
cómo en su salida don Quijote nos revela como “milagro estético” y asimismo como “milagro 
histórico”, “el paisaje vivo de España con todas sus gentes y sus estamentos desde el Duque 
hasta el Canónigo o el pastor de cabras” (91), una realidad concreta y cruda y al mismo tiempo 
hermosa, en la que el hidalgo manchego no tendrá mayor opción que “sumirse en ella”, no 
obstante su inicial visión libresca con la que prejuzgaba aquello que encontraba a su paso. La 
compañía de Sancho le enseñará a ver poco a poco lo basto de una inmediatez que también 
puede asomar otras sorpresas y maravillas de la vida gustosa. De esta forma,

¿No es Sancho un poco su Virgilio en esta primera de las “Humanas Comedias” en que la Edad 
Moderna fija, a la vez, su dolor y su terrenalidad? La tierra y su circunstancia oponen a Don 
Quijote otra problemática, otra suerte de conflictos y accidentes que los que se consultaban en 
las idealizadas ficciones de la Caballería. (91)

La celebrada e indispensable compañía del fiel escudero como un nuevo guía virgiliano en 
el acontecer diario de lo humano nos trae como un corolario la tercera idea. Con el aprendizaje 
sanchesco y ese salir a la realidad en la que personajes terrenales y pedestres aparecen en la 
ruta, pero, a la vez, con la fidelidad en los valores de su profesión escogida que se define por 
el ser y la preservación de su dignidad íntegra, don Quijote inaugurará un diferente modo de 
pensar el ideal de la caballería, de apreciar su sentido renovado cuando se observa la necesidad 
de ella en los tiempos que corren, a pesar de los obstáculos y frustraciones, cuando se han 
hipertrofiado las pasiones de poseer y dominar con consecuencias nefastas en el prójimo:

Así, nuestro Don Quijote ya se personaliza y distingue frente a los caballeros andantes de fic-
ción, e incorpora a su aventura a gentes de carne y hueso. Parece acudir con su lanza justiciera 
hasta donde clama y reclama la última clase sin heredad ni destino autónomo. Su símbolo abre 
el camino para la tercera empresa y explica, dialécticamente, la vigencia histórica de una nueva 
Caballería. Los términos antitéticos con que se definió lo moderno frente a lo medieval, lo bur-
gués frente a lo caballeresco parecen encontrar una síntesis en esa tarea final de Don Quijote; en 
esa presencia maravillosa que en el libro destaca la vida contra los monstruos de la imaginación, 
los endriagos y los fantasmas. (92)

¿No es esta precisamente una de nuestras herencias más preciadas que ha guiado el inicio 
y la constancia de muchas acciones que se emprenden en la búsqueda del bien, la libertad y la 
justicia?
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Con Guillermo Sucre deseo completar este paseo por la literatura quijotesca. Justamente 
dimos comienzo a esta exposición a través de sus ref lexiones sobre el tema que pueden leerse 
en su libro La máscara, la transparencia. Ensayos sobre poesía hispanoamericana, que fuera 
publicado por primera vez en 1975. Ahora quiero vincular los alcances de esas ideas con los 
planteamientos que esboza en un ensayo sobre lo que puede ser la visión de un camino por 
recorrer para la literatura hispanoamericana y en la que se aprecia aún mejor la necesidad de 
asumir la conciencia sobre la experiencia verbal del escritor. En esta analogía con lo quijotesco, 
la literatura en general es propiamente una salida al mundo por parte del autor, y su escritura 
se convierte en camino, en forma de conocer y construir, en hallazgo y provisional resultado. 
En 1980, durante el evento Perspectivas sobre la literatura latinoamericana celebrado en la 
Universidad Simón Bolívar de Caracas, Sucre presentó su conferencia con un interrogativo 
título que nos suscita aún más preguntas inquietantes y nos lanza una invitación: “¿Imitar una 
imagen o fundar una experiencia?” (Sucre 1980). Si bien se presentan las dos proposiciones 
en disyuntiva u oposición, problema que se expone con el examen agudo y una perspecti-
va esclarecedora, casi podríamos afirmar que el título paradójicamente sintetiza también en 
continuidad inevitable la aventura y el destino de don Quijote: el hidalgo manchego busca 
en su empresa caballeresca partir con la inspiración y la emulación de los hechos heroicos del 
Amadís, y lo que obtiene consecuentemente en su salida es la experiencia inédita de otro tipo 
de hazañas en un mundo diferente al de los viejos libros, por el que cabalga, cae y se levanta, 
para en efecto fundar una nueva caballería –como nos apunta Picón-Salas– y asimismo pro-
tagonizar un libro distinto a los volúmenes que leyó en su biblioteca y que inicia un nuevo 
género en la literatura. La terquedad imitativa de don Quijote se ve entonces trastocada en ese 
proceso de experimentación con lo real que es provocado por los riesgos de su salida, aunque 
siempre preserva su fe en el ideal caballeresco, y ello da como resultado una aventura original. 
Volviendo al ensayo de Sucre, su principal interés se dirige a señalar la necesidad de dejar de 
pensar la literatura de nuestro continente como una búsqueda permanente de la identidad 
latinoamericana, como si fuera “una suerte de consigna oficial” que es imperativo cumplir, y 
que, por lo demás, al delimitar los supuestos que la formulan, tiende a ser una restricción que 
induce a un conformismo. Pero, como afirma Sucre, “el ser de un pueblo llega finalmente a 
encarnar no por un propósito, sino por una espontaneidad: esa secreta experiencia de saber 
que se está en el mundo, aun contra todos los poderes”, y para nuestro autor “a la literatura 
latinoamericana le ha faltado esa espontaneidad”; de alguna manera pienso cómo tal esponta-
neidad puede asociarse también con aquel “hilo” de vida que extrañaba Teresa de la Parra en 
la historia y con la vivencia de Cervantes referida por Picón-Salas y que f luye tan ricamente en 
la prosa de la novela del Quijote. Es por este motivo que Sucre desea llamar la atención sobre 
la necesidad de “una sensibilidad americana capaz de enfrentarse a su mundo como si fuera 
el mundo, capaz de enfrentarse a un lenguaje como si fuera el lenguaje”, es decir, optar por 
seguir la experiencia que de allí surge. Observa así una condición sobre el oficio de escribir 
que en nuestro tiempo no puede tener la pretensión de ser representante de una aspiración de 
identidad colectiva como en una externa predefinición programática –¿providencial?, ¿mesiá-
nica?–, sino que, por el contrario, “es una aventura más solitaria” e íntima, pues nace de una 
conciencia, al modo de la fidelidad quijotesca, en la convicción de una necesaria búsqueda que 
debe seguirse sin conocer el destino; acaso pueda descubrirse algo en el camino. Los fracasos 
más estrepitosos de don Quijote se relacionan con su mirada prejuiciada y su desmesura en 
querer imponer su visión; la gracia que ilumina y acompaña, que va confirmando su figura 
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inolvidable, nace, sin embargo, de los sabrosos coloquios con Sancho durante la andadura, del 
intercambio en el lenguaje que se llena de algunas meditaciones y divagaciones peregrinas, de 
cuentos e imágenes. Hay un sutil cambio de perspectiva en el recorrido que va conformando 
el libro. Por ello Sucre nos dice: “escribimos no porque (nos) conozcamos, sino para conocer 
(nos); no para expresar el mundo, sino, más bien, para intentar descifrarlo cuando lo nombra-
mos, y en esa operación irnos descifrando a nosotros mismos”. En esto se evidencia sobre todo 
una necesidad inherente al oficio de la escritura, en la que el autor y su deseo de representar 
se disipan, y que consiste en la vocación de conocer a través de la experiencia con el lenguaje. 
Es claro que hay un sentido de renuncia y despojamiento en esa aventura que implica soledad, 
pero también una apertura que acoge una relación que construye el ser y asimismo la realidad 
en la que este habita, y que es fruto de esa experiencia verbal. Y Sucre precisa como conclusión 
que es de allí donde nace la obra con una voz asumida  “con su peculiar entonación”:

…la literatura es la manera con que el lenguaje sabe crear un ámbito de verdadero reconoci-
miento: no el habituarse a realidades o costumbres contingentes, sino el revelar esa verdad (esa 
profundidad, esa inmediatez) que cada ser humano modula a partir de su experiencia con la 
palabra, vale decir: con el mundo. Es por ello que toda gran literatura, en el momento mismo de 
formularse, crea el diálogo –a través del tiempo y del espacio.

La certera visión de Guillermo Sucre que incluye la conciencia de esta fidelidad esencial 
nos permite comprender mejor el porqué las páginas de la literatura pueden iluminarnos para 
pensar nuestra historia, en sintonía con la aspiración que habíamos visto esbozada con Maria-
no Picón-Salas. Esta misma convicción sobre la  experiencia verbal que resulta en la escritura 
y que leemos en sus ensayos, se encuentra además en su faceta como poeta. Así, traigo un par 
de fragmentos de sus poemas que nos muestran ese otro elemento quijotesco que nos lleva a 
meditar acerca nuestra relación con la realidad y que en la escritura se intenta descifrar a la 
vez que busca cifrarla. ¿Podemos darnos una licencia al imaginar lúdicamente la figura de don 
Quijote y su sentir ya consciente tras la voz poética? Leemos en La vastedad de 1988 (Sucre 
2019: 181):

la ilusión no es lo que hace la realidad sino la ráfaga 
escindida–
(…)
ya no hay sitio para la escritura porque ella es el sitio
mismo– de lo que se borra
no descubrimos el mundo lo describimos en su terca
elusión

Si bien la escritura es un pensar lo real no por ello alcanzamos su totalidad. En el acto 
de escribir hay también una conciencia de que el instante imaginativo nos acerca y al mismo 
tiempo nos separa del mundo que no podemos asir completamente, siempre se nos escapa 
algo. La escritura, aun con toda la fe en sus potencias, apenas puede confirmar la distancia, 
y en esta afirmación habitar la realidad como un camino que siempre posterga su meta. Y En 
el verano cada palabra respira en el verano de 1976 nos encontramos con estos significativos 
versos (125):

el ojo del poeta se adueña del mundo 
que reaparece
condenados a la realidad por la realidad
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que inventamos
(realidad, realidad, no me abandones)

¿No nos traen un poco a nuestro recuerdo la imagen de la primera salida ilusionada y ex-
pectante de don Quijote al Campo de Montiel, escenario de sus iniciales aventuras? Vemos 
además cómo se conectan estos versos con las líneas de sus ensayos en las que vamos enten-
diendo esta función del escribir literario. Pero el conocer, el descubrir el mundo con la escri-
tura nos trae también la conciencia de que inevitable y verdaderamente ella es una invención, 
una construcción que se aproxima a la realidad pero no es su equivalente, mas gracias a esto 
y por la misma razón nos vinculamos a ella. Pensando en don Quijote, él pudo en su visión 
trocar molinos de viento en gigantes furiosos y así emprender la carrera valerosa de su ataque 
para vencerlos, aunque un golpe de viento que movió las aspas lo devolvió maltrecho a una 
realidad de la que solo reconoció sus efectos en el cuerpo, es decir, parcialmente al continuar 
con sus insistentes explicaciones imaginativas sobre la ojeriza que le tiene el sabio Frestón (I, 
8, 75-76). Mas es evidente que, pese a sus inventos, no pudo cejar su búsqueda en la realidad 
porque su misión lo llamaba a estar en ella. De igual modo la escritura, esa forma de pensar y 
conocer, de inventar la realidad nos lleva a vivirla y persistir en comprenderla, aún más cuando 
admitimos la polisemia del verbo “inventar”: crear, imaginar, pero también hallar y descubrir. 
El fragmento poético de Sucre concluye con la cita del verso de Jorge Guillén en el que se ex-
presa la fidelidad por la realidad constantemente elusiva, incluso cuando invocamos nuestros 
deseos más altos y caros, “para soñar mejor el hondo sueño”, como nos dice el último verso del 
poema del autor de Cántico.

La mención final que quisiera hacer sobre Guillermo Sucre para estas páginas tiene que ver 
con una coincidencia con el itinerario que ya habíamos identificado en Picón-Salas, y se refie-
re a la tarea como intelectual asociada con el duro destino quijotesco. Sucre, defensor siempre 
de la libertad como inalienable derecho consustancial del ser humano, que “no es una abstrac-
ción para privilegio del poder” (Sucre 2013: 10), preparó hace unos pocos años una pequeña 
compilación con textos seleccionados de notables escritores que dedicaron su pensamiento “a 
la Libertad; a todo lo que ella evoca como formas propicias de trato social: democracia, plu-
ralismo, tolerancia, dignidad; o sus formas contrarias que van de la autocracia al despotismo, 
de la idolatría al jefe como al fanatismo total” (7). El título elegido para este librito antológico 
incluye las conocidas palabras iniciales de don Quijote luego de salir del castillo de los duques 
(II, 58, 984): La libertad, Sancho. De Montaigne hasta nuestros días. Los temas del volumen 
han constituido una preocupación constante de nuestro escritor a lo largo de su vida y en esta 
fidelidad puede apreciarse el espejo refractante de lo quijotesco. Precisamente hace unas dé-
cadas, en el contexto de la descomposición republicana en Venezuela y apenas algunos meses 
después de una fallida intentona militar con funestos efectos que aún padecemos con dolor 
en mi país, Guillermo Sucre escribió un artículo en contracorriente de una intelectualidad 
que, desde su punto de vista, en su mayoría perdió el rumbo con la vanidad y la frivolidad 
mercenaria en la confusa fascinación que corteja los poderes: “¿es a lo que vamos a llamar la 
intelliguentsia venezolana?”, preguntaba con ironía, advirtiendo de esta forma el peligroso 
extravío en que se sumía la nación (Sucre 1993: 17). Es así que mantuvo una solitaria posición 
que atrajo incomprensión y muchas objeciones de numerosos intelectuales y de la prensa que 
redujeron sus líneas a una mera y temperamental opinión, con lo que acaso pudo sentir en esa 
“hora ineludible”, “lo que hay de desgarrador, íntimo e íngrimo en toda moral” (17), como él 
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mismo escribe; los años han pasado y los hechos confirmaron su acertada visión fundamenta-
da en la lealtad a los principios esenciales. Pero como nos dice Sucre al comienzo de su ensayo: 
“Para vivir y actuar, el hombre tiene que saber aliar en su corazón la tristeza y la esperanza, la 
alegría y el dolor” (16). En el duro y polémico artículo que toca con lucidez la historia venezo-
lana más reciente, Sucre realiza una consideración no solo acerca de un sentido de la escritura 
y el compromiso de la labor crítica y su “responsabilidad seria”, sino también sobre el Quijote 
a fin de intentar comprender la situación de su presente. En esta interpretación busca dialogar 
con la sabiduría del valeroso Caballero de la Triste Figura que es ajena a todo resentimiento 
y está siempre atenta al fuero y los compromisos de la conciencia; con ello parece delinear 
una analogía que nos esclarece el contexto de una sociedad enferma y extraviada. También 
plantea quizás la opción de una actitud vital que, no obstante el reconocimiento de sus límites, 
preserva la integridad fiel y elige siempre la tolerancia que reverencia la vida. Creo que vale la 
pena citar el fragmento completo: 

Releyendo el Quijote vuelvo a aprender de su sabiduría primordial. Me doy cuenta de que Cer-
vantes no es “inocente”, y tampoco quiere presumir de tal. No desconoce ni el mal ni la crueldad, 
pero no los acusa destempladamente. Si don Quijote es un ser puro, sabe también encolerizarse o 
reaccionar con desmesura; tampoco deja de cometer sus propias injusticias, aun con Sancho. Pero 
en su relación con los “malignos”, no hace más que burlarse de ellos casi dándoles gusto. Como 
ha dicho alguien, aquel que permite que te burles de él es porque te conoce bien. Don Quijote no 
desperdicia su tiempo (tiene tareas más heroicas que cumplir) en acusar a nadie o desenmasca-
rarlo, mucho menos en sentirse víctima de los otros. También los otros tienen derecho a existir, 
y todo lo que existe es para él casi sagrado. De otro modo sería el héroe del patetismo y no de la 
lucidez irónica. El mundo es real, quien es irreal es él –como termina por reconocer. ¿Hay, acaso, 
una sabiduría mayor? ¿O solo una benevolencia, una bondad? Pero don Quijote es un caballero, 
no un santo, mucho menos un predicador (como a veces, con malicia, le dice Sancho). Si es de 
verdad pura, la pureza no puede vanagloriarse de sí misma o convertirse en un absoluto. Solo 
puede morir –y nunca matar, claro– por ella. (17)

Finalmente, después de este paseo por las obras de los tres autores venezolanos y las alusio-
nes a don Quijote y su símbolo como una ventana que se abre para continuar comprendiendo 
nuestro pasado, me gustaría concluir y completar esta visión con una muy breve mención de 
las oportunidades que puede ofrecernos lo que he llamado con una perspectiva personal lectu-
ra quijotesca. Solo comentaré, muy de pasada, algunas experiencias en las que he acudido a la 
inspiración de esta forma para acercarme a ciertos textos y algunos específicos episodios his-
tóricos con el fin de intentar apreciar elementos de una herencia que no siempre se distinguen 
con claridad; ello quizás pueda mostrar alguna faceta que invite a reeditar una exploración.

Como apunté al principio, la especial actividad lectora del ingenioso hidalgo de la Man-
cha que lo llevó a convertirse en el caballero puede resumirse en tres rasgos esenciales: una 
fe absoluta en la verdad de aquello que se encuentra escrito en los libros, fe que oscila entre 
una crédula ingenuidad y un firme asentimiento y convicción; la literalidad en la traducción 
de lo leído a través de la acción aventurera, que con la literatura quijotesca asociábamos con 
esa “copia imposible”, lo que determina que esa disposición literal no sea en sí un calco mi-
mético sino siempre una creativa transformación y acaso una experiencia de vida; y encontrar 
en la fuente de los libros la definición de una profesión, que en el caso de don Quijote es la 
caballeresca. Así, por asociación natural, y con el experimento de Pierre Menard que renueva 
el arte de la lectura y las propuestas borgeanas de “Kafka y sus precursores” que modifican 
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nuestra forma de leer textos anteriores, afinando sentidos y dirigiendo nuestra atención hacia 
preocupaciones presentes, los libros de la caballería del ciclo artúrico, más allá de su contexto 
medieval, se tiñen irremediablemente de la vocación quijotesca. El servicio al rey Arturo y 
su justicia, la defensa del honor y la verdad, ya no los vemos solo circunscritos a la idealizada 
corte de Camelot y su exclusivo estamento social, sino que este ámbito legendario, asumido 
como una metáfora, se expande a un mundo más grande con la decidida y animosa afir-
mación de don Quijote que va por las “soledades y despoblados” ofreciendo su persona y su 
brazo a la más peligrosa aventura que la suerte le depare “en ayuda de los f lacos y menestero-
sos” (I, 13,112). Es claro que la caballería incide en la mutación de la visión de lo heroico al 
convertir la hazaña instantánea en un modo de vida dedicado al servicio de una comunidad, 
indudablemente con la defensa mediante la legendaria gesta del guerrero y de igual modo en 
la cortés atención de civilidad. El concepto de nobleza confirma su evolución desde el linaje 
de sangre hacia un signo de integridad que definitivamente nace en el corazón, en la volun-
tad libre y en la fidelidad a la senda del bien, y la riesgosa y solitaria aventura del caballero 
es la imagen del camino íntimo para la construcción del ser. Asimismo, Arturo y sus nobles 
y errantes caballeros se tornan más humanos y cercanos, especialmente cuando asistimos a 
sus extravíos por las tentaciones y la soberbia del yo, la vanagloria y las tensiones del poder. 
La necesidad del ascenso del inolvidable rey para llevar a cabo su destino que se identifica 
con la búsqueda del bien común a fin de alcanzar y compartir una tierra mejor, se ve también 
complementada con su caída y su fracaso, que, sin embargo, siembran la semilla esperanzada 
de una renovación. Así, leemos quijotescamente los libros de la caballería artúrica (Álvarez 
2009 a: 229-241).

Pero también por afinidad con las rutas del caballero, la lectura quijotesca puede guiarnos 
a tratar de arrojar luces sobre ciertos personajes históricos, particularmente en algún especí-
fico episodio histórico. Pudiera ser el caso de San Francisco de Asís (1182-1226), cuya vida 
aún mantiene algunas zonas con sombras que impiden conocer a cabalidad el personaje. No 
obstante los textos biográficos tan próximos a su época –con sus sesgos y matices problemáti-
cos– y los profusos estudios e ingente bibliografía, a veces no encontramos el alumbramiento 
necesario que nos lleve a entender –acaso acompañando desde dentro, en deseada pero li-
mitada cercanía anímica– con mayor diafanidad decisiones determinantes en su existencia. 
Tal vez esta sea la insuficiencia característica de cualquier aproximación histórica que pide 
siempre ser enmendada aunque sea en parte. Y precisamente por los ingredientes de simpatía 
y la imaginación que hemos explorado a lo largo de estas páginas, el acudir a la lectura qui-
jotesca nos permite ensayar otra perspectiva para aproximarnos a la comprensión de aquella 
intransferible vivencia personal del amor de Dios que tuvo el santo de Asís y que signó su vida 
de modo definitivo, lo que a su vez provocó transformaciones en la espiritualidad del Occi-
dente medieval a partir del siglo XIII. La fe y el amor no pueden suponerse: se experimentan 
o se sienten. ¿Cómo alcanzar a entender entonces sus efectos si no se participa o no se tiene la 
experiencia de una parecida visión? Acaso con simpatías y diferencias, siguiendo la sugestión 
de un título de la obra de Alfonso Reyes, podemos continuar con la lectura quijotesca en sus 
tres elementos coincidentes y de esta forma asomarnos a ver el momento crucial con el que 
se inicia el proceso de conversión de Giovanni Francesco di Pietro di Bernardone. Este ocurre 
hacia el año 1205 como consecuencia de una frustrada aventura caballeresca que trastoca el 
concepto que suponía en su aspiración ideal, y a continuación su fe profundísima y el modo 
literal y creativo como entiende los textos –posibles memorias de leyendas orales sobre la ca-
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ballería artúrica que recuerdan la clave esencial de su servicio, en diálogo con una profunda 
convicción sobre el mensaje amoroso del Evangelio– produce un radical cambio de vida que 
escoge para sí y que lo encaminará hacia la vía de santidad (Álvarez 2019: 301-311). Desde 
luego que hay además elementos de la personalidad llamativa del asisiense que contribuyen 
a enriquecer esta mirada. Sin embargo, me pregunto cuán cerca puede estar este intento de 
comprensión a la singularidad de un San Francisco histórico, o con mayor precisión, a una ex-
periencia subjetiva de fe, de honda conmoción íntima en il Poverello d’Assisi que se tradujo en 
una concreta realidad que se registra en la crónica de los hechos. Entre la historia y la leyenda, 
con la limitación documental y las preguntas permanentes, tal vez mi contribución al tema sea 
el de mostrar un punto de vista que apenas se concentra en destacar elementos de un legado 
que aún nos toca e interroga, pero que al mismo tiempo se vuelven pensables.

En este mismo sentido, y para concluir con un trabajo que apunta a un desarrollo futuro 
–aunque ya he adelantado algunas líneas durante una conferencia–, más recientemente he 
continuado la indagación exploratoria que sugiere esta aproximación que parte de la simpatía 
interrogante, y así me encuentro estudiando algunos elementos del trance de vida de uno de 
los personajes más importantes de la vida civil venezolana de los dos primeras décadas del 
siglo XX, y que apenas en junio de 2020 se firmó el decreto de su beatificación por la Iglesia 
Católica: el doctor José Gregorio Hernández Cisneros (1864-1919), médico insigne, investi-
gador científico y profesor universitario, cuya figura trascendió inmediatamente después de 
su sensible fallecimiento trágico en Caracas con una extendidísima devoción popular en la fe 
de su santidad e intervención milagrosa. Más allá de la celebración natural de la conocida vida 
virtuosa del doctor Hernández y su entrega al prójimo que abundantemente se ha recogido en 
numerosas páginas y referencias, hay, no obstante, aspectos de su vida interior que despiertan 
mi interés, cuando se observa con atención el contexto de su época y sus tensiones: ¿cómo 
ver la coexistencia, o mejor, la convivencia simultánea en su espíritu y en su intelecto de la 
sincera fe convencida y el rigor de la investigación científica que ejemplarmente practicaba? 
La pregunta no resulta trivial si pensamos en la religión católica y la tradición de la enseñanza 
doctrinal de hace más de un siglo y en el ambiente del cientificismo positivista, muchas veces 
determinista y excluyente, que para entonces configuraban los estudios universitarios y las 
líneas de pensamiento de la Academia de Medicina. Dudas, cuestionamientos, interrogantes, 
renuncias y reinicios de opciones seguramente estaban presentes en un drama o combate en 
su alma que tuvo su correspondencia en los hechos y en la cotidianidad, pero que no parecen 
percibirse de manera evidente. Sobre el doctor José Gregorio Hernández se hablaba de su co-
herencia y su serenidad. Tal ánimo sereno y un dolor íntimo originado en sus búsquedas que 
parecen adivinarse en sus escritos, ¿no incitan nuestra curiosidad para tratar de comprender 
su rica humanidad?

Creo que los elementos de una lectura quijotesca ofrecen una experiencia verbal que acer-
can e iluminan en aquellas áreas que integran la condición que compartimos como seres 
humanos, una forma para pensar la historia.
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Valorar una obra literaria como el Quijote y su recepción a lo largo del tiempo implica acep-
tar también que detrás de esos símbolos vitales y filosóficos de su “universalidad” se esconde 
una interpretación bajo un amplio margen de indeterminación; se tiende a universalizar las 
vivencias del texto con el fin de dar lugar a mecanismos de reconocimiento/ identificación 
propios de una lectura antropológica y trascendental del Quijote. Bajo el influjo de Miguel de 
Unamuno o de José Ortega y Gasset, la crítica cervantina sostendrá que el medio expresivo 
ideal para llevar tal empresa hermenéutica es el ensayo, de estímulos libres, con un “esquema 
abierto a las inflexiones del espíritu artístico” (Hernández 2005: 145). Siguiendo la línea orte-
guiana en la que el perspectivismo facilitaba la lucidez en la interpretación de ese tema radical 
que es el ser humano en su circunstancia, porque se trata de una “ontología historizada”,1 el 
ensayo valorativo y ref lexivo sigue teniendo una gran acogida hasta por aquellos que, desde el 
ámbito profesional y académico de la Universidad de Costa Rica, se adhieren a la primacía de 
la meditación reflexiva: este es el caso del filósofo Roberto Murillo Zamora (1939-1994) y sus 
Tres ensayos sobre el Quijote (1993) y de su discípulo el filólogo Alí Víquez (1966-) y El coraje de 
leer: Cuatro ensayos quijotescos (2015).

En 1987, defendí en la Facultad de Letras de la Universidad de Costa Rica, la primera 
tesis que, en el ámbito de Costa Rica, se escribía sobre Cervantes y el Quijote.2 Con el título 

1  Enrique Lynch indica lo siguiente: “A la pregunta heredada de Kant: ‘¿Qué es hombre?’, responde Ortega 
primero con una negación: no es cuerpo, ni alma, ni sustancia, ni espíritu, sino dramática circunstancia que 
se desenvuelve en el tiempo, que en su desenvolvimiento se causa a sí misma. El hombre de Ortega es un ente 
causa sui, que se plantea no sólo que es, sino qué ha sido y qué será. La triple interrogación es el meollo de la 
vida, es el quehacer del hombre” (1984: 84, las cursivas son del autor).
2  Hay una primera tesis que, desde una perspectiva estilística, estudia el uso y el recurso del adjetivo en 
un corpus que incluye el Quijote, se trata de la tesis de Luis Fernando Fáuaz Simon, “El adjetivo del ‘Cid’ 
al ‘Quijote’”, tesis de licenciatura en Filología Española, 1973; se trata de un estudio diacrónico del uso y 
empleo del adjetivo según la estilística española. Por su título, el Quijote es parte de un corpus y no se trata 
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de “Hacia una teoría de la lectura sociocrítica (A propósito del discurso crítico de El Quijote 
en Costa Rica)”, pretendí analizar las posibles interpretaciones del texto cervantino dentro 
de una sociología de la lectura que intentara preguntarse cómo se instituye una tradición de 
comentarios críticos y observar su coherencia y legitimidad en la historia socio-cultural. De 
lo que se trataba era una descripción y sistematización de formas de lectura, con arreglo a 
determinaciones de la institución literaria y de la crítica, cuyo centro era la enseñanza literaria 
y el papel de las universidades (Chen Sham 1987: 3). Con arreglo a una teoría de recepción/ 
producción del texto literario y a la luz de los códigos de aceptabilidad de su lectura, una 
perspectiva sociológica de la recepción interesaba para subrayar las sobre-determinaciones 
del texto literario con el fin de considerarlas un constituyente de su funcionamiento social. 
Dentro de una sociología de la recepción literaria, era necesario explicar entonces las razones 
por las cuales la crítica literaria cervantina se iniciaba en Costa Rica tardíamente, pues desde 
una perspectiva institucional, las efemérides del natalicio del Manco de Lepanto reunieron en 
1947 a las instituciones más reputadas de la vida cultural y educativa del país para un homena-
je sin precedentes, tanto de las Academias de la Lengua y de Historia (Chen Sham 2017: 55),3 
pero también de la Universidad de Costa Rica en el número 3 de su Revista de la Universidad 
de Costa Rica (del año 1948), en la que con arreglo a una perspectiva antropológica, se insistía 
en la primacía del destino humano avizorado por Cervantes; en palabras de Teodoro Olarte, 
joven profesor en ese entonces que venía de incorporarse al claustro universitario:4 “Efectiva-
mente, el Quijote nos responde a esta tremenda cuestión: ‘Qué es el hombre’ [sic]. Su respuesta 
alcanza las honduras abismales de nuestra naturaleza; por ello se impone una filosofía integral 
para comprender el Quijote” (1948: 205).

En cuanto a la distinción y el consenso de un texto dentro de un canon crítico, este se debe 
a una tradición de comentarios que se impone bajo un proceso de sacralización (Dubois 1980: 
2), el cual en el caso de Costa Rica, hacía lo propio para reforzar la tradición humanística 
española y la interpretación noventayochista del Quijote. Esto era novedoso para un país en 
donde este rezago debía explicarse a la luz del contexto socio-cultural del país y de la confor-
mación de los estudios de literatura en el ámbito nacional. Estos eventos laudatorios marca-
ban además la consolidación del interés por Cervantes en Costa Rica, pues solamente hay un 
texto colectivo anterior, dentro de las celebraciones conmemorativas del año 1916 (Cervantes 
en Costa Rica: Homenaje al escritor en el tercer centenario de su muerte, San José: Imprenta Gre-
ñas); se trata de un opúsculo de piezas celebratorias y discursos de reivindicaciones a la figura 
autorial que poco o casi nada hablan de la obra cervantina. Nada hay posterior entre este texto 
y los homenajes del año 1947, lo cual se explicaría por la ausencia de un espacio de enseñanza 
universitaria y ciertas características de un país, con desarrollo incipiente y que necesitaba de 
una serie de transformaciones socio-históricas, las cuales se desarrollaron a partir de la década  
e los 40. La creación de la Universidad de Costa Rica y su papel protagónico para redirec-
cionar la vida cultural y educativa de la nación es innegable, como veremos a continuación. 

de un estudio específico sobre el texto cervantino.
3  Respectivamente, Homenaje a don Miguel de Cervantes y Saavedra en el IV centenario de su nacimiento, 
celebrado el 16 de octubre de 1947 y Memoria de la Academia de Geografía e Historia de Costa Rica, ambas publi-
caciones del año 1948.
4  Filósofo español, nace en 1908 (Vitoria) y muere en 1980 (San José). Llegó a Costa Rica en 1940 y se 
incorporó como docente de la Universidad de Costa Rica en 1947. De una gran producción, su primer libro 
tiene como título Filosofía actual y humanismo (1966).
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Dentro de lo que se considera como la etapa de las reformas del estado liberal en las últimas 
dos últimas décadas del siglo XIX costarricense (Quesada Soto 1995: 44-45), el cierre de la 
antigua Universidad de Santo Tomás, por el secretario de Educación, don Mauro Fernández 
Acuña en 1888, dejó al país sin unos estudios humanísticos que solamente vinieron a colmarse 
con la creación de la Universidad de Costa Rica en 1940 (Quesada 2003: 18)..Mientras tanto, 
los gobiernos liberales asumieron la tarea de fortalecer un estado nacional y acometieron la ta-
rea de la modernización de la vida económico-social, material y cultural, con infraestructura 
de carreteras, hospitales, escuelas y colegios. Todo ello preparaba la consolidación del estado 
nacional a lo largo de las de las tres primeras décadas del siglo XX, en el que la urbanización 
y la modernización del país marcaban ese progreso que, en el contexto educativo y cultural, 
acabó con la instalación de teatros, cines, revistas, bibliotecas, tipografías y librerías (Quesada 
Soto 1998: 33.). El país, entonces, comenzaba a tener una infraestructura y unas instituciones 
bajo el auge de las agroexportaciones de café y de banano, y el fortalecimiento de un proyecto 
de nacionalismo costarricense con valores axiológicos que polemizaban lo ajeno/ lo propio, 
la tradición/ el progreso, el orden/ el caos, entre otras cosas (Quesada Soto 1998: 41). Así no 
era casual que en este contexto se constituyera el 12 de octubre de 1923 la Academia Costa-
rricense de la Lengua, en los salones del Ministerio de Relaciones Exteriores (Chaverri 2014: 
104). Se legitimaba así la concepción de la raza asociada a la cultura y a la lengua, que también 
se encontraba en las primeras décadas entre los intelectuales costarricenses (Quesada 2001: 
231), mientras que en estos años posteriores a su instalación se caracterizaron por las escasas 
reuniones de la Academia, lo cual se agravó por el inicio de la Segunda Guerra Mundial.

Por su parte, durante la administración del presidente Rafael Ángel Calderón Guardia 
(1940-1944), gran estadista y reformador social, se promulgó el capítulo de las “Garantías 
sociales” dentro de la Constitución Política, y se fundó, entre muchas instituciones de la vida 
institucional del país, la Academia de Geografía e Historia de Costa Rica, por Decreto Eje-
cutivo 7, del 10 de julio de 1940.5 La primera sesión de la recién fundada academia fue el 10 
de agosto. Además, casi dos meses después, el 26 de agosto de 1940, por Ley de la República 
362, se creó la Universidad de Costa Rica; también esta ley la refrendó el señor Tinoco Castro, 
quien fungió como su rector interino hasta que en el año de 1941 se nombraron oficialmente 
a las nuevas autoridades de esta casa de estudios, la cual empezó a funcionar en marzo de ese 
mismo año. Por lo tanto, el nuevo espíritu de renovación de ambas academias, así como la 
apertura de estudios de humanidades y de literatura en la Universidad de Costa Rica, que en 
esa década de los 40 se empezaba apenas a consolidar, estuvieron marcados por celebraciones 
cervantinas, lo cual habla tanto del prestigio como del reconocimiento institucional con el que 
Cervantes y el Quijote han gozado desde el siglo XIX en el ámbito hispano. 

Ahora bien, en el caso de la crítica cervantina en Costa Rica, posterior a estas celebra-
ciones, en un estudio del año 1989, con el título de “El Quijote y su lectura: el discurso de la 
crítica costarricense (1940-1986)” ofrecía un balance y resumen de lo hallado en mi tesis de 
licenciatura, defendida en 1987. Al estudiar tanto artículos de periódico y de suplementos 
literarios, de revistas especializadas y libros enmarcados en ese periodo, encontraba un pre-
supuesto de lectura en la mayoría de este tipo de crítica, la necesidad de leer en profundidad, 
como lo indica Virginia Sandoval de Fonseca, recién nombrada profesora emérita en ese en-

5  Decreto firmado también por el secretario de Educación Pública, Luis Demetrio Tinoco Castro.
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tonces de la Escuela de Filología, Lingüística y Literatura,6 en un artículo divulgativo en el 
más prestigioso suplemento literario del país, “Áncora”, del periódico La Nación: “Cuando el 
lector decide abandonar la superficie y (decide) bucear en las aguas profundas del vasto océano 
quijotesco, gusta de una serie de valores que pueden rimar (con los enfoques parciales)” (1984: 
1D, primera columna). Este tipo de crítica parcial, histórico-social, porque recurre a respues-
tas en la época, la cultura o la biografía del escritor, puede ser neutralizada bajo la presencia 
del ideal de vida que se desarrolla con don Quijote y ella concluye de la siguiente manera: 
“Porque mientras se mantenga la voluntad de emprender o de continuar alguna empresa, la 
gran aventura del vivir alcanza su plenitud” (1984: 1D, segunda columna). Las resonancias 
del quijotismo de Miguel de Unamuno son harto evidentes en estas preocupaciones sobre el 
destino y la condición humana del que se alimenta la filosofía, reafirmando lo que exaltaba 
el vasco en su ensayo “Sobre la lectura e interpretación del Quijote”, cuando censuraba a la 
crítica filológica decimonónica por dedicarse a estudiar los pasajes menos poéticos, “los que 
menos se prestan a servir de punto de apoyo para vuelos filosóficos o elevaciones del corazón” 
(1966: 1232). Otro ejemplo en la nómina de profesores universitarios que se preocuparon por 
el texto cervantino fue Luis Barahona Jiménez,7 quien publicó muy tempranamente en su 
carrera académica sus Glosas del ‘Quijote’ (1953). Desde el inicio de su ensayo se vincula con la 
interpretación antropológica del texto y reivindica su raigambre filosófica:

He escrito con el solo propósito de captar y catar del mejor modo posible, tanto la belleza ini-
mitable del Quijote, como su mensaje eterno de humanidad. Porque este libro no debe leerse 
despreocupadamente, sino con un espíritu atento a los valores que encierra a fin de poder sentir 
en toda su intensidad y grandeza las dimensiones trascendentales del héroe, su pensamiento, su 
íntima tragedia, su sentido agonal de la existencia. (1953: 10-11)

Y lo hace con una finalidad muy clara de situarnos en esa oposición “ocio versus negocio” 
de nuestra tradición occidental, solamente que aquí se actualiza dentro de un conocimiento 
filosófico-estético que el arte con altas preocupaciones desarrolla; se trata ahora de la oposi-
ción entre “divertimento versus preocupaciones intelectuales” en las que la novela cervantina 
por excelencia debe situarse. Claramente la dicotomía orteguiana de la superficie/ profundi-
dad cala aquí; para Ortega y Gasset hay que restituir la capacidad “cordial” (del corazón, in-
sistiendo en la etimología de la palabra), con el fin de reconocer esa condición esencial con la 
que se presentan las grandes obras y los objetos, la dimensión de latencia y nuestros prejuicios 
interpretativos: “Nada hay tan ilícito como empequeñecer el mundo por medio de nuestras 
manías y cegueras, disminuir la realidad, suprimir imaginariamente pedazos de lo que es” 
(Ortega y Gasset 1990:105). 

Restituir la “profundidad” de la obra y el ensayo valorativo

La tarea de un acto de profundidad filosófica, tal y como se plantea en la cita con la que 
cerramos el apartado anterior, desemboca en el trabajo de reintegración y de ampliación de la 

6  Educadora de secundaria y enseñanza universitaria, nació en 1921 y murió en 2011. Fue miembro de la 
Academia Costarricense de la Lengua a la que se incorporó a partir de 1986 y, entre otros libros, su Resumen 
de la literatura costarricense (1978) fue un libro imprescindible en la historiografía costarricense.
7  Fue profesor de Filosofía en la Universidad de Costa Rica; nace y muere en Cartago (1914-1987). Ingresó 
a la Academia Costarricense de la Lengua en 1985. Sus primeras publicaciones las dedicó a la literatura (Al 
margen del Mío Cid, 1943) y a la filosofía (Primeros contactos con la filosofía y antropología, Filosofía griega, 1952).
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realidad de los objetos. Ortega y Gasset apuesta por la unión de la meditación reflexiva con 
el ensayo en el final de su prólogo dirigido al “Lector…” en Meditaciones del Quijote y termina 
valorando la necesidad de emprender este camino pedagógico y “patriótico”8 de la siguiente 
manera: “Por eso, si se penetrara hasta las más íntimas y personales meditaciones nuestras, 
se nos sorprendería haciendo con los más humildes rayicos de nuestra alma experimentos de 
nuestra España” (1990: 89). Más allá de la captatio benevolentiae que encierran estas palabras, 
con el sustantivo “experimentos” se concreta un programa de trabajo cuya modalidad está 
dada por las calificaciones de “íntimas y personales meditaciones”. Pues bien, haciendo sinó-
nimos el “experimentar” y el “ensayar”, el filósofo español se sitúa dentro del ensayo valorativo 
y ref lexivo, el cual sigue teniendo una gran acogida hasta por aquellos que, desde el ámbito 
profesional de la Universidad de Costa Rica,9 siguen interesándose en el texto cervantino en 
las últimas décadas; sus características apuestan por atenuar la rigidez argumentativa y de 
exposición, con “un predominio de un discurso libre y ref lexivo, tono personal y [la reduc-
ción del] lenguaje no especializado” (Hernández 2005: 152). Ahora bien, el prestigio y la 
aceptación de este tipo de ensayo todavía es fuerte en el medio universitario costarricense; las 
relaciones entre una manera de leer y la carrera profesional no pasan desapercibidas para una 
sociología de la institución literaria, pues en tanto revela, descubre lo que instituye y establece 
(Dubois 1979: 7). Analizaremos el trabajo crítico de dos profesores costarricenses que se de-
dicaron al Quijote, marcando su preeminencia por el ensayo valorativo y libre.

El filósofo Roberto Murillo Zamora (1939-1994) reunió en 1993 bajo el título de Tres 
ensayos sobre el Quijote, sus trabajos anteriores, producto de sus cursos magistrales.10 En su 
“Introducción” señaló el débito a la interpretación filosófica del texto cervantino y confesaba 
abiertamente su relación con su maestro T. Olarte al que remitía en tanto principio de auto-
ridad con estas palabras significativas del libro Filosofía actual y humanismo: “Nadie, a estas 
alturas, será capaz de negar al Quijote la más alta y la más metafísica de las filosofías” (Olarte 
1966: 182). Y lo citaba de nuevo para que su posición no se prestara a ninguna ambigüedad 
interpretativa: 

La existencia que hallamos estilizada en el Quijote, no es un puro ente, endeble producto de 
especulaciones, sino el ser concreto del hombre. No se nos dice el porqué de estas limitaciones y 
de estas posibilidades; esto sería ridículo en una novela, pues es propia de un tratado metafísico 
acerca del hombre en que Cervantes, para bien de su fama y fortuna nuestra, no pensó. (Olarte 
1966: 183)

Esta diferencia entre Filosofía y Literatura, entre verdad y poesía respectivamente, no 
plantea para Roberto Murillo ningún problema de delimitación genérica ni de separacio-
nes sobre las especificidades de estos dos saberes; no la problematiza y más bien lanza tres 
supuestos que ya había consolidado Ortega y Gasset en su acercamiento al Quijote; a saber: 

8  Es “patriótico” porque en este prólogo es donde plantea la noción de la “circunstancia” española como el 
motor para profundizar en la comprensión y estudio de la realidad española, de la que el Quijote sería una de 
las mayores. Vale la pena recordar la frase, que muchas veces se acorta y no se cita en su totalidad: “Yo soy yo 
y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo” (1990: 77).
9  El gran historiador de la literatura nacional, profesor y también académico de la Lengua, subrayó la 
ingente y fructífera labor editorial de la Universidad de Costa Rica en la constitución de un elenco de in-
vestigadores y ensayistas, así como del desarrollo de todas las formas de investigación y ensayo (1981: 251).
10  Uno de ellos fue su discurso de incorporación a la Academia Costarricense de la Lengua sobre “El 
curioso impertinente”, publicado en la Revista Nacional de Cultura 9 (1990): 43-54.
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su “riqueza filosófica”, porque en el texto no existe ningún sistema filosófico cerrado y se re-
chaza cualquier método de análisis preconcebido (Murillo 1993: vi). Por ello, la importancia 
de la forma ensayística revela, indicaba Murillo, “la gran paradoja de la existencia, la forma 
en que se dibuja en el vaivén de la identidad y de la diferencia, la convergencia entre el ser, el 
pensar, el querer y el amar, y su ulterior divergencia” (Murillo 1993: vi). Se trata, entonces, 
de otra manera de valorar los opuestos y la reunión de contrarios, que la crítica cervantina ya 
había ponderado desde Américo Castro, pero que aquí se desarrollaban desde un punto de 
vista de una antropología de la existencia humana. En su ensayo “Don Quijote: voluntad y 
representación”, Murillo insiste en la voluntad del personaje conformada dentro de una “li-
bertad radical y […una] individualidad egregia y ejemplar” (1993: 2), para luego relacionarla 
con los pensadores que daban cuerpo al impulso de la libertad en tanto acto creador, entre 
ellos los filósofos Kant y Hegel. Murillo toma prestado el concepto de Antonio Machado de 
“desimaginación”, con el fin de marcar la construcción de “un mundo al revés” a la realidad 
que acometía don Quijote; se trata aquí de elevarlo en tanto voluntad de representación (1993: 
3-5), de modo que el héroe cervantino se impulsa hacia “la valentía trascendente, en aras de 
ilusión” (1993: 7). 

Siguiendo esta línea, el tercer ensayo de su libro lo dedica Murillo al tema de la ilusión 
con el título de “Lucidez e ilusión en el Quijote”. En este ensayo parte de la noción platónica 
de locura en tanto posesión que hacía salir al individuo de sí mismo y que en don Quijote 
conduce a problematizar el mundo de lo inteligible dentro de un proceso de duda frente a la 
evidencia, lo cual le “permitirá trascender el dilema a que se ve conducido el hombre dentro 
de los límites de la contemplación” (1993: 44). Poner en duda las evidencias de los sentidos 
(lo ideal/ lo real) obligaba a Murillo a ver en don Quijote el héroe platónico “dispuesto a 
transformar el mundo según un modelo superior” (1993: 47), porque apostaba a situarse en 
una batalla cuyo credo eran el amor, la fe y la rectitud. Una pregunta se impone aquí en la 
ref lexión de Murillo: ¿es don Quijote un héroe a la manera en que lo atisbó el romanticismo 
alemán, el cual vislumbró en él alguien que se abandonaba a su fe activa? Su posición es dialó-
gica y se decanta por aceptar tanto la ilusión del personaje como la aceptación de su contrario, 
su desilusión o lucidez (1993: 50). Retomando así a Hegel en su Fenomenología del espíritu, en 
corolario de una dialéctica que se impone a nivel del espíritu, Murillo reafirmaba la lucha del 
héroe cervantino contra el mundo y sus resoluciones, para que la confrontación entre lo ideal 
y lo real permaneciera en el plano de la utopía, mientras la virtud heroica trabara una lucha 
sin cuartel frente al mundo (1993: 51).

La libertad del héroe y el “despreocupado” 
lector que ensaya e “inventa”

Sobre esta esfera del ideal quijotesco, otro profesor universitario y filólogo, Óscar Gerardo 
Alvarado Vega (1975-) planteaba su tesis de que el personaje cervantino tenía que enfrentarse 
a un mundo de ciegos, de egoísmos y de injusticias, para que el acontecer humano develara 
la apuesta cervantina por los valores de la nobleza y de la virtud: “Es una re[-]afirmación de 
la humanidad y del ser humano” (2009: 202). La ceguera de la humanidad la contrapone Al-
varado a la percepción de la realidad por parte de la pareja de caballero/escudero, la cual “no 
calza con la (re)lectura de un universo en el cual se mueve el caballero” (2009: 202). Aquí el 
término de lectura se hacía sinónimo de “interpretación de la realidad”, con lo cual se retoma-
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ba la noción de lectura en su sentido más laxo desde un punto de vista semiótico y no las que se 
plantean de forma más pertinente, ya sea como actividad de producción de discurso desde el 
punto de vista psicoanalítico (Braunstein 1989: 329), ya sea como el resultado de una dinámi-
ca resultado de un entrecruzamiento de acciones y de reacciones de los partícipes de un circui-
to de comunicación (Peytard 1983: 34). La inclusión de este excurso se hace necesaria desde 
nuestro punto de vista, ya que, tal y como veremos a continuación, la primacía del concepto de 
“lectura” es tal en la crítica cervantina en tanto programa heurístico; pero lamentablemente no 
se define adecuadamente, para justificarse en forma laxa como una propuesta del ensayo, que 
no se sujeta ni a dictados de rigurosidad ni de argumentación bien explicitada. La “lectura” 
aquí es sinónimo de “opinión” o “punto de vista”, que se confunde luego con la representación 
de la realidad y los avatares del héroe frente a su toma de elecciones/ decisiones.

Ahora bien, volviendo a Alvarado Vega, el estatuto de la ceguera se volvía una construcción 
de la diferencia, cuando su relación vivencial y discursiva con el mundo se difractaba y no cal-
zaba con su visión, con lo cual el caballero andante debía aprender a mirar y ambos personajes, 
Don Quijote y Sancho Panza, se esmeraban en aprender de este proceso. La consecuencia de 
estos vaivenes, para el crítico, era la estrecha relación que el texto establecía entre locura y 
ceguera, para que don Quijote fuera un ciego que podía obrar y actuar de otra manera: “puede 
ver más allá de la mera apariencia y deconstruir la realidad y el contexto en el cual se mueve 
para erigir su propia verdad desde un constructo vital diferente” (2009: 204).11 Un ciego puede 
ver más que alguien que ve, de modo que, como el loco dice grandes verdades, esta verdad de 
la existencia surge así demostrada en el caballero andante en tanto protagonista. Tal función 
del quijotismo idealizado le ha servido a Alvarado Vega para confrontar, en un plano com-
parativo, la relación entre el Quijote y la novela costarricense El infierno verde (1938), de José 
Marín Cañas. La locura idealista producía, según él, el espejismo del ser/parecer en el que se 
patentizaba el fracaso y la lucha entre lo real y lo ideal tanto en el caballero andante como en 
el soldado, contra una realidad avasalladora y contra la que chocaban (2007: 178). El soldado 
en esta novela de Marín Cañas sueña y despierta al descubrir el engaño al que la verdad de la 
guerra lo había sumido (2007: 180), cuando observaba la realidad con arreglo a lo leído en sus 
“lecturas” de novelas y sucumbía por ello en un proceso de renuncia/locura.

Esta teoría del héroe, formulada desde la Filosofía, se fundamentaba en los planteamientos 
que emergían ya para su misma forja en el Romanticismo; en “Lucidez e ilusión en el Quijote” 
Roberto Murillo se preocupaba por formular esta concepción a partir de una cita de J. A. 
Bertrand: “Fichte opuso más violentamente aún el yo y el no-yo, habituó al pensamiento con-
temporáneo a la constatación de este antagonismo entre la vida y el sueño, la trivialidad y el 
ideal, la prosa y la poesía” (Cervantès et le romantisme allemand, citado por Murillo 1993: 51).12 
Para Fichte, el Yo únicamente podía comprenderse como realidad absoluta y primordial en la 
emergencia/ instauración de la conciencia de sí mismo, de afirmarse como siendo y lo resume 
en la siguiente frase: “Yo soy sencillamente lo que soy, y soy sencillamente porque soy” (Doc-

11  Las implicaciones de este modelo interpretativo son las que ya hemos analizado anteriormente, cuando 
los presupuestos filosóficos prevalecen sobre el análisis textual y la remisión al Quijote se vuelve casi un pre-
texto para que “intrincadas razones” se desplieguen.
12  Se traducirá al español con el título de Cervantes en el país de Fausto (Madrid, Ediciones de Cultura 
Hispánica). La única relación por establecer será con Fichte y no se hará un desarrollo sobre el Romanticismo 
alemán y el Quijote, cuyo recorrido ya lo ha establecido con más pertinencia el propio Bertrand.
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trina de la ciencia, citado por Aguiar e Silva 1979: 331). Aguiar e Silva explicaba la afirmación 
del Yo absoluto como aquel que se instaura, volitivamente, en el acto mismo de realizarse: 

Es decir, el Yo es simultáneamente agente y producto de la acción y Fichte definió esta naturale-
za doble y al mismo tiempo única del Yo con el vocablo Tathandlung. La actividad pura del Yo y 
el Yo son infinitos, y esta actividad pura se define como “facultad absoluta de producción que se 
dirige a lo ilimitado y lo ilimitable”; es decir, se define como la infinitud del Yo. Si, en un primer 
momento, el Yo se auto-afirma, su actividad no es posible sin una oposición: el Yo se opone a un 
no-Yo. De esta oposición, que obliga al Yo a ref lejarse y a limitarse, depende la conciencia —que 
tiene que ser conciencia de algo— y el desdoblamiento de lo ideal y de lo real, del conocer y del 
ser. (1979: 331, la cursiva es del texto)

Se confunden y se imbrican aquí la perspectiva del “querer hacer” y del “querer ser” en tanto 
modalidad asuntiva y agentiva que se trasladaba del Yo ideal a una concepción del héroe en 
tanto personaje protagonista. Esta capacidad de “ansiar” y de propulsarse hacia la infinitud es 
lo que resulta de un don Quijote que intenta superar al Alonso Quijano. Pero aún más, las re-
laciones entre un Yo y un no-Yo, entre lo ideal y lo real, Fichte las veía dentro de una dialéctica 
en la que el espíritu humano tendía o aspiraba a romper los límites y sobrepasar los obstáculos, 
para que se incardinaran en don Quijote: “Admiramos en don Quijote la sabiduría en el querer 
y la rectitud de la voluntad” (Murillo 1993: 49), con lo cual Murillo volvía sobre la propuesta 
de Fichte, aunque lo había señalado ya en “Don Quijote: Voluntad y Representación”, cuando 
la voluntad de acción se planteaba como una nueva forma de “imaginar-representar”, que 
Murillo califica de “excéntrica actitud y perspectiva” a la hora de modificar la realidad y de 
actuar ante ella:

[…] fue necesario que Alonso Quijano se transformara en el caballero Don Quijote de la Man-
cha y que los molinos se le aparecieran como gigantes para que se produjera la más conocida 
de sus aventuras. La diferencia salta a la vista: la imaginación -o “desimaginación”- científica 
establece la necesidad de los fenómenos para luego y transformarlos, mientras la imaginación del 
caballero-artista pone de manifiesto la libertad heroica […]. (Murillo 1993: 5-6)

Transformarse y transformar el mundo, insiste Murillo, para que, en esa plenitud del acto 
de reafirmación y de dotarse de una nueva identidad, se establezca el recorrido de una “li-
bertad” constructiva y reafirmante, “razón práctica” y “facultad de juzgar ref lexiva” que el 
filósofo costarricense veía también en las motivaciones y la guía del caballero que, en tanto 
artista, quería crear y reafirmar su mundo propio.

Por su parte, en plenas efemérides del año 2015, el filólogo y profesor de literatura española 
Alí Víquez Jiménez (1966-) publicó el libro El coraje de leer: Cuatro ensayos quijotescos.13 Otra 
vez más, la impronta de su empresa quedaba explicitada en un breve “Prólogo”, que servía más 
de precaución y de aviso a los lectores: “Pero estos son ensayos de carácter personal, y no académicos; 
quisieran demostrar pasión, no erudición” (2015: ix, la cursiva es del texto); Víquez Jiménez se 
rehúsa a cualquier línea interpretativa que implicara trabajar de la misma manera que aque-
llos que ya había llamado Unamuno en forma despectiva como “los masoretas cervantinos” 
y proponía una vía personal e intimista para abordar el texto. Su argumento lo desarrolla a 
continuación en esa aguda ósmosis entre vida y lecturas, que ya esgrimía también Jorge Luis 

13  Como Murillo, Alí Víquez reúne ensayos escritos en otros momentos, más otros inéditos. Además, es 
necesario apuntar que este último siempre ha confesado no solo la relación con el filósofo Murillo, sino que 
también llevó sus cursos magistrales. 
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Borges en “Pierre Menard, autor del Quijote”; Víquez la sintetizaba de la siguiente manera: 
“Yo entro en batalla cargado de libros siempre; y, como don Quijote, cuando los esgrimo es porque los 
he hecho tan míos que no me puedo concebir a mí mismo sin que ellos estén presentes” (2015: ix, la 
cursiva es del texto). El ensayo libre y sin “trabas” argumentativas, muy personal e íntimo 
tiene en este libro el mejor ejemplo de las sin razonamientos teóricos o críticos, es el que ha 
escogido también Víquez para que sirva a esos “vuelos del corazón”, recomendado con tanta 
vehemencia por Unamuno. 

Así, Víquez continuaba en esa tradición que ya, en la Universidad de Costa Rica, se inau-
guró bajo esa necesidad de que la glosa y el comentario se construyeran sin los entrabamientos 
de razonamientos metodológicos y de citaciones argumentativas para confrontar y debatir. Ví-
quez lo expone magistralmente en el ensayo “El coraje de leer. A la deriva por la segunda parte 
del Quijote”, en donde retomaba otra vez más el criterio de Borges, sin citarlo directamente,14 
de que el autor es un lector que transita por “caminos inciertos en que se interna merced a lo 
que no controla” (2015: 26). Con tal afirmación, Víquez planteaba la crisis de la omnisciencia 
y la deriva del recorrido de don Quijote, enfrentado a un futuro incierto, al tiempo que esto 
conducía a realizar comentarios de tipo existencialistas como los siguientes: “don Quijote, 
como representante simbólico de todos los seres humanos, no sabe a ciencia cierta nada de lo 
que el futuro pueda depararle” (2015: 29), o a ver las consecuencias del personaje cervantino 
en su biografía personal, como cuando hablaba personalmente de la decrepitud humana y 
la inminencia de la muerte en relación con su propio padre (2015: 30). Luego acometía la 
pregunta de la posibilidad de un conocimiento en el texto en relación con la aventura de leer, 
siguiendo la lectura antropológica sobre el texto como punto de partida: “Acepto la ilusión 
de que la vida se pueda describir sobre la base de un texto para poder leer, pero sin dejar de 
afirmarla como tal a cada paso” (2015: 35), para reivindicar con Alonso Quijano su forma 
excéntrica de leer (de interpretar la realidad) en tanto estímulo imaginativo de la locura. 

Entre 1984 y 1985, el filólogo y profesor de teoría literaria, Manuel Picado Gómez, expo-
nía, en sus clases de explicación de textos de la Universidad de Costa Rica, tal primacía del 
acto de lectura y desarrollaba tal idea posteriormente en un libro de ensayos con el sugestivo 
título de El envés de la red. En el ensayo dedicado a este tema, con ese guiño al prólogo cer-
vantino, “Desocupado lector (II)”, subrayaba que el Quijote era la historia de un lector que 
enloquece leyendo, traducida también por un lector que leía un manuscrito y que invitaba a 
otros lectores a leer la misma historia. Con lo anterior, la lectura era un mecanismo que se 
establecía “un dispositivo de lectores [que llamaba] a participar en su juego” (1986: 47), porque 
la novela performa en tanto máquina literaria “el acto mismo de lectura e incluso el personaje 
en algún momento estará en capacidad de leer la narración de sus propias aventuras” (1986: 
44-45), en claro artificio de metaficción en el acto de leer/ escribir. Así, esta capacidad de 
estimular el acto de lectura desencadenaba respuestas y prestaciones tanto en el plano de la 
narración como en las transformaciones del personaje elevado ahora al estatuto de protagonis-
ta. Para Picado Gómez, es su incapacidad de no poder interpretar lo que “desatan” los libros 
de caballería en la Primera Parte de la novela lo que acarrearía el sinsentido de lo “legible” 

14  Ya Víquez le había dedicado a Borges un artículo publicado en 1994, en donde hace un recorrido por los 
textos borgesianos dedicados al Quijote y concluye que en su ref lexión sobre los límites de lo real y la ficción, 
incluye siempre la apuesta por la figura autorial para dilucidar el problema del creador “sin plena conciencia 
ni completo dominio de su creación” (1994: 28).
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en cuanto acción futura, porque Alonso Quijano no puede leer el libro por la vía del sentido 
normal. Entonces, el personaje emprendería leerlo por la vía del evento, para ejemplificar 
el viaje de todos los caballeros andantes en esa transformación en Don Quijote. Alí Víquez 
Jiménez seguirá, en 2015, esta línea comentada por Picado, cuando la libertad de leer la hace 
sinónimo de locura y ve en Alonso Quijano ese coraje de libertad primera, “la que ejecuta un 
lector llamado Alonso Quijano decidido a ir más allá de lo que los otros creen posible hacer 
con los libros” (2015: 38). La apuesta es mayor en esta encrucijada sobre el personaje en tanto 
lector del mundo a través de sus libros como de la iniciativa de promoverlas e impulsarlas; 
explica así Víquez:

Está claro que él piensa (y está más claro que lo piensa erróneamente) que el mundo alrededor de 
sí no ha de ser muy diferente del mundo de los libros de caballerías. Aunque entiende que, para 
su mal, no vive en el mejor momento de la andante caballería, sí juzga que abundan las aventuras 
propias de esta clase de libros aguardando por él, de modo que el futuro está obligado a ponerle 
alguna de ellas a sus pies. Ya se encargará él mismo de resucitar el pasado más glorioso, sabiendo 
actuar a la altura de lo que presente. Si lo vemos en los términos en que lo plantea Umberto Eco, 
don Quijote es un lector del mundo real (obviamente “real” dentro de la ficción cervantina) que 
se maneja con recurso a cierto horizonte de expectativas generales […]. (2005: 29)

La cita es extremadamente larga pero no he podido cortarla por dos razones. En primer 
lugar, porque el crítico costarricense se interesa por las elecciones vitales y agentivas, del 
querer orientar no solo el hacer, sino también la adquisición y el conocimiento propio de un 
protagonista, que los establece con arreglo a modelos de lectura de los “libros”. En segundo 
lugar, Víquez reafirma también el carácter del “lector” modélico que embiste y configura su 
realidad en tanto elección y escogencia personal, ser “un lector del mundo real”, esgrimía él. 
Las preguntas de base en esta apuesta crítica desembocan en dos imperativos que configuran 
el devenir del caballero andante: ¿cómo autoafirmarse?, ¿cómo construirse como héroe dentro 
de una imagen íntegra y valiente, aunque para los otros personajes de la novela sea esta dis-
torsionada y fragmentaria? El desarrollo de la novela involucra este doble punto de vista para 
que funcione a todos los niveles.

Balance Final. La tradición y la renovación 
desde un conocimiento profundo

La tradición del ensayo libre y valorativo se impone como una marca de la crítica universi-
taria costarricense, la cual apostaba ya, desde los años 40 del siglo pasado (Chen Sham 2017: 
61), por una relación estrecha entre literatura y filosofía a la hora de plantear radicalmente 
un conocimiento último del ser humano y del mundo.15 Tal línea interpretativa encontraba su 
gestación final con el Romanticismo, “esclareciendo de este modo la naturaleza profunda de 
la acción humana y de sus móviles” (Aguiar e Silva 1979: 68). La literatura es profunda, por-
que desde el Romanticismo se concibe como vía ideal del conocimiento de superior y absoluto, 
“pues el universo aparece poblado de cosas y de formas que, aparentemente inertes y despro-
vistas de significado, constituyen la presencia simbólica de una realidad misteriosa e invisible” 
(Aguiar e Silva 1979: 68). Así, sostener esta noción de profundidad simbólica del Quijote, 

15  Ahora bien, no solo corresponde a un canon crítico en el ámbito específico costarricense, se encuentra 
también en el hispánico y mundial, en tanto obedece a una interpretación más universal del texto cervantino. 
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con hondo valor humano y universal, pasaba por una teoría del héroe y por una propuesta 
del acto de leer. Su conceptualización tenderá a centrarse en el problema de la naturaleza del 
ser humano en el mundo y pretende “la explicación conceptual de la idea del hombre a partir 
de la concepción que éste tiene de sí mismo en una fase determinada de su existencia” (P. L. 
Laudsberg, citado por Ferrater Mora 1982: 172). Sus coordenadas se manifiestan con toda 
claridad en este recorrido que hemos planteado por Roberto Murillo y Alí Víquez pasando 
por otros profesores y críticos de la Universidad de Costa Rica: se trata de una antropología de 
la comprensión del ser humano para interpretar el texto literario, con el fin de establecer una 
ecuación entre el existir y el preguntarse por el ser, lo cual conduce a que la pregunta por el ser 
en tanto existencia en la que la novela cervantina adquiere su dimensión lumínica. 

La tradición filosófica se impone como norte y guía; pero se renueva adquiriendo vitalidad 
y actualidad siempre y cuando el ensayista se aleje de esa erudición farragosa y del método 
seguro que apela a los “hechos históricos” de filología, advertía Ortega y Gasset en su prólogo 
“Al lector…” de sus Meditaciones del Quijote, cuando rechazaba las falsas pretensiones de una 
erudición ampulosa y desorbitante.16 Por contraste, tal argumentación dinamiza la Filosofía 
como un saber superior y más evolutivo, más allá de la Filología, para que sus “meditaciones” 
deban estar “exentas de erudición” (1990: 60); pero he ahí en donde introduce las explicacio-
nes que funcionan como claves de selección y clasificación del género y de acercamiento a la 
novela cervantina:

Estas Meditaciones […] van empujadas por filosóficos deseos. Sin embargo, yo agradecería al lec-
tor que no entrara en su lectura con demasiadas exigencias. No son filosofía, que es ciencia. Son 
simplemente unos ensayos. Y el ensayo es la ciencia, menos la prueba explícita. Para el escritor 
hay una cuestión de honor intelectual en no escribir nada susceptible de prueba sin poseer antes 
esta. Pero le es lícito borrar de su obra toda apariencia apodíctica, dejando las comprobaciones 
meramente indicadas, en eclipse, de modo que quien las necesite pueda encontrarlas y no estor-
ben. por otra parte, la expansión del íntimo calor con que los pensamientos fueron pensados. 
Aun los libros de intención exclusivamente científica comienzan a escribirse en estilo menos 
didáctico y de remediavagos; se suprime en lo posible las notas al pie, y el rígido aparato mecá-
nico de la prueba es disuelto en una elocución más orgánica, movida y personal. (1990: 60-61, la 
cursiva es del autor)

Su apuesta por la filosofía es decidida y bien pensada, mientras que la captatio benevolentiae 
obedecía aquí a la necesidad de autorizar las diferencias entre el tratado filosófico y el ensayo, 
sin aportar las demostraciones argumentativas, propias de un estilo erudito (de “notas al pie, 
y el rígido aparato mecánico de la prueba”), frente a “una elocución, más orgánica, movida 
y personal”, en donde el crítico se mantenga en una postura de colaboración, de “trabajo en 
común, desjerarquización del papel del autor y de su calidad principal, inmediata: la auto-
ridad” (Matamoro 1984: 299). En el mismo sentido opinaba Jorge Novella, para quien el 
ensayo filosófico orteguiano se decantaba por operaciones heurísticas cuyas motivaciones son 
siempre la capacidad de “experimentar” y “experimentarse”, “de la voluntad de aventura para 
llegar a desentrañar estas tierras desconocidas donde habitan los problemas que nos acucian” 
(2005:114). De estas claves del ensayo, valorativo, ref lexivo, libre de ataduras e imposiciones 
de lo argumentativo-didáctico dependen también las rutas y los caminos por esa convicción 

16  Afirmaba Ortega y Gasset: “Esta unidad de los hechos, no en sí mismos, sino en la cabeza de un sujeto, 
es la erudición. Volver a ella en nuestra edad, equivaldría a una regresión de la filología, como si la química 
tornara a la alquimia o la medicina a la magia” (1990: 59).
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muy propia de Ortega y Gasset y de la Generación del 98, “de que en el estilo de Cervantes se 
encierran las claves para descubrir el sentido pleno de la vida española” (Cifo González 1984: 
308) en específico y de la vida humana, en general.
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RICARDO PIGLIA: RASTREOS 
EN UN CERVANTISMO INEVITABLE

María Elena Fonsalido
Universidad Nacional de General Sarmiento
(Argentina)

Introducción 

Antes que nada, quiero agradecer la invitación a participar en esta reunión, que me alegra 
y me honra. Mi trabajo se centra en textos de un escritor argentino en los que intento rastrear 
“encuentros” con la estética cervantina. El escritor es Ricardo Piglia, quien, como todos sabe-
mos, es uno de los nombres indispensables de la literatura argentina de la segunda mitad del 
siglo XX y de comienzos del XXI. También sabemos que no se trata de un cervantista o de 
un autor que haya reescrito conscientemente algún texto cervantino, como serían los casos de 
Carlos Gamerro o de Federico Jeanmaire, ya que la literatura de Piglia remite más claramente 
a la norteamericana. 

¿Por qué, entonces, buscar la relación con Cervantes? Porque Piglia, además de narrador, 
es un enorme crítico y un teórico, alguien que ha ref lexionado fuertemente sobre la literatura 
en general y que se ha detenido en considerar las formas de la novela en particular. Piglia ha 
hecho girar gran parte de su obra a partir de la inquietud esencial de cómo narrar. Esto signi-
fica que para él, el Quijote es insumo cultural, subyace en la literatura como base, como punto 
de partida del género en occidente. Piglia no busca a Cervantes: lo encuentra en la cultura. 
Cuando se hace esta pregunta básica, cómo narrar, descubre respuestas desde Cervantes como 
iniciador, como paradigma, como faro. El autor cree que los escritores “leen zonas de los tex-
tos para encontrar el modo de resolver problemas que surgen de sus propias poéticas” (2016: 
213). En este sentido, me pareció que el caso de Piglia es un buen termómetro de cómo puede 
funcionar Cervantes en la cultura argentina, de cómo, enfrentado el narrador o el crítico a 
cuestiones fundamentales del ser literario, ineludiblemente, se “topa” con Cervantes.

Vale aclarar también que no soy la primera que se ocupa de la relación Cervantes/Piglia. Ya 
Antonella De Laurentiis consideró los vínculos que se pueden establecer entre ambos autores 
en su trabajo “Ricardo Piglia, lector del Quijote” (2007), dedicado a analizar La ciudad ausente. 
Por su parte, María Stoopen Galán se dedicó a estudiar uno de los textos más cervantinos 
del escritor argentino, la nouvelle “Nombre falso” publicada en el libro del mismo nombre, en 
su artículo “Infidencias cervantinas en “Nombre falso” de Ricardo Piglia” (2008). Remito, 
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entonces, a estos dos artículos para el estudio detallado de la relación de esos textos con la 
obra de Cervantes. En este caso, mi trabajo se propone realizar un rastreo, un seguimiento 
por los modos en que la lectura del Quijote deja huellas en la obra de Piglia. Para analizar y 
profundizar estas huellas, adhiero a las palabras de María Stoopen: “no se trata de marcas 
temáticas, como es fácil deducir, sino de procedimientos narrativos y literarios” (2008: 203).

La segunda aclaración tiene que ver con un mediador en la lectura que Piglia realiza 
de Cervantes: obviamente, Borges. Como en tantas ocasiones en la literatura argentina, el 
que marca rumbos de lectura, en este caso de la lectura de Cervantes, es Borges, autor que, 
además, aparece “asimilado” a Cervantes en su carácter de clásico. Y detrás de Borges está 
Macedonio Fernández, autor sumamente estudiado y reescrito por Piglia.1 En esta línea de 
continuidad, Macedonio-Borges-Piglia se cifra un modo de hacer literatura a partir de los 
problemas que plantea la teoría literaria. Esta secuencia de la literatura argentina puede tam-
bién entroncarse con Cervantes. Ya Edward Riley había hablado de “la facultad de Cervantes 
de convertir los problemas del escritor en material novelístico” (2000 [1986]: 188). De esta 
manera, la narrativa de Piglia, heredera sin duda de tamaños precursores (y uso este término 
en el sentido borgiano), pone en acto las cuestiones de teoría literaria y narra desde este lugar.2

Como teórico y como narrador, Piglia busca respuestas. En este recorrido es que aparecen 
las “soluciones” que Cervantes ha dado a estas cuestiones. Esta búsqueda se realiza tanto de 
modo consciente como de modo inconsciente. Desde el punto de vista de la conciencia, el 
Piglia crítico afirma: 

todos los debates de los novelistas a lo largo de los últimos tiempos ya estaban implícitos en 
Cervantes: el debate ilusión-realidad, por un lado, y la discusión que planteó Henry James entre 
la novela como arte y la novela como entretenimiento, que después se tornó explícita, por otro 
lado (2015: 44). 

Desde el punto de vista inconsciente, Emilio Renzi, su alter ego ficcional, en un artículo 
titulado “Los libros de mi vida” realiza esta curiosa afirmación: “Varias veces pensé en […] 
viajar a ver al hombre que había perdido un brazo” (2015b: 159). 

En mi recorrido he detectado cinco cuestiones de la narrativa de Piglia que desglosan el 
cómo narrar inicial. En estos elementos, personaje, procedimiento, narrador, género y lector es 
posible reconocer algunos ecos cervantinos. El camino que propongo es cronológico, y abarca 
textos de la década del 60 hasta principios de este siglo. También abarca casi todos los géneros 
cultivados por Piglia: el cuento, la novela, la clase, el ensayo.

“La loca y el relato del crimen” (1975): cómo narrar (un crimen). 
Procedimiento y personaje 

“La loca y el relato del crimen” está considerado uno de los cuentos más logrados de Piglia. 
Estudiado desde el punto de vista de la tradición occidental, podría decirse que es el cuento 

1  De hecho, La ciudad ausente puede leerse como reescritura o “continuación” de Museo de la novela de la 
Eterna.
2  Este modo de narrar provocó en algunos casos críticas despiadadas. Así, afirma un crítico malvado de 
cuyo nombre no quiero acordarme: “el Piglia de Respiración artificial y La ciudad ausente es, sobre todo, un 
mal ejemplo para los jóvenes que pueden llegar a creer que poniéndole personajes a su parcial ya tienen una 
novela” (Gamerro, 2004:66).
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de la mixtura genérica, aquel en el que se unen felizmente las dos vías principales del policial: 
el “blanco” o británico y el “negro” o norteamericano. El investigador de inteligencia, de 
deducción que, siguiendo la tradición no es policía (en este caso se trata de un periodista), 
sumergido de lleno en el mundo lumpen, oscuro, de los bajos fondos.

En el cuento, Larry, una prostituta que se describe como de “piel gastada, [con] ojeras” 
(1994 [1975]: 65) que ejerce en un cabaret, es asesinada por el gordo Almada en un callejón. 
La policía acusa a Antúnez, el cafishio que vive con ella. La única testigo del asesinato es 
Angélica Echevarne, una pordiosera loca, que narra lo sucedido en un lenguaje psicótico y, 
por ende, indescifrable y reiterativo. El investigador es Emilio Renzi, periodista especializado 
en lingüística, que se gana la vida en un periódico de mala muerte, escribiendo la mediocre 
sección cultural local. Por enfermedad del encargado de policiales debe cubrir el asesinato y se 
ve obligado a trabajar con Rinaldi, un periodista acomodado al sistema, que prefiere lo obvio 
a lo arriesgado. Los hechos están ahí, también los personajes. El problema es la construcción 
del “relato”. El desafío consiste en que, para acceder a este relato filtrado por la locura, hay que 
perforarla, hay que entender el código del loco.

El método que tiene Renzi de atravesar esta espesura es la lingüística, concretamente el es-
tudio de la fonología de Trubetzkoi, método que se basa en la oposición binaria, ya que retoma 
los postulados saussurianos de dicotomía entre lengua/ habla; significado/significante, a los 
que suma las oposiciones privativas de los fonemas entre sí (sordo/sonoro; labial/apical; etc.). 
Con este basamento teórico, graba el relato de la loca, repleto de incoherencias (“tenía razón 
Hitler cuando dijo hay que matar a todos los entrerrianos” (1994 [1975]:69)) y de alusiones 
a un personaje popular quijotesco, como es el bandido Juan Bautista Bairoletto, conocido 
ladrón rural argentino que robaba a los ricos para repartir el dinero entre los pobres (“a mí me 
amaba el hombre más hermoso en esta tierra Juan Bautista Bairoletto jinete de poncho inflado 
en el aire” (70)). Estas incoherencias, a las que se suman muchas más, son repetidas incesante-
mente por la loca frente a Renzi y a Rinaldi, quien comenta: “–Oiga, viejo. ¿No se dio cuenta 
que repite siempre lo mismo desde que la encontraron?”. “Por eso –dijo Renzi controlando la 
cinta del grabador–. Por eso quiero escuchar: porque repite siempre lo mismo” (70).

La escucha paciente de Renzi tiene su premio. Utilizando las 36 categorías verbales lla-
madas operadores lógicos sobre el discurso transcripto de la loca, el periodista descubre que 
“el delirio está ordenado, que repite estas fórmulas. Lo que no entra en ese orden, lo que no 
puede clasificar, lo que sobra, el desperdicio, es lo nuevo: es lo que el loco trata de decir a pe-
sar de la compulsión repetitiva” (71). De este modo, despejando la repetición compulsiva del 
“desperdicio”, Renzi obtiene la siguiente frase: “El hombre gordo la esperaba en el zaguán y 
no me vio y le habló de dinero y brilló esa mano que la hizo morir” (71). O sea que el asesino 
es el gordo Almada y no el acusado Antúnez.

Haciendo una lectura desde la tradición nacional del cuento, podemos encontrar distintos 
niveles: en el primero, la respuesta inicial a la pregunta de cómo narrar un crimen, que da el 
propio Piglia, es el procedimiento del binarismo, planteado desde el mismo título: “La loca y 
el relato…”. El procedimiento se repite en los personajes: dos mujeres viejas y marginales (la 
víctima, la testigo); dos posibles asesinos (uno culpable, otro inocente); dos periodistas (el que 
se conforma con el discurso oficial, el que busca la verdad). A esto se suma el binarismo del 
método de Trubeztkoi.

Yendo hacia atrás, siempre en una línea de rescate de la tradición, el cuento puede leerse 
desde el punto de vista de las antinomias borgianas, que el mismo Piglia marca en su canónico 
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artículo: “Ideología y ficción en Borges” (2004 [1979]). De todas las antinomias que señala, 
que le vendrían a Borges por el contraste entre su línea materna y su línea paterna interesa 
especialmente la oposición literatura/historia, tomada esta última en el sentido de la realidad.

Dando otro paso más hacia el pasado, también puede inscribirse al texto en la tradición 
argentina de la dicotomía sarmientina civilización/barbarie; en la cual el “letrado” se enfrenta 
al lumpenaje bárbaro. La barbarie siempre triunfa, porque el crimen no se paga, aunque aquí 
quedaría el plus de haberlo resuelto.

Pero todas estas tradiciones tienen un sustrato más profundo. En palabras de Adriana 
Rodríguez Pérsico, “como explicita ‘La loca y el relato del crimen’, en el conjunto prevalece la 
lógica de la repetición” (1994: 30). Renzi quiere “escuchar” porque esta reiteración, que puede 
ser leída como la tradición, es la base de la cual, paradójicamente, saldrá lo nuevo.

Creo que podría afirmarse que, lo que era binarismo en Piglia, antinomia en Borges y 
dicotomía en Sarmiento, podrían ser consideradas variaciones americanas que entroncarían 
su genealogía en la dualidad creada por Cervantes, en la posibilidad narrativa de ver dos caras 
de la misma situación. A propósito de esto, afirma el escritor y crítico argentino Martín Ko-
han: “Para cualquier juego de a dos, juego de diferencias y andanzas, la fórmula original está 
en el Quijote, y todo lo que pongamos en estado de interacción y peripecias se lo debemos al 
Quijote” (2006: 24-5).

Lo primero que llama la atención en el cuento de Piglia es, claro, que ya desde el título 
aparezcan dos elementos que se presentan con una estructura dual y que se me aparecen como 
indudablemente cervantinos: por un lado, la locura del personaje; por el otro, la pregunta por 
cómo narrar. Afirma Rodríguez Pérsico: 

gran núcleo generador de narraciones es, según Piglia, la locura, un elemento constitutivo de la 
novela a partir ya del Quijote cuyo personaje se enfrenta trágicamente con la realidad. Mientras 
el loco dice su relato, el destinatario que lo recibe vacila entre la incredulidad y la fe (1995: 29).

Es un tópico de la crítica literaria en la Argentina considerar las “Tesis sobre el cuento” de 
Piglia. En este texto sostiene: 

Un cuento cuenta siempre dos historias. El cuento clásico […] narra en primer plano la historia 
1 […] y narra en secreto la historia 2 […] El arte del cuentista consiste en saber cifrar la historia 
2 en los intersticios de la historia 1 […] El efecto de sorpresa se produce cuando el final de la 
historia secreta aparece en la superficie (1999: 92).

Creo que esta descripción puede aplicarse a su propio cuento: de este modo tenemos nue-
vamente la presencia de Cervantes. ¿Qué sería lo que narra el cuento en la historia 1? La re-
solución de un asesinato. ¿Qué sería lo que narra en la historia 2? El relato de cómo se escribe 
el propio cuento, de cómo se narra el crimen. Porque una vez que Renzi descubre al asesino, 
quiere obviamente denunciarlo y hacer justicia. En esta situación choca con el director del 
periódico, que de ninguna manera va a oponerse a la versión oficial. Luego de burlarse de 
Renzi (“Tranquilizate, pibe. ¿O te pensás que este diario se dedica a la lingüística?” (72)), fre-
na el intento del periodista de impedir que un inocente termine sus días en la cárcel: “yo hace 
treinta años que estoy metido en este negocio y sé una cosa: no hay que buscarse problemas 
con la policía. Si ellos te dicen que lo mató la Virgen María, vos escribís que lo mató la Virgen 
María” (72).

Al llegar a esta situación, el final del cuento, Renzi vuelve al binarismo: “se sentó frente a 
la máquina y puso un papel en blanco. Iba a redactar su renuncia; iba a escribir una carta al 
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juez” (72). Ninguna de las dos soluciones le parece viable. Entonces opta por escribir “como 
si alguien le dictara” (72). Lo que escribe Renzi es el primer párrafo del cuento, que de este 
modo vuelve al comienzo. O sea que el procedimiento eje del texto resulta la metalepsis o 
transgresión de niveles narrativos, a la que Ruth Fine consideró “metáfora del funcionamiento 
general del Quijote”, y a la que caracterizó como “una estructura que […] es capaz de conden-
sar la concepción estética de la novela” (2006: 14). En este caso, la metalepsis pigliana cumple 
dos funciones: primero, “castigar” al mejor estilo Tarantino, desde la ficción un crimen que no 
tendrá justicia en la realidad; segundo, narrar cómo se construye la propia ficción. Al fin de 
cuentas, es la metalepsis el procedimiento que enlaza la historia 1 y la historia 2.

El segundo elemento que me interesa del cuento es la construcción del personaje. Como 
ya lo afirmé, hay consenso en la literatura argentina en considerar a Emilio Renzi alter ego del 
escritor. Él mismo lo define como “un efecto de estilo, un tono digamos, un modo de narrar” 
(2000 [1986]: 101). Me llama mucho la atención que la creación de este “modo de narrar” se 
vaya construyendo paulatinamente en relación con la locura como tema.

Desde su primera aparición en el cuento “La invasión”, del libro del mismo nombre (1967), 
Renzi es siempre el “letrado” que sigue el recorrido del propio Piglia (estudiante, periodista, 
escritor), inserto en un mundo marginal. Un ser tan “desacomodado” con su entorno como 
don Quijote. En el cuento “Tierna es la noche”, por ejemplo, del mismo libro, tan temprana-
mente, oscila entre la locura y la pregunta de cómo narrar. Relata su relación con una mujer 
loca que termina suicidándose, y al comienzo del cuento plantea: “No estoy seguro si hay que 
contarlo así” (2006 [1967]: 70). Cuando aparece en “El fin del viaje”, de 1975, publicado en 
Nombre falso, es periodista, lleva un diario (como Piglia) y… se enamora de una mujer loca.

Por fin, en “La loca y el relato del crimen” también del 1975, el personaje se consolida como 
constructor del relato, como intérprete de la locura. Además, también como reescritor. Nota 
Susana González, que, al contrario de los cuentos policiales tradicionales, que culminan con 
la revelación de quién es el asesino, en este caso, “se elige la re-escritura” (2018).

A la hora, entonces, de buscar modos para narrar el crimen, Piglia encuentra en la tra-
dición de cuño cervantino, elementos aptos para el desafío. Locura como tema, personaje 
desacomodado con su medio, metalepsis entre realidad y ficción como procedimiento eje: no 
se me ocurre nada más quijotesco.

RespiRación aRtificial (1980): cómo narrar (la historia). 
Narrador y procedimiento

Respiración artificial es una novela altamente política. Fue publicada en 1980, en plena 
dictadura. En palabras de Juan José Saer, la novela fue recibida en este contexto como “el que 
se está ahogando recibe el primer soplo de aire puro cuando sale a la superficie” (2015: 229) 
¿Cómo fue posible que un texto de un contenido político tan fuerte superara la censura del 
momento? La respuesta la da Carlos Gamerro: 

novela tan críptica e inteligente que estaba garantizado que los militares no podrían entenderla, 
y en la cual la desaparición forzada de personas, ya que no podía decirse, se realiza, haciendo 
desaparecer a un personaje del texto de la novela (2015: 491, destacado en el original). 

En efecto, la novela de Piglia termina con el protagonista, Emilio Renzi, esperando va-
namente a su tío Marcelo Maggi, que jamás llega a la cita en el bar. Al acudir a su casa, en 
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la última página de la novela, Renzi encuentra el “legado” del tío, restos de su investigación 
histórica. Al abrir una de las carpetas, el protagonista descubre que contiene una nota que 
comienza diciendo: “Al que encuentre mi cadáver” (276), en alusión directa a los desaparecidos. 
El procedimiento de la ausencia de un final o, de una falta de explicación de este no-final, 
deja abiertos todos los interrogantes y se mimetiza con la sensación de una sociedad que, en 
1980, no encontraba respuestas a las preguntas esenciales que planteaba el momento histórico.

Ahora bien, este texto, tan fuertemente contextualizado en su enunciación, hace expreso 
casi en el comienzo de la novela una de las inquisiciones más cervantinas que ha producido la 
literatura argentina: “¿cómo narrar los hechos reales?” (20). Esta pregunta ha desafiado a toda 
la generación de escritores argentinos posteriores a Piglia, que se han visto en la situación de 
encontrar diversos modos de narrar el horror de la historia reciente. Porque en este interro-
gante caben dos elementos esenciales: por un lado, la cuestión teórica de las maneras mismas 
de la narración; por el otro, la actualización política que esas maneras exigen en tiempos 
traumáticos. 

Entre las variadas respuestas que esta pregunta puede tener, leída desde la tradición cul-
tural, puedo decir que el “nicho” que ofrece el texto clásico se ve “tocado” por una situación 
política concreta que funciona como detonante. Esto significa que el texto clásico ofrece una 
forma, una estructura que al escritor contemporáneo le resultan adecuadas no solo para in-
tervenir en el campo literario, sino también para expresar su realidad política. El comprobar 
esto no deja de ser asombroso: un texto escrito en el Barroco español, cuyo contexto cultural, 
político, social estaba claramente determinado, es el espacio a partir del cual pueden expre-
sarse, ponerse en evidencia situaciones complejas de la realidad latinoamericana actual. Para 
Juan Diego Vila (2005), el Quijote ofrece esta posibilidad de ofrecer una estructura al discurso 
político desde dos derivas. Estas derivas tienen como punto de partida las dos vertientes de 
lectura que se han disputado la novela: ya sea la lectura romántica, que concibe al héroe como 
el idealista utópico; ya sea la lectura carnavalesca, que atacó sin piedad al status quo de su épo-
ca. A esto podemos agregar lo dicho por María de los Ángeles González en su conferencia de 
estas jornadas: la “expropiación” popular del personaje, que lo rescata de su individualismo y 
habilita la lectura política.

Respiración artificial expone, entonces, la pregunta cervantina acerca de cómo narrar los 
hechos reales. Pero no se queda solo en esto. También indaga en los modos de responderla. 
Pues bien, en algunas de estas repuestas es posible encontrar también ecos de Cervantes. Dos 
me interesan específicamente: las relativas al narrador y al procedimiento, nuevamente, la 
metalepsis. 

Parte de la complejidad de la novela a la que aludía Gamerro, radica en la multiplicidad 
de voces que la narran. Renzi se constituye en el narrador principal; pero a él se suman otros; 
cartas que se cruzan de diferentes emisores; niveles de ficcionalidad que mezclan pasado con 
presente; documentos históricos reales y ficticios; historias secundarias narradas por diferen-
tes personajes. Para Riley, “una de las razones por las que el Quijote parece tan sorprendente-
mente próximo a muchas novelas del siglo XX es la complicación de los puntos de vista que 
lleva incorporados” (2000 [1986]: 183).Todo este concierto de voces constituye la polifonía de 
la novela, porque al fin de cuentas, de esto se trata.3 

3  Las complejidades de las voces que intervienen en el Quijote han sido estudiadas por eminentes críticos: 
Fernando Lázaro Carreter, Aurora Egido, George Haley, Ruth El Saffar, Ruth Fine, Santiago Fernández 
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Mihail Bajtín, creador y estudioso del concepto, ha señalado a los escritores europeos en 
los que “maduraron las semillas de la polifonía” (2012 [1963]: 106): Rabelais, Shakespeare, 
Grimmelhausen y, por supuesto, Cervantes. Creo que el origen de una de estas “semillas” está 
en la maravillosa frase del capítulo 9 de la Primera parte del Quijote, cuando el “moro alja-
miado” traduce los cartapacios en el Alcaná de Toledo: “volviendo de improviso del arábigo al 
castellano, dijo que decía” (I, 9, 74)4. Esta frase anuncia los diferentes niveles de ficcionaliza-
ción del texto que van a desplegarse en la novela. Respiración artificial reitera el procedimien-
to. Doy algunos ejemplos: “ustedes –dicen que dijo antes de irse…” (15); “usted, me dijo, le 
escribo a Maggi…” (23); “pero, escribía el mismo Ossorio (me escribe Maggi)” (36). 

Estos juegos de voces narradoras que despistan al lector van acompañados nuevamente por 
la metalepsis como procedimiento: largos párrafos del capítulo 3 retoman desde otra perspec-
tiva “La loca y el relato del crimen”, por ejemplo. Por otro lado, así como en el Quijote se inclu-
yen en los capítulos 47 y 48 de la Primera parte las discusiones que sostienen don Quijote y el 
canónigo sobre los libros de caballerías y el teatro, dos de los géneros más populares y de moda 
en ese momento; en el texto de Piglia se repite el gesto, con una larga conversación referida a 
la novela del siglo XX, el género en disputa de la época. De esta forma, consideraciones acerca 
de Lukács, Joyce, Kafka, Proust, llenan muchas páginas, con fuertes indagaciones respecto 
de cómo y por qué cada uno de ellos escribe. 

Respiración artificial, entonces, presenta estos dos elementos a considerar: la multiplicidad 
de voces que narran y la metalepsis. En el caso de la multiplicidad de narradores, resulta ilu-
minadora la afirmación de Beatriz Sarlo respecto de la novelística argentina de los 80:

Frente a un monólogo [el discurso de la dictadura] cuyo efecto era fijar sentidos para una so-
ciedad que debía ser reeducada en ellos, el discurso del arte y la cultura propone un modelo 
formalmente opuesto: el de la pluralidad de sentidos y la perspectiva dialógica (2014 [1987]: 66). 

La intención de poner en duda el discurso oficial es clara en una novela como Respiración 
artificial, cuyas primeras palabras son: “¿Hay una historia?” (Piglia 1980: 13, destacado mío).

Quiero aclarar que no estoy afirmando que Piglia tenga presente a Cervantes cuando uti-
liza estos procedimientos, que los haya “extraído” del Quijote. Lo que quiero decir es que, al 
abrir el cajón de la novela como género, el escritor contemporáneo encuentra que la impronta 
cervantina, lejos de aparecerse como una reliquia museística, está sumamente viva y tiene 
mucho que ofrecerle para sus propios fines. 

las tRes vanguaRdias (2016): cómo narrar (la novela). Género 

El perfil de Ricardo Piglia responde a una importante tradición literaria argentina, el 
escritor que presenta tres aristas: hacedor de ficciones, crítico literario y profesor. Es en este 
último carácter que voy a centrarme en un seminario que ofreció en la Universidad de Buenos 
Aires en 1990, que fue recogido en un libro de 2016, titulado Las tres vanguardias. Saer, Puig, 
Walsh.

La labor de profesor, en el caso de Piglia, deviene de su trabajo crítico. Lo primero que 
noto, entonces, es el modo en el que el escritor define este quehacer: “pienso que es una de las 

Mosquera, Edward Riley, entre muchos otros. 
4  Sabor de Cortazar y Lerner, 1969.
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formas modernas de la autobiografía. Alguien escribe su vida cuando cree escribir sus lectu-
ras. ¿No es la inversa del Quijote? El crítico es aquel que reconstruye su vida en el interior de 
los textos que lee” (2000 [1986]: 13). De modo tal que, las afirmaciones críticas de Piglia, de 
una importancia crucial en el campo literario argentino, se le presentan al propio autor como 
una inversión quijotesca: no la salida de los libros a la vida, sino la incorporación de su vida a 
los libros.

En el seminario aludido, que consta de once clases, la pregunta básica del cómo narrar se 
centra en el género. Si Piglia había comenzado preguntándose cómo narrar un crimen, y luego 
cómo narrar los hechos, aquí, directamente, la pregunta sería: ¿cómo narrar una novela? Este 
autocuestionamiento aparece claramente desglosado en las clases. Pregunta el escritor: “¿Cuál 
es la función de la ficción? ¿Cuál es el sentido de la novela como género? ¿Por qué se leen 
novelas y para qué?” (2016: 59).

Como lo indica el título del curso, el tema son las novelas argentinas de vanguardia. Ahora 
bien, Piglia pone en claro en la primera clase que no se puede hablar de vanguardia si no se 
habla de la categoría de tradición. Este juego, vanguardia/tradición, será uno de los ejes del 
seminario. Piglia concibe a la tradición como “un contexto interpretativo” (2016: 46). 5 A 
partir de este parámetro, algunas de las cuestiones que se plantea la vanguardia, casi paradóji-
camente, solo pueden ser dilucidadas desde la tradición. Dos son los problemas centrales que 
Piglia aborda: la relación novela/sociedad y el personaje novelesco.

Si hablamos de la relación novela/sociedad, el escritor ve que en ella se cifra una de las 
formas esenciales del género. Y en esta forma esencial, está el Quijote: 

En una sociedad tiene mucha importancia lo que todavía no es, lo que no existe, aquello de lo 
cual se habla ya sea porque no se quiere que exista o porque sí se quiere. Ese lugar es básico: es 
el lugar de la utopía […] Esta tensión entre lo real y lo que no es, entre el discurso de lo posible y 
su antagónico, propuesto como utopía, como ficción, como ilusión es la novela. Basta pensar en 
el Quijote, que todos leemos como la primera novela, la que funda el género. Como sucede a me-
nudo, en el principio está todo. En la constitución de un género está encerrada la historia futura. 
La tensión que se narra en la novela de Cervantes es la forma del género (62-3, destacado mío). 

O sea que, la tensión entre una sociedad que es de una determinada manera (nunca sa-
tisfactoria) y lo que podría ser, lo que todavía no es, es, para Piglia, la cifra de la estructura 
novelística. Esta estructura confrontativa como base de la novela será retomada en El último 
lector. Allí el escritor habla de “la decisión milagrosa de Cervantes” (31): incluir a Sancho, 
el que confiesa en el capítulo 31 de la Primera parte, que no sabe leer, para oponerlo a don 
Quijote, el lector por antonomasia. Este diálogo entre letrado y analfabeto, en su concepción, 
“funda el género. Habría que decir que en esa decisión, que confronta lectura y oralidad, está 
toda la novela” (31). 

5  Me resulta interesante que Piglia, autor dueño de una absoluta autoconciencia al escribir, se inscriba en 
una tradición de la literatura argentina en la que aparezcan dos textos que remiten al Quijote. En efecto, el 
escritor afirma: “Trato de pensar mis textos en relación con lo que llamaría la gran tradición de la novela 
argentina. Una tradición que nace en Facundo, en Una excursión a los indios ranqueles, en Peregrinación de luz 
del día […] Borges se integra a su manera: miniaturiza y condensa las grandes líneas. Por eso ‘Pierre Menard, 
autor del Quijote’ es su gran contribución a la novela argentina” (2000 [1986]: 64-5). Además del cuento de 
Borges, conocido por todos, aclaro que Peregrinación de luz del día (1871) es una novela paródica de Juan Bau-
tista Alberdi, quien ubica directamente a don Quijote en la Patagonia, lugar de la utopía, lo hace propietario 
de una estancia, la “Quijotanía” y ávido lector de textos científicos y de teoría política.
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En el mismo sentido, esta tensión se traslada al personaje. ¿Cómo es, según Piglia, el per-
sonaje novelesco? 

[La] estructura del héroe […] que se enfrenta con la monotonía, la repetición, la vulgaridad y el 
tedio y pasa a otro lado, es clave en la construcción de la forma de la novela. El héroe de novela 
es aquel que se construye un espacio alternativo para zafar de este mundo, donde, como dice 
Benjamin, la experiencia ha muerto y nadie tiene nada personal para contar (55). 

Sigue Piglia comentando a sus estudiantes: 
Si ustedes quieren escribir una novela, tendrán que empezar, seguro, por un héroe al que el mun-
do, tal como está, no le gusta. Se fuga de algún lugar, busca otra cosa, cruza la frontera, se va de 
viaje. El momento inicial de una narración es salir de un mundo y pasar a otro (65). 

Creo que no me equivoco al afirmar que esta descripción puede aplicarse sin ser forzada a 
don Quijote.

De modo que podríamos afirmar que, en sus clases, el escritor argentino encuentra que los 
problemas centrales de la forma novela están planteados y resueltos en el Quijote. Nadie duda 
de que el texto de Cervantes sea el padre de la gran novela decimonónica. Pero, las clases de 
Piglia dan un paso más arriesgado: exponen la filiación entre la novela vanguardista y el texto 
cervantino.

el último lectoR (2005): cómo narrar(le) al lector. Lector 

Según propia confesión, este ensayo tiene un objetivo expreso: encontrar “las figuraciones 
de lector en la literatura; esto es, las representaciones imaginarias del arte de leer en la ficción” 
(2005: 24). A través de sus capítulos, se van detectando y analizando diversas escenas de lec-
tura representadas en los textos literarios.

Lo primero que hace Piglia es caracterizar un modo de leer de la actualidad: “leemos res-
tos, trozos sueltos, fragmentos, el sentido de unidad es ilusorio” (20). Este modo fragmentario 
de leer, desde su punto de vista, tiene su origen en el Quijote: 

La primera representación espacial de este tipo de lectura ya está en Cervantes, bajo la forma 
de los papeles que levantaba de la calle. Esa es la situación inicial de la novela, su presupuesto, 
diríamos mejor. ‘Leía incluso los papeles rotos que encontraba en la calle’, se dice en el Quijote 
(I, 5) (20). 

En la cita que realiza, el escritor argentino equivoca el número del capítulo, ya que se trata 
del 9 y no del 5…bueno, ya había aclarado que no se trata de un cervantista…

A esta lectura fragmentada, Piglia suma otro “inicio”: el del lector que “busca sus temas 
en la realidad, pero encuentra en los sueños un modo de leer” (23). En su opinión, este tipo 
de lectura define al lector al que llama “visionario”, que es precisamente el que lee para saber 
cómo debe vivir. Este lector es el representante típico del bovarismo, al que se le dedica un 
capítulo entero del libro.6 Este modo de leer, fundamental en su concepción, es el gran mode-
lador, el gran formateador de la lectura. Y, obviamente, está en el Quijote: 

La novela ha definido nuestra manera de leer otros libros que no son novelas. Ha definido, ha-
bría que decir, lo que está ya planteado en la que muchos pensamos como la primera de todas las 

6  En el texto, el punto de partida no es Emma Bovary, sino Anna Karennina.
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novelas, el Quijote: no solo el modelo de la prosa de ficción, sino el modelo de lo que quiere decir leer 
una ficción y perderse en ella. Ha definido, en fin, el gran modelo del lector de ficciones: ya no el 
que lee para descifrar […] ya no el que desconfía del sentido de los signos, sino el que confía y el 
que lee para creer (149-50, destacado mío).

Además de este concepto, me interesa rescatar del texto otra figura de lector que Piglia de-
sarrolla en el capítulo “Ernesto Guevara, rastros de lectura”. Se interesa el escritor en la figura 
del Che porque cifra en ella la tensión entre lectura y experiencia, tantas veces contrapuesta. 
Muchas veces se ha asimilado el perfil del guerrillero argentino al de don Quijote. El mismo 
Guevara, en cartas que cita Piglia, propone esta asimilación: “Además es cierto que después 
de desfacer entuertos en Cuba me iré a otro lado cualquiera” (113); “Otra vez siento bajo mis 
talones el costillar de Rocinante, vuelvo al camino con mi adarga al brazo” (104).

Pero el quijotismo del Che que le interesa a Piglia no es el del utópico que va en pos de la 
Revolución, sino el del lector empedernido, el que en Bolivia pierde hasta los zapatos pero no 
los libros que lleva atados a su cinturón; el del combatiente herido que cuando cree que va a 
morir piensa en un cuento de Jack London para encontrar un modelo de cómo terminar su 
vida; el que considera que lo indispensable en la batalla son su inhalador y sus libros. Comenta 
Piglia: “El inhalador para respirar y los libros para leer. Dos ritmos cotidianos, la respiración 
cortada del asmático, la marcha cortada por la lectura, la escansión pausada del que lee” (111).

De este modo el escritor argentino define el quijotismo del Che: “No se trata aquí del 
quijotismo en el sentido clásico, el idealista que enfrenta lo real, sino del quijotismo como un 
modo de ligar la lectura y la vida. La vida se completa con un sentido que se toma de lo que 
se ha leído en una ficción” (104). Esto significa que, como don Quijote, Ernesto Guevara se 
le aparece a Piglia como el que lee para saber cómo vivir, el que, maravillosa y milagrosamen-
te, encuentra el modo de superar la dicotomía lectura/vida. Por eso, en la escena en la que 
Guevara herido piensa en morir como el personaje de London, Pilgia cree que “se condensa 
lo que busca un lector de ficciones; es alguien que encuentra en una escena leída un modelo 
ético” (105).7 

Conclusiones 

Piglia se pregunta cómo narrar y se le “aparece” Cervantes. La lectura del Quijote como 
texto ineludible, como basamento cultural, le permite al escritor argentino varias operaciones: 

encontrar procedimientos que pueden ser reactualizados y refuncionalizados;

1. construir un personaje esencial de la literatura argentina que se va perfilando a la 
sombra de la locura; 

2. seguir la senda de la complejización polifónica en lengua castellana; 
3. señalar la base común entre la novela realista y la experimental; 
4. ayudar a definir su propia labor crítica; 
5. por fin, proponer un lector que pueda sintetizar la dicotomía experiencia/ lectura. 

7  He escuchado, sin referencia cierta de si se trata de una leyenda o una realidad, que cuando Borges se 
dio cuenta de que agonizaba, pidió que le leyeran el último capítulo del Quijote, para aprender a morir…No 
importa nada si fue cierto o no. La anécdota es muy Borges.
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Frente a la problemática eternamente planteada y nunca definitivamente resuelta de cómo 
narrar, Cervantes, el primero, el inevitable, sigue señalando el camino.
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OTRA MANERA DE SER CERVANTISTA: 
ASEDIOS A LA PRODUCCIÓN CRÍTICA 
Y LITERARIA DE CARLOS GAMERRO

Clea Gerber
Universidad Nacional de General Sarmiento 
Universidad  de Buenos Aires
(Argentina)

En 1997, uno de los más respetados cervantistas de nuestros tiempos, Augustin Redondo, 
compiló una serie de artículos en un volumen destinado a convertirse en un clásico: Otra ma-
nera de leer el Quijote. Si Redondo podía plantearse allí un modo alternativo para interpretar el 
texto cervantino, cabría también examinar la conexión entre Miguel de Cervantes y el escritor 
argentino Carlos Gamerro de una manera diferente, entendiendo al porteño como cervantis-
ta, aunque de “otra manera” que aquella a la que estamos habituados. Cuando sugiero que se 
lo puede enfocar así, considero que “cervantista” es no solo el que ha frecuentado y estudiado 
la obra de Cervantes, sino quien puede ofrecer una lectura productiva sobre ella. No voy a 
entrar en disquisiciones sobre si todos los académicos concebidos como cervantistas cumplen 
con este requisito, pero sí me animo a afirmar que es algo que no se da siempre, o no del 
mismo modo, en el marco de las reescrituras de la obra del alcalaíno. Con esto quiero decir 
que usar procedimientos o temas que puedan filiarse al Quijote no siempre produce textos que 
contribuyan a realzar la poética singular del autor ofreciendo, al mismo tiempo, una nueva 
mirada sobre el clásico.

En este sentido, la producción de Gamerro ha resultado un filón crítico en relación con 
varias de las preguntas que nos venimos haciendo en el marco del grupo de investigación en 
el que, desde hace un tiempo, examinamos la recepción del clásico cervantino en la literatu-
ra latinoamericana contemporánea,1 a saber: ¿qué es una “reescritura”? ¿Qué debe tener un 
texto para que podamos considerarlo como tal? ¿Cualquier personaje que lucha contra algo 
imposible, o que está loco, o que lee sin control, es un Quijote? ¿Es lo mismo imitar la novela 
de Cervantes que aludir a ella a modo de homenaje o que recrearla? ¿Dónde radican, en todo 
caso, las diferencias?

La pregunta acerca de por qué un texto determinado  (por ejemplo, de Gamerro),  resulta 
una reescritura implica a su vez una pregunta por la lectura, pues el autor contemporáneo es 

1  Se trata de sucesivos proyectos de investigación desarrollados bajo mi dirección en la Universidad Na-
cional de General Sarmiento: “Filiaciones textuales del clásico: precursores y reescrituras del Quijote de 
Cervantes” (período 2018-2020) y “Figuras de lector: Cervantes, Quevedo y la reescritura de los clásicos” 
(período 2020-2023).
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siempre aquí un lector del clásico de Cervantes. En este sentido, quizá podamos distinguir, 
dentro del amplio corpus que abarcan los llamados “estudios sobre recepción” (marbete con 
que suelen etiquetarse este tipo de trabajos), un conjunto de textos en los que la idea de lec-
tura reemplace la de recepción. Esta última tendría una connotación más pasiva, por lo que 
debería dejar paso a una noción de lectura concebida de un modo singularmente activo, en 
tanto ejercicio de interpretación y reelaboración de lo leído. Estudiando entonces este tipo de 
“figuras de lector” que surgen del encuentro entre algunos autores contemporáneos y algunos 
clásicos, me ocuparé ahora de la relación Gamerro-Cervantes, considerando la obra del autor 
argentino como un todo.2

Carlos Gamerro nació en Buenos Aires en 1962. Es licenciado en Letras por la Universi-
dad de Buenos Aires, donde impartió clases en la cátedra de “Literatura del siglo XX” hasta 
el año 2002. Además de narrador, ha escrito guiones cinematográficos y crítica literaria, y 
ha traducido a diversos autores en lengua inglesa: entre ellos, William Shakespeare. Como 
suele pasar con los escritores que son a su vez críticos, docentes, traductores o todo ello junto 
(como en este caso), en Gamerro encontramos numerosos “reenvíos” entre uno y otro campo 
de acción: muchas veces, las ref lexiones vertidas a propósito de los textos de otro iluminan 
aspectos de la poética del propio autor. He decidido usar esto a favor y no en mi contra –no 
es fácil abordar la obra de escritores con tal grado de autoconciencia de su tarea–, por lo cual 
tomaré como disparador una cita del “Estudio preliminar” de Gamerro a su traducción de 
Hamlet para la editorial Interzona:

Un clásico no es solo un texto que tiene algo nuevo que decir en cada época; un clásico es un texto 
del cual cada nueva época debe decir algo nuevo si quiere conformarse como tal. No puede haber 
romanticismo sin una lectura romántica de Hamlet, ni modernismo sin una lectura modernista 
[…] Cada nueva traducción y cada nueva puesta da pleno sentido al aforismo de Wilde: “lo que 
la obra de arte ref leja es al espectador, antes que a la vida”. (2015: 9)

Además de ser muy sugestiva para abrir la ref lexión sobre nuestro vínculo con los clásicos, 
esta frase de Gamerro sugiere un plan de acción del que sus textos son un testimonio elocuen-
te. El Quijote no es el único clásico al que apela, pero es una presencia sostenida a lo largo de 
su obra y se constituye como un material singularmente productivo para ese “algo nuevo” que 
viene a decir Gamerro, que atañe tanto a Cervantes como a la literatura argentina.

Como se puede observar ya desde los títulos de sus libros, la producción crítica de Ga-
merro sugiere dos líneas de interés muy marcadas, que están relacionadas entre sí: los mitos 
fundacionales (El nacimiento de la literatura argentina, Los libros que inventaron la Argentina) 
y los clásicos: universales, locales, e incluso las relaciones entre ellos (Ulises, claves de lectura, 
Ficciones barrocas, Borges y los clásicos). Estos intereses se observan también en su obra narra-
tiva, como enseguida veremos, y eso permite entender el lugar especial que en ella tendrá el 

2 Contamos con diversos acercamientos parciales a la obra de Gamerro en conexión con la cervantina, 
enmarcados mayormente en los proyectos de investigación a los que me referí en la nota anterior: sobre La 
aventura de los bustos de Eva, ver Fonsalido y López Casanova (2008), y Gerber (2013); sobre la reescritura 
cervantina de Gamerro en contraste con la de otros autores latinoamericanos, como Juan José Saer, Jorge 
Franco o Jorge Volpi, ver Cheadle (2005), Fonsalido (2015), Gerber y Fonsalido (2017), Gerber (2022) y Ve-
lázquez (en prensa); sobre la reescritura de Cervantes y Shakespeare en el Cardenio de Gamerro, ver Gerber 
(2017), Reales (en prensa) y Ponce de León (en prensa).
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Quijote, libro que, en tanto clásico ineludible de la cultura española, ocupa un rol especial en 
la construcción de las tradiciones culturales latinoamericanas.

Con las únicas excepciones de Cardenio, de 2016 (la más cervantina de todas, ya desde su 
título) y La jaula de los onas (2021), todas las novelas de Gamerro se vinculan de algún modo. 
Su primera obra de éxito, Las islas (1998), está protagonizada por un hacker y ex veterano de la 
Guerra de Malvinas a quien Fausto Tamerlán, destacado capitalista y cabeza de una potente 
multinacional, contrata para encubrir un crimen cometido por su hijo. En la novela se alude 
al secuestro de Tamerlán dieciséis años antes del comienzo de la acción de Las islas. Precisa-
mente ese secuestro es el punto central de otra novela de Gamerro, La aventura de los bustos de 
Eva (2004), libro que por consiguiente es una precuela de Las islas en la que Ernesto Marroné, 
un prometedor ejecutivo del emporio Tamerlán, debe ayudar a rescatar a su jefe. Por su parte, 
el narrador de El secreto y las voces (2002) es el hacker que protagoniza Las islas, quien esta vez 
investiga la complicidad del pueblo de Malihuel en crímenes cometidos durante el terrorismo 
de estado. En ese escenario ficticio (Malihuel) transcurre otra novela de Gamerro, El sueño 
del señor juez (2000), cuya acción se remonta hasta el siglo XIX para narrar la fundación de 
un pueblo que, posteriormente, será el escenario de los actos violentos que narra El secreto y las 
voces. Finalmente, Un yuppie en la columna del Che Guevara (2011) es una continuación de La 
aventura de los bustos de Eva, pues retoma las aventuras del protagonista, el citado Marroné, 
allí donde habían quedado interrumpidas, hasta llegar al presente del prólogo y el epílogo, 
esto es, el lunes 1 de junio de 1992: el día en que comienza la acción de Las islas. De este 
modo, Gamerro cierra el ciclo o “trilogía” que formarían estas tres novelas: Las islas, La aven-
tura de los bustos de Eva y Un yuppie en la columna del Che Guevara, a su vez conectadas más 
indirectamente con El secreto y las voces y El sueño del señor juez. 

Gracias a estas conexiones, la ficción de Gamerro construye un universo autónomo en el 
que unos textos remiten a otros formando una especie de laberinto especular. Este laberinto 
tiene claro simbolismo político, pues sus escenarios se centran en la confluencia de tres mo-
mentos clave de la historia argentina: la consolidación del Estado liberal a fines del siglo XIX, 
la década del 70 –marcada por la dictadura militar (1976-1983)– y los años noventa, marcados 
por el neoliberalismo triunfante y una característica amnesia que ignora la violencia de la 
historia reciente.3

Surge la pregunta, entonces, de qué viene a aportar el Quijote a una poética que preten-
de comentar la violencia política en Argentina. Para abordarla, debemos partir de una idea 
central en la narrativa de Gamerro: cómo la figura del lector resulta clave para configurar y 
usar la historia, operaciones en las que el clásico español produce un inesperado y fructífero 
cruce con temas sensibles de la cultura argentina de nuestros días. Para mostrarlo, voy a 
partir de dos novelas de la citada trilogía: La aventura de los bustos de Eva y su continuación, 
Un yuppie…, textos que resultan particularmente relevantes para una lectura cervantina. No 
en vano, La aventura…es la primera obra en la que Gamerro toma explícitamente el Quijote 
como intertexto privilegiado, mecanismo que sigue operando en su continuación. Al exami-
narlas, buscaré sugerir cómo la red de sentido que aquí se arma en torno a la figura del lector 
se despliega a lo largo de toda la obra de Gamerro.

3 Como ha señalado Verónica Garibotto (2008: 211), las conexiones entre las distintas novelas contribuyen 
a postular la subterránea continuidad entre estos tres momentos.
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El protagonista de estas dos novelas, el citado Ernesto Marroné, tiene en común con don 
Quijote no solo su afición voraz a la lectura, sino la costumbre de interpretar el mundo según 
los parámetros de lo leído, que en su caso son manuales de autoayuda para ejecutivos. Leer 
obsesivamente este género de textos ha convencido a Marroné de que él es el elegido para em-
prender la “aventura” a que hace referencia el título de la novela, esto es, la de rescatar a Fausto 
Tamerlán, a quien han secuestrado los Montoneros, una de las organizaciones guerrilleras 
activas en la Argentina de los años 70. Si bien La aventura… se abre con un breve prólogo 
situado en la década del 90, la trama se remonta al año 1975, previo al golpe de estado. En ese 
contexto, la misión específica de Marroné consiste en colmar las exigencias de los secuestra-
dores para liberar al señor Tamerlán: 92 bustos de Eva Perón y una cuantiosa suma de dinero. 

Para lograr liberar a su jefe, Marroné, prototipo del “yuppie” o joven ejecutivo de altos 
ingresos que empieza a proliferar en la Argentina de la época, correrá aventuras que le harán 
cuestionar su propia identidad, su confianza en la empresa e incluso su fe en el capitalismo. 
En efecto, para lograr los citados bustos del rescate Marroné se mezcla en la huelga de los 
obreros de una fábrica de yeso, intima con los guerrilleros allí presentes e incluso se convertirá 
transitoriamente en uno de ellos, peripecias que Gamerro narra con un registro que combina 
el humor, la ironía y el absurdo. Este tono se lleva al extremo en la segunda parte de la saga, 
Un yuppie…, que desarrolla la fase combativa del protagonista, devenido líder de una célula 
disidente que pretende emular las hazañas del Che Guevara en Bolivia e instalar un foco 
guerrillero en el delta del Río de la Plata.

Como hemos avanzado, este lector empedernido que es Marroné tiene como libro de cabe-
cera el célebre Cómo hacer amigos e influir sobre las personas de Dale Carnegie, aunque sus obras 
favoritas son las que usan clásicos de la literatura como cantera de la que extraer sentencias 
aplicables al mundo de la empresa. Así, al despuntar la trama, Marroné está leyendo Don Qui-
jote, el ejecutivo andante, de Michael Eggplant (‘Miguel Berenjena’, en alusión al Cide Hamete 
Benengeli cervantino). Este manual traza una disparatada analogía que sustenta la “aventura” 
en la que se embarcará Marroné para rescatar a Tamerlán: 

Hace cientos de años, la civilización occidental estaba a punto de desaparecer en las tinieblas de 
una edad oscura. Entonces surgió una clase especial de hombres, emisarios de la luz, pilares de la 
sociedad, defensores de la justicia: los caballeros andantes […] Hoy, cuando la oscuridad asume 
nuevas formas y vuelve a asediar la ciudadela de la civilización, el futuro del mundo libre y la 
liberación del esclavizado depende nuevamente de una fuerza de hombres escogidos, herederos 
de los caballeros andantes de antaño: la clase de los managers y gerentes de empresa; los ejecu-
tivos andantes […] La aparición de éstos, a principios de nuestro siglo, coincide con el salto más 
espectacular en la historia de la humanidad: el que lleva de una civilización materialista, es decir, 
sujeta a la tiranía de los recursos existentes, a una idealista, en la cual la generación ilimitada de 
recursos asegura la verdadera liberación del espíritu humano. (Gamerro 2004: 57-58)

Se trata entonces de una reescritura cervantina que a su vez incorpora dentro de sí otra 
reescritura, dispositivo de “cajas chinas” mediante el cual el propio Gamerro ref lexiona sobre 
los usos y abusos de la reescritura en un juego metaficcional. Si la asociación entre caballeros 
andantes y ejecutivos de empresas ya resulta bastante disparatada, los lectores no podemos 
menos que asombrarnos ante la argumentación que, Quijote mediante, transforma el capita-
lismo en un sistema “idealista”. Y no tiene desperdicio la descripción de cómo se reinterpretan, 
desde esta misma clave de lectura, varios episodios de la novela; así, por ejemplo, el manual 
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que lee Marroné reseña de esta manera la famosa escena en que don Quijote libera a los ga-
leotes: 

La lectura de este episodio está especialmente recomendada para gerentes generales o jefes de 
personal que en estos turbulentos tiempos puedan caer en la tentación de ceder a las incesantes 
demandas de sus empleados […] En esta aventura el caballero, en nombre de un ideal de justicia 
tan abstracto como dogmático, interfiere nada menos que con la justicia estatal, dejando en li-
bertad a una gavilla de peligrosos delincuentes, cuya culpabilidad ellos mismos le han confesado, 
convirtiéndose en la primera –pero no seguramente la última– víctima de su accionar delictivo, 
ya que no conformes con aporrearlo le roban a él y a Sancho una buena parte de sus pertenencias. 
No de otra manera proceden hoy los sindicatos u organizaciones gremiales, en las cuales los obre-
ros, encadenados muchas veces en contra de su voluntad, pierden su independencia de criterio y 
su libertad de acción, y llevados a la huelga por líderes resentidos u oportunistas dan pedradas 
allí donde corresponde el agradecimiento. (Gamerro 2004: 60-61)

El modo en que Gamerro se apropia el Quijote en estas novelas incita a ref lexionar sobre 
varias cuestiones de interés. En primer lugar, el autor argentino desacraliza el clásico, que, le-
jos de ser un bronce inalterable, se plantea como un territorio de lecturas en disputa, suscepti-
ble incluso de las apropiaciones más salvajes, como las que proponen los imposibles manuales 
de Marroné. En segundo lugar, Gamerro revela cómo estas lecturas abiertamente forzadas 
están hechas, al fin y al cabo, de los mismos materiales verbales que las otras, lo que abre el 
planteo de dónde trazar el límite que permitiría distinguirlas. En tercer lugar, mediante las 
adaptaciones que presenta su novela Gamerro pone de relieve el peso de las tradiciones de lec-
tura: la identificación de la lucha quijotesca con la defensa del capitalismo resulta escandalosa 
en buena medida porque tuerce una tradición bien asentada, sobre todo en América Latina, 
que asocia el personaje a diversas gestas emancipatorias. 

Conforme se avanza en la lectura de la novela, surgen otras preguntas relevantes: una de 
ellas es la ref lexión, muy cervantina, acerca de cómo la lectura contribuye a transformar la 
identidad del lector. Si ciertas lecturas (los manuales para ejecutivos) han formado y siguen 
formando al “yuppie” que es Marroné, otros textos sostienen su posterior adhesión a la gesta 
guerrillera tras infiltrarse en la huelga obrera. Concretamente, nos referimos al género de la 
fotonovela popular, y de modo puntual a una de estas obras que recrea la vida de Eva Perón 
a partir del mito de la “abanderada de los humildes”. Influido por estos textos, el atribulado 
yuppie comienza a dudar de su formación para identificarse con la suerte de una Evita cuya 
vida cambia súbitamente a partir de la unión con Perón. Unión que encarna, para Marroné, 
“la eterna pareja, o work-team de la idealista y el realista (la esencia de don Quijote y Sancho)” 
(Gamerro 2004: 141). De este modo, Gamerro asocia la “metamorfosis” de Marroné con el 
impacto que le produce topar con el máximo mito peronista a partir de la reproducción de las 
escenas emblemáticas de la historia de Evita. Es más, Marroné se da cuenta de que la toma de 
la fábrica de yeso indica la llegada de su “día maravilloso”, su propio 17 de octubre, a partir 
de una cita apócrifa del Quijote con la cual es asociada la Eva de la fotonovela: “No me detendré 
ante los perros que ladran, agregaba altiva Eva, remedando aquella famosa sentencia del Quijote: 
Ladran Sancho, señal que cabalgamos” (Gamerro 2004: 136). 

La novela evidencia este poderoso efecto de identificación al subrayar cómo la lógica del texto 
leído informa las reflexiones de Marroné, según nos muestra con ironía el narrador: “No era tan 
fácil determinarlo. Porque el “día maravilloso” podía haber sucedido, podía estar sucediendo ahora, 
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en este preciso instante –se le estaban pegando al pensamiento las negritas de la fotonovela– y uno 
no darse cuenta hasta después de mucho tiempo” (Gamerro, 2004: 134, negrita en el original).

Por tanto, si el inicio de La aventura… denuncia cómo el management funciona como una 
“máquina de leer el mundo” al modo de una apropiación salvaje, el resto de la novela pone 
paulatinamente en evidencia el hecho de que toda lectura entraña una apropiación, más o 
menos salvaje, por parte del lector. Como Cervantes en su Quijote, Gamerro exhibe distintos 
modos de leer, distintas “máquinas de lectura”, que confronta para revelar su carácter univer-
salmente artificial. Así, confronta la lectura propia de la militancia revolucionaria y las orga-
nizaciones armadas con su contrapartida, la lectura empresarial, y enfoca ambas con idéntico 
tono irónico y pareja exageración. 

La burla hacia el modo de leer propio de los movimientos revolucionarios de los años seten-
ta se exacerba particularmente en la secuela de La aventura…, Un yuppie en la columna del Che 
Guevara. En la casa en que se ocultan los miembros de la guerrilla, y mientras se recupera de 
las heridas sufridas durante el intento de rescate de su jefe, Marroné devorará los volúmenes 
que encuentra en la biblioteca: comienza por constatar que “después de leer a Dostoievski 
no quedaba sino hacer la revolución”, para terminar finalmente abjurando de sus lecturas 
empresariales, y particularmente de su gurú, Dale Carnegie, en una secuencia que recuerda 
el escrutinio de la biblioteca del manchego. En determinado momento, localiza un estante 
con libros disimulados detrás de otros, y le informan que se trata del “index montonero” o el 
“purgatorio de los autores caídos en desgracia”, entre los que se cuenta, desde luego, Jorge Luis 
Borges: “Qué mala suerte, ¿no?” –le dice una de las militantes– “Que nuestro mejor escritor 
sea tan gorila” (Gamerro 2011: 150). 

Si las lecturas de Marroné –producto de su educación estadounidense– le transforman en 
un precursor ficticio del auge posterior de la literatura empresarial en la Argentina de los años 
90, los modos de leer antagónicos que presentan las novelas a partir de la inserción del yuppie 
protagonista en la izquierda revolucionaria simbolizan y contrastan dos décadas opuestas: la 
idealista década del 70 y los prosaicos años 90. En ese sentido, conviene recordar que se re-
lata retrospectivamente la “aventura” guerrillera de Marroné desde el presente del personaje, 
quien rememora este episodio de su vida en 1992, desde la amnésica paz de una casa burguesa 
ubicada en un barrio cerrado. De este modo, Gamerro usa la matriz cervantina, y en particu-
lar la figura del lector excesivo o alienado, para oponer dos épocas bien definidas –los 70 y los 
90, auge y ocaso de la izquierda revolucionaria– a partir de sus respectivos modos de leer. Con 
ello, el novelista sitúa la figura del lector en una posición central en los debates acerca de cómo 
abordar la problemática de la memoria y cómo entender el pasado reciente.

Así pues, en la trama de sus novelas se hace carne el protocolo del que parte en su último 
libro de crítica literaria, Facundo o Martín Fierro, que lanza al final de su “Introducción”, la 
siguiente propuesta:

[…] hagamos “como si” la literatura fuera no sólo muy importante, sino lo más importante del mun-
do; supongamos que de algunos libros escritos por “una dispersa dinastıa de solitarios” dependen 
los destinos del paıs, las realidades en las que nos movemos (no sólo morales y sociales sino fısicas 
y geográficas) y con todo ello nuestras vidas, y veamos cuál es el resultado. (Gamerro 2016b: 16)

De tal modo, en las ficciones de Gamerro la idea de leer la realidad se vuelve mucho más 
que una metáfora, pues los sentidos que en ellas se disputan dependen en gran medida de 
los modos de leer ciertos libros fundamentales. Así, en una secuencia especialmente hila-
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rante de Un yuppie en la columna del Che Guevara, los montoneros pretenden llevar a cabo un 
“ juicio revolucionario” contra el hiperbólico villano Tamerlán, pero se verán completamente 
desarmados al descubrir que el personaje ha estado leyendo los textos de cabecera de la gesta 
revolucionaria y contraataca reinterpretando sus planteos:

Bueno, tampoco se pongan así, no lo dije por ofender. El Che Guevara lo dijo bien, ustedes 
son la vanguardia, la punta de lanza de las fuerzas del pueblo. Lo que no dijo tan bien es que el 
pueblo no va detrás de la punta sino adelante: que el rebaño no se mueve si no lo pican […] En 
algún momento el Che estuvo cerca, no sé si se acuerdan esa parte que se pregunta por qué, si en 
la vanguardia se produce un cambio cualitativo que les permite ir al sacrificio en su función de 
avanzada, la masa debe ser sometida a presiones y estímulos de cierta intensidad para hacerlo. La 
respuesta está clara, ¿no les parece? La masa no es boluda: se para al costado del camino y aplaude 
a los que van al sacrificio, o sea, ustedes. ¡Que les garúe finito, vanguardia!, les grita.
Qué hijo de puta, pensó Ernesto. Lo tiene mejor leído que nosotros. Yo sabía que era una incons-
ciencia suministrarle ese material de lectura. (Gamerro 2011: 319)

Por consiguiente, la presencia del Quijote como intertexto privilegiado en estas novelas 
contribuye a configurar dos de las preguntas centrales que plantean: cómo se lee o interpreta 
lo real en cada época y cómo leer la masa de discursos heterogéneos que mediatiza nuestro 
encuentro con el pasado. Gamerro nos lleva a esta última pregunta también gracias a su uso 
de la parodia, pues sus novelas recurren a diversos intertextos para dar cuenta de las diferentes 
capas de sentido acumuladas sobre ese pasado. Entre estos intertextos se cuentan el Quijote y 
otros diversos clásicos, pero también libros de management, discursos sobre el peronismo y la 
lucha armada, construcciones míticas vinculadas a esos discursos y múltiples cruces y alusio-
nes a otras obras del propio autor. 

Ante el caos de copias o réplicas discursivas que se halla en estas novelas, se yergue señera 
la figura del lector, rodeado de mil y un formas alternativas de contar los hechos: figuraciones 
de Eva Perón, sueños fundacionales de un juez, voces sobre un crimen secreto o versiones de 
la guerra de Malvinas. Aquí, una vez más, hallamos un cruce entre la ficción de Gamerro y 
su crítica literaria: en su ensayo “Ficciones barrocas”, incluido en el libro homónimo (2010), 
el autor porteño plantea un deslinde entre el “modo barroco” cervantino y el propio de autores 
como Góngora y Quevedo a partir de la idea de que lo barroco en Cervantes no se halla en el 
nivel de la lengua, sino en el de las estructuras narrativas, donde destaca la afición al juego de 
intercambiar, plegar o mezclar los distintos planos de los que la realidad se compone: ficción/
verdad, cuadro/modelo, copia/original, etc. A través de esta categorización (discutible, por 
otra parte) Gamerro busca filiar la obra de autores como Borges y Bioy Casares a una estética 
“barroca” así definida, en lugar de sostener el equívoco mote de “fantásticos”. En cualquier 
caso, no es difícil advertir que son sus propias novelas las que merecen el calificativo de fic-
ciones barrocas de inspiración cervantina. 

A la luz de la recurrente presencia de  versiones, copias o simulacros que proliferan en 
la obra de Gamerro, resulta significativo que la explícita mención al Quijote en Las islas, su 
ficción inaugural, ya contenga el germen de la productiva utilización del texto cervantino que 
encontraremos en sus novelas posteriores. En un momento dado, el hacker protagonista, que 
debe instalarle un videojuego a un ex combatiente de Malvinas a fin de lograr infiltrarse en 
archivos de la Secretaría de Inteligencia del Estado, tiene la siguiente conversación con un 
joven que trabaja en esa oficina:
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¿No viste lo que se discute en Ginebra? Que los países resuelvan sus diferencias en guerras 
virtuales, de computadora a computadora, sin pasar por la realidad. Pronto no habrá más que 
simulaciones –exclamó, f lotando entre los vahos autorreferenciales de la marihuana-. Una copia 
exacta hace innecesario el original.
—Probá sacarle una fotocopia color a una pepa, a ver si te pega –mascullé.
Me sonrió. Era lo que esperaba, había estado provocándome.
—Ya sé. Tu generación todavía cree en eso de prolongar las capacidades humanas. Pero miralas. 
¿No somos nosotros los que las prolongamos a ellas? –dijo palmeando una como a un caballo 
pura sangre-. La mente humana es una máquina imperfecta. Nosotras –dijo finalmente, lle-
vando a cabo la disolución, que venía anunciándose hace tiempo, de la interfase- algún día la 
reemplazaremos por completo.
En vez de contestarle fui hasta el teclado más cercano, busqué el área operativa y le mandé una 
instrucción simple. En todos los monitores sucedió lo mismo. Las ordenadas columnas, líneas 
y gráficos se quebraron como ref lejos en la superficie de un lago al que alguien acabara de tirar 
una piedra y después una a una las pantallas fueron muriendo hasta no mostrar más que una serie 
de ventanas abiertas a un cielo nocturno sin estrellas. Desde habitaciones vecinas se escucharon 
gritos, lamentos, puteadas, papeleras revoleadas, angustiosos pedidos de ayuda. La cara del nerd 
había virado a ese delicado tono gris mate del plástico de las computadoras, como si camaleóni-
camente quisiera desaparecer entre ellas.
—¿Qué hiciste..? Se…cayeron todos los sistemas. ¿Qué hiciste? –balbuceó-
—La paradoja del ahorcado. ¿No leíste el Quijote?
—No, y no creo que ahora…
—Deberías leerlo.
—El papel me cansa la vista. Félix, arreglá esto, que me van a matar.
—Vos sos gobernador de una isla. En la isla hay un río, sobre el río cruza un puente, al cabo del 
puente hay una horca. Todo el que quiere pasar debe decir adónde va; si dice la verdad, pasará 
libremente; si miente, colgará de la horca. El sistema funciona admirablemente, hasta que un día 
llega un hombre que dice venir a ser colgado en la misma horca. ¿Ves cómo viene? Si deciden 
colgarlo, decía la verdad y no merece morir; si no muere, mentía y es obligación colgarlo. ¿Qué 
hacés?
Empezaron a sonar seis teléfonos a la vez. El nerd alargó la mano dudando cuál agarrar, como si 
fuera una versión de la ruleta rusa. Los dejó sonando.
—¿Cómo se te ocurre meter eso en la máquina? La enloqueciste. Las computadoras no pueden 
resolver una paradoja lógica.
—Porque son perfectas. Nuevamente, ¿qué hacés?
—Nada, no puedo hacer nada. ¡El problema no tiene solución, ya te dije!
—Sancho se la encontró. ¿Sabés qué decidió?
—No.
—Que viva. Cuando la justicia está en duda, es mejor optar por la misericordia. ¿No es brillante?
En ese momento Verraco irrumpió en la habitación como una tromba de galeones e insignias de 
dudosa autenticidad.
—¡Qué hiciste pelotud..! Ah, Félix, es usted. Debí imaginármelo. ¿Me instaló el juego? ¿Qué 
mierda pasa?
—Un ligero desperfecto. Ya lo estamos arreglando, pero tenemos un problema y necesitamos su 
opinión. Supongasé que usted es gobernador de una isla…
—Si me hubieran puesto a mí en lugar de Menéndez todavía lo sería, le aseguro.
—Eso. Es gobernador de las Malvinas. Pone una horca sobre el puente del arroyo Moody…-le 
conté el resto. Cuando terminé, se me quedó mirando.
—¿Y?
—¿Usted qué haría?
—Ahorcarlo, por supuesto. ¿A qué viene todo esto?
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Miré al nerd con las cejas levantadas.
—¿Entendés, ahora, por qué somos irremplazables? (Gamerro, 2007: 119-121)

Como se puede ver, los personajes de Gamerro invocan aquí el Quijote para sostener la ne-
cesidad de un lector humano que pueda interpretar y tomar decisiones allí donde la lógica de 
la máquina fracasa. De hecho, uno de los rasgos más cervantinos de la poética del autor es la 
consciencia de que la lectura es una actividad humana, y por ende esencialmente imperfecta, 
que se moverá siempre en el terreno de los afectos y las interpretaciones. Por ello, los textos 
de Gamerro resisten las lecturas cerradas, fosilizadas y apuestan a  la proliferación de senti-
dos. De allí su predilección por los textos clásicos y los mitos culturales –Eva Perón, el Che 
Guevara– en tanto son fuente de inagotables y siempre renovadas lecturas. De allí, también, 
la apuesta por la parodia y el humor –indudable herencia cervantina– para desestabilizar los 
discursos anquilosados. 

En este sentido, no parece casual que en diversas entrevistas e intervenciones públicas 
Gamerro mencione repetidamente a Harold Bloom y su teoría de las “influencias” literarias. 
Concretamente, Gamerro recupera una idea central de Bloom, quien entiende que el verda-
dero reconocimiento al maestro por parte del joven poeta consiste en hacer una “lectura des-
viada” —y por ello productiva— de su obra. De modo semejante, Gamerro ha respondido a la 
acusación de “falta de respeto” a temas sensibles de la historia argentina alegando precisamen-
te que, en literatura, el respeto es una pésima forma de emulación. Y nuevamente apela aquí 
a la indeterminación típica del gesto paródico cervantino, como explica en una entrevista:

Cuando uno lee el Quijote nunca termina de saber si Cervantes lo escribió para burlarse 
de la caballería andante y sus ideales y, por lo tanto, de ese viejo loco que trata de revivirlos 
en un mundo prosaico, burgués y pragmático; o si por el contrario, siente nostalgia por esta 
época. Cuanto uno más se ríe de don Quijote, más lo admira. Algunos lectores asocian burla 
con descrédito y seriedad con respeto y me dicen: “Ah, vos te reís de los combatientes de Mal-
vinas, te reís de los peronistas, te reís de los guerrilleros”. Yo contesto que sí, pero que eso no 
significa que los esté condenando, juzgando negativamente o desacreditando. Ante la duda 
de que ese sea un camino posible, vuelvo a Cervantes y me contesto que sí, que eso se puede 
hacer (López Ocón, 2011: en línea)

Finalmente, quiero destacar que en su última novela, Cardenio, en la que no voy a aden-
trarme demasiado por razones de espacio, Gamerro sitúa explícitamente al Quijote en el lugar 
por excelencia de lo legible y, con ello, de lo “reescribible”, pues realiza allí la fantasía de poner 
frente a frente a dos de sus autores faro e imaginar cómo habrá leído Shakespeare el Quijote de 
Cervantes. La novela recrea las conversaciones entre el dramaturgo inglés y su colaborador, 
Fletcher, mientras escriben una obra de teatro basada en el texto cervantino (una obra de cuya 
existencia real, por cierto, hay testimonios, aunque nunca se ha encontrado). Para continuar 
la línea desacralizadora que recorre su poética, Gamerro imagina a un Shakespeare venido a 
menos, en el ocaso de su carrera y que no se ha molestado en leer el Quijote, sino que expresa 
sus opiniones sobre lo que el otro dramaturgo le cuenta. En lo que toca a Cervantes, Carde-
nio lo desacraliza por la extrema libertad con que los dramaturgos que imagina Gamerro se 
permiten manipular, cambiar y criticar la trama de la historia cervantina. Así, por ejemplo, 
Shakespeare se indigna al enterarse por boca de Fletcher de cómo concluye la historia del 
triángulo Luscinda–Cardenio–Fernando: “¿Se arrodillan ante él? ¿Ante el arrogante tiranuelo 
que traicionó a su amigo y quiso robarle y después matar a su prometida? ¿Le agradece por 
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devolverles lo que ya era suyo, y eso sólo porque el robo ha sido descubierto y hecho público?”. 
A lo que el otro le responde: “Will, tienes que entender. Son españoles” (Gamerro, 2016a:43)

Este chiste acerca de cómo leen ingleses y españoles señala hacia la condición excéntrica de 
Gamerro, quien como autor argentino puede moverse con extrema libertad entre los máximos 
mitos literarios de ambas tradiciones literarias (según la postulación de Borges en su famoso 
ensayo “El escritor argentino y la tradición”, de 1951). Y esto es importante porque la libertad 
que permite la desacralización implica también una apuesta fuerte por la vitalidad de los tex-
tos clásicos, que siguen generando reescrituras a cuatrocientos años de la muerte de sus auto-
res. Para Gamerro, la potencia de un texto originario se juega en los que vienen después, en los 
textos que lo recrean.4 En este sentido, enlazar su escritura con la de Shakespeare y Cervantes 
implica también medirse con los “grandes”, generar un espacio junto a ellos, una suerte de 
“dime a quién lees y te diré quién eres”. Ante la herencia de los clásicos, el que llega después 
se reconoce en el lugar del lector. Un lugar que exige estar lo suficientemente “desocupado” –
como nos enseñara Cervantes en la primera línea de su Quijote– para poder reescribir lo leído.
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LITERATURA CRIOLLA, ARTE POPULAR: 
NUESTROS QUIJOTES Y SANCHOS
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resistentes compañeras de batallas.

Es sabido que la reescritura o la reelaboración de la materia cervantina en América ensayó 
siempre múltiples caminos, desde la temprana adaptación femenil de Fernández de Lizarri 
(1818), las aventuras políticas de Alberdi (1874), o el homenaje discipular de Juan Montalvo 
en los Capítulos que se le olvidaron a Cervantes. Ensayos de imitación de un libro inimitable (1895). 

El Quijote de Montalvo, como él quiso llamarlo, tiene algo de reescritura y de continua-
ción, ya que –como tantos– hacen caso omiso a la muerte en el final cervantino. No hay 
traslado al escenario americano, como habrá luego en decenas de libros, pero se permite algún 
americanismo en el vocabulario, lo que le da un “airecillo de sierra ecuatoriana”, como ya 
advirtió Zaldumbide, su contemporáneo (Zaldumbide 1947: 657). En tanto “imitación” de lo 
“inimitable”, Montalvo acata y desobedece a la vez el mandato último que firma la pluma de 
Cide Hamete, quien, como luego Pierre Menard, reniega de las continuaciones.1 

Pero en esta oportunidad me interesa plantear al menos el problema metodológico y críti-
co que presentan algunas versiones, homenajes, reescrituras, continuaciones y complementos 
específicos, como los del tipo “nuevas aventuras” adaptadas con traslación de tiempo/ espacio, 
al estilo de las que publicó recientemente Salmar Rushdie (2020), o de un tal Don Quijote de 
Manhattan, por ejemplo (Perezagua 2016). También en este aspecto, en el contexto latinoa-
mericano la variedad es enorme: encontramos desde esforzados ejercicios de Quijotes escritos 
en verso verso (uno cubano, de 1929, uno uruguayo en sonetos, de 1958), hasta adaptaciones 
para niños, aunque ninguna tan exitosa como el Don Quixote das crianças, de Monteiro Lobato 
(1936). 

En la comarca pampeana hay singulares ejemplos para nuestra atención,2 como un Don 
Quijote en la Pampa (1948), unas Andanzas de Don Quijote y Fierro (1953), o El Quijote lunfardo 

1 Este trabajo se realiza en el marco de mis actividades docentes en régimen de Dedicación Total de la 
FHCE (UDELAR) y de la dirección del Programa financiado por CSIC Grupos I+D, 2018.
2 Usaré el concepto de “comarca” en el sentido y con el alcance que le dio Ángel Rama (1989 y 1993).
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(2005).3 Uno de los desafíos al investigador de estos “casos” es el problema del comparatismo 
tradicional: ¿cómo mostrar ese texto B sin sobrentender su subordinación, a menudo su debi-
lidad, su fetichismo, su condición malograda (descolocada, graciosa, simpática, anacrónica, o 
absurda)? ¿Cómo tomárselo en serio? ¿Y cómo, más que nada, no infantilizar la propia tarea 
que se aboca a un objeto infantil, por dependiente e incompleto? 

Abro un paréntesis sobre esto tomando en cuenta una cita de una de esas obras derivadas 
que me planteo como problema, El nuevo gobierno de Sancho, del Padre Castellani (editado en 
Buenos Aires en 1942, y reeditado en 1944, 1965, 1976). En esta “reescritura” o “continua-
ción” o “texto derivado”, el “nuevo” Sancho, gobernador en Argentina, comenta al escuchar 
unas coplas lascivas: “Es una porquería, pero tiene gracia”, a lo que su interlocutor contesta: 
“–Lo que tiene gracia, no es nunca una porquería… […] del todo” (Castellani 1976: 46). 

[IMAGEN 1.- Tapa de El nuevo gobierno de Sancho, del Padre Castellani. 
Obsérvese el ropaje gauchesco

Pese a que hay muchos esfuerzos valiosos que impulsan un cambio de paradigma, en los 
estudios de la recepción y el comparatismo todavía gravita el rastreo de fuentes e influencias, 
y la detección de este tipo textos subsidiarios de obras y autores europeos, bajo un modelo 
implícito de superioridad del precursor, aunque se encuadren en marcos teóricos críticos y 
descolonizadores. 

Por cierto, todo esto lo podemos pensar mejor desde “Pierre Menard, autor del Quijote” 
(1982), como desde “Kafka y sus precursores” (1989). También gracias a las fértiles polémicas 
que han acompañado el desarrollo de la literatura comparada (como puede verse en Gnisci, 
2002).

A estas dificultades añejas voy a hacer frente mediante dos herramientas de apoyo.
Por un lado, la propuesta de Marcela Croce (2019) de un “comparatismo cimarrón”, con los 

propósitos de “afirmar y consolidar las diferencias para poder darles cohabitación a partir del 
reconocimiento y no de la simplificación” (2019: 29).

3 Ver Bibliografia al final.
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En nuestro caso, se trataría de pensar en qué sentido se han manifestado o se manifies-
tan entre nosotros unos Quijotes “cimarrones”, capaces de “desbarata[r] la proporcionalidad 
pretendidamente directa” entre “economía sumergida y cultura sumergida” (2019: 27), y en 
especial algún Quijote criollo que zafe de la obligada pleitesía y la celebración a la copia más 
digna o más extravagante, así como de la obsesión hispanófila de identificación de aquella 
parte de nuestra cultura “que aún reza a Jesucristo y aún habla en español” (Rubén Darío, cit. 
en Croce 2019: 26). 

Aunque más afinadas búsquedas requieren más esfuerzo (de “intermediación” y de “ab-
sorción”, como diría Gutiérrez Girardot),4 creo también que hay que seguir intentando la 
forma de comparatismo que propone el gran Claudio Guillén cuando recomienda, tomando 
en cuenta los parentescos textuales, prestar más atención a las diferencias que a las semejanzas 
(2014a: 35-61; 2014b 89-110).

La segunda herramienta de la que voy a servirme es el ya muy conocido concepto de “an-
tropofagia”, como lo propone Tania Franco Carvalhal, reutilizando la idea que gesta Oswald 
de Andrade, como síntesis de un movimiento “en contra” de la importación cultural, y reivin-
dicando la necesidad del artista latinoamericano de pasar de ser “devorado a ser devorador”5 
(Franco Carvalhal 1996: 106). 

Carvalhal presta también atención al giro que da al término Haroldo de Campos (1981). La 
antropofagia advertida y promovida por Haroldo “no involucra una sumisión (una catequesis), 
sino una transculturación: mejor una ‘transvaloración’ […] capaz tanto de apropiación como 
de expropiación, desjerarquización, desconstrucción. Todo pasado [dice] nos es ‘otro’, merece 
ser negado. Vale decir: merece ser comido, merece ser devorado” (Haroldo de Campos, cit. en 
Franco, 1996: 107). ¿Cuál sería, entonces, desde una perspectiva tal, nuestro “mejor” Quijote? 
¿Aquel que, devorándolo, lo niega y lo tacha?, ¿el que alcanza tal distancia óptima que no hace 
evidente la deuda?, ¿aquel mediante el cual la deglución modifica el antecedente y el resultado, 
generando pérdidas y ganancias?

Carvalhal observa que Haroldo de Campos acentúa “el proceso de transformación cultural 
caracterizado por la influencia de elementos de otra cultura llevando consigo la pérdida o 
alteración de los ya existentes” (1996: 107). Y advierte el riesgo de los dos extremos del com-
paratismo: el de la perspectiva más tradicional, cuya dirección única iba de la “cultura domi-
nadora a la dominada” (movida por la “admiración pasiva e incondicional”), y el de la reversión 
simplista, que puede caer en la ilusión del autoabastecimiento. Su propuesta antropofágica 
comprende “un carácter selectivo” y presta atención a la “capacidad crítica de seleccionar” 
(1996: 108). De lo “importado”, tal vez mejor decir “trasladado”, el antropófago criollo toma 
lo que le interpela, que va a entenderse desde un lugar otro y devolverse/ desenvolverse en un 
producto cultural necesariamente mestizo.

Más allá de mostrar “casos singulares”, en esta oportunidad nos preguntamos sobre la uti-
lidad o aporte de los estudios de recepción cervantina en Latinoamérica, atendiendo a ciertas 
discriminaciones en los hipertextos6 o esos que podemos llamar “textos derivados” o “secun-

4 Términos que Gutiérrez Girardot desarrolla al referirse a la relación cultural entre España y las excolo-
nias, cit. en Croce (2019: 26).
5 El proyecto antropofágico aparece ya como “Manifiesto” en el primer número de la Revista de Antropofagia 
(1928-1929). Más referencias a sus ampliaciones y publicaciones posteriores en Franco Carvalhal (1996: 106).
6  Remito a las ya clásicas categorías —hipotexto, hipertexto, intertextualidad— propuestas por Genette, 
1989.
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darios”, tomando en cuenta sus estructuras literarias, el lenguaje (la lengua y sus variantes), 
la posición frente a las culturas dominantes (nacionales, comarcales o trasnacionales) y muy 
especialmente su relativo grado de novedad.

Estos criterios pueden orientarnos hacia una primera y tentativa clasificación, como opción 
no solo o no tanto metodológica, sino en cuanto implique una elección en la forma de mirar 
los textos, y leerlos desde una posición o “pronunciamiento”, siguiendo las recomendaciones 
de Marcela Croce respecto a eso que llama “comparatismo cimarrón” (2019).

Para esto propongo leer esos textos “secundarios” o “hipertextos” de acuerdo a ciertos cri-
terios que combinados, pueden ayudarnos a pensar esta zona híbrida de nuestra cultura, de 
nuestra literatura, cuales son:

1. el mayor apego o desapego al texto modelo (tanto a la fábula como a la estruc-
tura episódica). Si consideramos, artificialmente, el texto producido por Pierre 
Menard como la distancia cero, entonces la distancia uno estaría expresada en la 
continuación de aventuras de los mismos personajes (los Capítulos, de Montalvo) 
y en un grado más de distancia quedarían las continuaciones comarcales de las 
aventuras de Don Quijote y Sancho en tierras americanas, o de personajes con 
nombres muy similares que adhieren formal y temáticamente al modelo cervanti-
no (todo un género que atraviesa algo así como tres siglos). 

2.  la mayor o menor adhesión a España como matriz cultural (étnica, nacional, es-
piritual, según el caso), en la confirmación de una genealogía que nos avale y que 
nos legitime. También en este aspecto aparecen muchos grados posibles entre la 
adhesión incondicional y el rechazo.

3. el mayor o menor distanciamiento lingüístico, desde la copia de la variante penin-
sular de inicios del siglo XVII –como extremo que pretende la indiferenciación 
(la artificiosidad de la diferencia invisible)–, pasando por los distintos matices 
que registran variantes regionales muy específicas, y desde la norma culta hasta la 
incorporación en distintos grados de las expresiones más heterogéneas del habla 
popular americana o comarcal. Ya sabemos que Cervantes incorpora registros 
lingüísticos populares en su obra (con otras series de elementos populares muy 
estudiados),7 así que la pretendida copia puede tomar en cuesta esto, o incluso, en 
ocasiones, ser más ortodoxa, más castiza o más purista que el modelo. 

En nuestra “comarca” pampeana las variantes más alejadas de esa imitación purista se 
dan en las expresiones propias del sistema “gauchesco”,8 de la literatura lunfarda, e incluso en 
algunos tangos.

Porque estas categorías propuestas se cruzan de distintos modos en cada realización. El 
Quijote lunfardo de 2005, por ejemplo, ejecuta una distancia extrema de la lengua, pero es 
literal en lo que atañe a la fábula, y al apego a hechos y circunstancias del hipotexto, recreados 
a lo largo de las casi doscientas páginas en verso (Noceti 2005).

7  Remito a las amplias perspectivas abiertas por Rosenblat y Blecua, Bajtin y Redondo, a sabiendas de la 
enormidad del tema (ver Bibliografía).
8  Usaré en este trabajo el término “sistema” en el sentido que le otorgó Ángel Rama en sus estudios sobre 
la literatura gauchesca (1975 y 1976). También me ha sido imprescindible tomar en cuenta los lúcidos aportes 
anteriores de José Pedro Rona (1962).



79Literatura criolla, arte popular: nuestros Quijotes y Sanchos 

IMAGEN 2 Tapa de El Quijote lunfardo. 

Ejemplifico apenas con un fragmento del inicio: “En un lugar de la Mancha/ cuyo nombre 
no recuerdo/ vivía un colifa cuerdo/ un cuerdo loco, no sé/ [un hidalgo cuarentón/ de miston-
ga situación]/ cuya historia contaré” es el comienzo. Mientras que sintetizo el regreso a casa y 
la muerte en estos versos: “Cuerdo, pero ya sin resto, se aceleró su caída / […] y al plantársele 
el motor, / piró con boleto de ida./ Vivió loco y murió cuerdo, / ganó la batalla, el tedio, / pues 
lo partió por el medio/ enfrentar la realidad” (2005: 191).

Se trata de un ejemplo, pero basta para intentar establecer algunos de los criterios pro-
puestos como orientación para las lecturas críticas, y sólo pretendo señalar, dentro de las casi 
infinitas subcategorías, unas pocas que pueden interesar como pronunciamientos y destacan 
por su continuidad y pervivencia.

Una de ellas es la que reclama, a través del Quijote, un reconocimiento genealógico his-
pánico en el seno de lo criollo. Dentro de esta línea de imitación, homenaje y reivindicación 
de la filiación ubico una curiosa y específica dada por los relatos de búsquedas o hallazgos de 
la primera edición del Quijote, una serie que hace uso, en general, de expresiones castizas o 
normativizadas de la lengua. 

Extraordinario relato, por varias razones que no puedo desarrollar aquí, es el que incluye 
Ricardo Palma en Tradiciones peruanas (1899-1908).9 En el siglo XX, Manuel Mujica Láinez 
(Mujica Láinez [1951] 2004: 38-42) y Héctor Tizón (2000) ofrecen otros excelentes ejemplos 
de esta línea temático narrativa que llegará latente hasta novelas uruguayas más subsidiarias 
del texto de Cervantes, y a las que ya me he referido en otras oportunidades como Los pelagatos 
(1997), de Alberto Gallo, o Don Quijote, caballero de los galgos (2004), de Marcelo Estefanell 
(González Briz 2017). 

Todos estos textos refieren al hallazgo o desaparición de un ejemplar más o menos secreto 
de la primera edición de 1605, que funciona al modo del original de una pintura, como el 
libro “auténtico” (tras lo que puede sospecharse una forma de idealismo y a veces un culto al 
original como fetiche). En varios de estos casos el narrador liga el asunto del hallazgo de ese 

9  Desarrollo el interés de este caso en González Briz (2017).
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ejemplar encontrado o perdido a un pasado familiar hispánico del autor/ narrador (especial-
mente confundidos en este subgénero) que legitima la posesión y la propiedad como herencia. 

Creo que en algún nivel estos relatos intentan compensar un complejo de inferioridad, 
reivindicando –a través de la apropiación de un libro icónico– un lugar simbólico como des-
cendientes directos que el devenir histórico marginó. En otra oportunidad propuse esta serie 
contemporánea, relacionándola con Maluco, la novela de los descubridores, de Napoleón Baccino 
Ponce de León (1989), como expresión de un momento concreto en las relaciones recientes 
entre España y América Latina (González Briz 2017).

De modo que sólo agregaré una página, más reciente y más disidente sólo en un sentido, 
o que engancha la precedencia hispánica de otro modo, y que me servirá para adelantar un 
modo estable de vinculación del Quijote con el mundo criollo-gauchesco de la gesta indepen-
dizadora. Es un episodio de La tierra alucinada. Memorias de una china cuartelera (2012), una 
novela de Marcia Collazo, que incluye la historia de un desclasado, un “nadie” que aprende 
a leer para librarse de limpiar letrinas en un convento de Montevideo colonial, y termina sus 
días catequizando al pobrerío que sigue a las huestes patriotas de José Artigas tras la derrota, 
con el evangelio de las Nuevas Ideas aprendidas de Rousseau (Collazo 2012: 122). 

Éste, a quien llaman Zorrillo, tiene sólo tres libros: El contrato social, un compendio enciclo-
pedista de Jaucourt, y otro en el que apenas se lee “la fecha de 1605 en números romanos (cuarta 
edición)”, ejemplar que […] “ostentaba innumerables manchas de grasa y hollín, bautismos de 
fuego eran, señales de incontables horas de vigilia […], [era] el favorito del Zorrillo, aquel que 
más de una vez le arrancó una risa quebrada o una lágrima, leído hasta el cansancio o el dolor, 
hasta la locura o la tristeza en que solían transcurrir […] las horas y los días de su diminuta y 
arrugada existencia. (2012: 122)

***

En otro aspecto, me referiré a una vertiente que alimenta algunas expresiones creativas de 
manifestaciones reescriturales, o en este caso quizás sea más prudente decir intertextuales, y 
es la de la larga vinculación del Quijote con la cultura popular que lo asimila, apropiándoselo, 
o mejor, expropiándolo para un uso colectivo. 

En paralelo y en relación indiscernible a la recepción letrada, hay registro de esa re-
cepción/ deglusión popular en forma inmediata a la primera publicación del Quijote en 
España, y que enseguida aparece también en otros países europeos y en América. Aquí se 
documenta la temprana circulación del libro y su existencia en las bibliotecas virreinales, 
al mismo tiempo que irrumpe en la esfera popular de la representación material-corporal-
escénica en fiestas de disfraces y desfiles, como queda constancia desde el, para nosotros 
célebre carnaval de Pausa (Perú), en 1607, con las mascaradas que componen a Don Quijote 
y Sancho (Icaza 1918: 115). 

Menos sabemos de la posible ocurrencia en la canción o el recitado de tradición exclusi-
vamente oral de tanto tiempo atrás. El teatro cómico posiblemente haya sido un eslabón de 
interacción de ida y vuelta entre estas prácticas y otras formas escritas más instaladas en el 
universo letrado impreso. Esta vertiente se difumina en la ciudad letrada, perdemos a veces su 
rastro, que sin embargo sigue dando muestras de su pervivencia mestizada en manifestaciones 
variadas del arte popular, en toda Latinoamérica, a lo largo de estos siglos. En Montevideo, 
Carolina Condado viene rastreando con gran éxito, para su tesis de maestría, la frecuencia de 
aparición de Don Quijote y Sancho en las letras de murgas y parodistas del carnaval, mani-
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festaciones de un sistema que se da, como en la gauchesca, en un cruce de tradiciones letrada 
y popular oral escénica.

IMAGEN 3, Tablado en el cruce de las calles República y La Paz (Montevideo, 1931). 
Centro de Fotografía, foto 5626 (Gentileza de Francis Santana) 

Estoy considerando lo popular en el sentido en que sabiamente lo define Margit Frenk 
cuando habla de una expresión

consustancialmente colectiva, […] lo cual quiere decir, no sólo que [es] patrimonio de la colec-
tividad, sino también y ante todo que ésta se impone al individuo en la creación y recreación de 
cada [realización]; que el creador y el recreador se atienen a un limitado repertorio de temas, 
motivos, formas, recursos estilísticos que todos conocen y comparten,10 a una tradición común, a 
un estilo, […] a una ‘escuela poética popular’. (Frenk, cit. en Masera 2001: 7)

Otra especificación de Frenk es la de tomar en cuenta la consideración de cultura popular 
por “su diferencia con respecto a la ‘culta’ contemporánea, su contraste, deliberado o no, con la 
cultura oficial y dominante.11 Ante esta, que se considera a sí misma como la única válida, auto-
rizada, universal, la cultura popular resulta ‘contestataria’, en el sentido de que le contrapone 
un sistema distinto y, hasta cierto punto, autónomo” (en Masera 2001: 19). 

Además, “ya con su sola existencia […] los valores folclóricos muestran los límites de la 
universalidad de los valores ‘oficiales’” (Lombardi Satriani en Frenk 2001: 20). Pero, aunque 
puedan existir diferencias muy profundas y aun gestos evidentemente contestatarios, esos dos 
mundos no son independientes, siempre se van produciendo “influencias, mezclas, sincretis-
mos, de muy diversa índoles, […] [y] en ambas direcciones” (Frenk 2001: 20).

En el caso de la aparición del Quijote –o de Don Quijote y Sancho– en la cultura popular 
latinoamericana, como casi seguramente ocurrió también en España en los mismos períodos, 
el personaje y algunos de las “representaciones míticas” asociadas a su divulgación (Gonzá-
lez Briz 2017), son expropiados por “el pueblo” en expresiones que comprenden un sistema 
propio, que si bien tiene puntos de contacto con la cultura oficial y dominante, también se le 
contrapone y deja al descubierto sus límites y sus complicidades con las esferas de poder. 

10  Los destacados en cursiva son nuestros.
11  Los destacados en cursiva son nuestros.
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Supongo que no será difícil reconocer algunos pilares de este sistema: la rebeldía, la lu-
cha generalmente individual (y ocasionalmente colectiva) contra la autoridad, la persistencia 
obstinada en una idea o en un ideal, la derrota sistemática frente al poderoso, un cierto tipo 
de humor satírico, grotesco o melancólico que permite procesar el triunfo de la injusticia, el 
potencial revulsivo de la locura. Tampoco es difícil notar que estas aplicaciones populares tie-
nen, a partir de ciertas fechas, una deuda con la visión romántica del mundo, tan exitosamente 
divulgada en el siglo XIX, y que también será reconocible, por ejemplo, en el tango, y en la 
canción popular en general. 

Más visiblemente viva perdura esa tradición en expresiones artísticas no mediadas por la 
escritura, como la artesanía popular, el teatro de tipo popular, los títeres, la pintada barrial, el 
grafiti urbano. Una fotografía de carteles de protesta sindical interpela, sin embargo, el mito, 
mediante una expropiación muy singular. 

IMAGEN 4, Pegatina de reclamo sindical a Empresa Prosegur, sobre muros. 
Fotos gentileza de Mario López

Sabemos que la exitosa posteridad de la novela cervantina debe mucho a su capacidad de 
representación visual y a las imágenes que desde múltiples esferas se propagaron masivamen-
te, y su especial proliferación a partir del siglo XIX (en pinturas, láminas, revistas, ilustracio-
nes de libros, literatura de cordel).12 

Probablemente la migración de imágenes al continente americano se dio en forma simultá-
nea a la difusión oral de algunas características tipificadas de Don Quijote y Sancho en paro-
dias representadas o en tiradas de versos, como fenómenos paralelos a la llegada y distribución 
de los libros, pero con un alcance masivo más veloz y multiplicador, que podría haber dejado 
una huella o impronta en sus formas de manifestarse en el arte popular. 

Respecto de siglos pasados, de las épocas anteriores a la fotografía, solo nos podemos 
remitir a imágenes mediante textos descriptivos, alguna ocasional ilustración a mano, o bien 
ya a materiales impresos, de modo que es difícil conjeturar una línea directa de continuidad 
con los fenómenos populares actuales. Con lo que tenemos basta, sin embargo, para proponer 
una relación muy probable entre imagen y popularidad, así como la posible expropiación del 
Quijote por la cultura popular en el sentido de hacerse con la propiedad de un bien para darle 
un fin o un uso social. 

Esta posibilidad nos permitiría explicar la fuerte impronta política que caracteriza un al-
tísimo porcentaje de las apariciones de Don Quijote y Sancho en nuestra literatura popular y 

12  José Manuel Lucía Megías (2005 y 2006) se ha ocupado del rastreo erudito de estas imágenes.
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popularizante, que atraviesa dos siglos con un mismo sentido “de protesta” desde la primera 
gauchesca hasta la canción y las expresiones del carnaval más actual.13

Voy a ilustrar estas expropiaciones que propongo como categoría de análisis con un par de 
casos “primitivos” de acuerdo a nuestra escala.

El primer ejemplo muestra una aplicación bastante automática. “El cielito del día” aparece 
en un periódico de Montevideo en 1823 (recogido en Ayestarán 1949: 143-208). El cielito, 
forma criolla de protesta por excelencia, es una estrofa poético-gauchesca que aquí se empuña 
contra la ocupación brasileña del territorio uruguayo: los blancos de crítica son el Imperio del 
Brasil y el Emperador Don Pedro I, 14 cantando al alzamiento independentista de los orienta-
les, un “fandango” tan generalizado, que pregona que hasta Sancho se metió en “gangolina”.15

13  Rosario Candelier habla de “materiales popularizantes” cuando se incorporan temas, motivos, formas 
y recursos populares, medios que simplifican la comunicación por cuanto arrastran consigo un universo de 
sentido a través del cual el hombre del pueblo se identifica” (Rosario Candelier 1988: 74).
14  Atención pido, señores
Que el asunto lo merece,
Tengan silencio por Cristo,
Para que el cielito empiece.
Cielito, cielo que sí,
Cielito de Manduré,
El que quiera lazo verde
Que se vaya a San José.
[…] Cielito cielo que sí,
Cielito de la esperanza,
También en la gangolina
Se metió D. Sancho Panza.
Ellos han tomado tema
De volvernos imperiales,
Y nosotros por sistema
Que hemos de ser ORIENTALES.
Cielito cielo que sí,
Cielito que habrá fandango,
No les hemos de af lojar
La pisada de un chimango […]. 
Orientales y Españoles
Ya todos somos hermanos,
Tenemos igual derecho
De no consentir tiranos.
Cielito, cielo que sí,
Cielito de la igualdad,
Que la independencia viva,
Y viva la libertad […]. (Ayestarán 1949: 143-144)
15  El término parece tomado del portugués, como tantos otros de la gauchesca de la época (Ayestarán 
1967), con el significado de barullo, pero también redada y revuelta. En Una excursión a los indios ranqueles, 
Lucio Mansilla usa el término como sinónimo de ruido, alboroto (Cap. LX, II Parte). 
A su vez, el escritor gaúcho, João Simões de Lopes Neto, en el relato “O duelo dos farrapos”, lo registra en 
el siguiente contexto: “Por esse entrementes, no Estado Oriental, andava gangolina grossa entre Oribe e 
Rivera, que eram os dois que queriam o penacho de manda-tudo. Volta e meia as partidas deles se pechavam 
e sempre havia entrevero”. 
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Más interesante resulta otro caso temprano, que ocurre en unos versos gauchescos de 1818, 
escritos por Juan Gualberto Godoy, nacido en Mendoza en 1793 (Sarmiento s/a) y mínima-
mente escolarizado, que titula “Confesión histórica en diálogo que hace el Quijote de Cuyo, 
Francisco Corro, a un anciano que tenía ya noticias de sus aventuras, sentados a la orilla del 
fuego de la noche que corrió hasta el pajonal, lo que escribió a un amigo suyo” (Chávez 2004, 
en González Briz 2017: 47).16 Este Corro fue un personaje histórico, sublevado y luego fusi-
lado en Salta ese mismo año de 1818. Veamos nada más cómo presenta Godoy a este Quijote 
de Cuyo:

Hijo de un zambo platero
llamado Teodoro Corro
nací en Salta como un zorro
en un miserable agujero;
vil, ignorante y grosero
cobarde, pero atrevido
pedí el militar vestido
para cacarear honor,
siendo todo mi valor
el valor de mi apellido
De un mal soldado a teniente
ascendí por carambola
y asombrado exclamé: ¡Hola!
ya voy pareciendo gente. (Godoy s/a: s/p)

Sólo anoto el recuerdo de algunas situaciones cervantinas que proponen la guerra para 
granjear una muerte con honor, como la del Licenciado Vidriera, siendo también una opción 
desesperada de manutención, como recuerdan los versos citados por el mancebito que deja la 
corte y se va a la guerra, en el cap. XXIII del segundo Quijote:

A la guerra me lleva
Mi necesidad
Si tuviese dineros
No fuese en verdad (Cervantes I, 24: 626).17

Tomaré en cuenta el final inconcluso del diálogo de Godoy, típico del formato popular: 

C(orro). Amigo, ya yo me voy;
pues cerca viene un tropel,
yo quiero escaparme de él,
o de no perdido soy.
Mejor es ir adelante;
dejaré mi confesión,
que si lo hallo otra ocasión
le contaré lo restante.

16  El texto completo de “El Corro” está disponible en línea: https://www.biblioteca.org.ar/libros/11336.htm. 
17  Citamos por la edición de Sabor de Cortazar y Lerner (2005). El consejo que Don Quijote, que es 
contrario a cualquier forma de la deserción, da al paje-mancebo es que “aparte la imaginación de los sucesos 
adversos que le podrán venir, que el peor de todos es la muerte, y como esta sea buena, el mejor de todos es el 
morir”. El encuentro da lugar a toda una argumentación sobre Armas y Letras, y a la contraposición entre la 
nobleza cortesana y la nobleza guerrera.
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V. Hasta aquí me contó, 
y oyendo un ruido
cual si viniese tropa allí marchando,
cabalga en su rocín despavorido,
y con la aguda espuela repasando
el ijar del caballo enfurecido,
no parece que el suelo va pisando,
pues tan rápido corre y tan violento,
que competir pudiera con el viento.
Ya he contado hasta aquí lo que me dijo
el Coronel Corro en su corrida
sin quitar ni poner; pues muy prolijo
anduvo en referir su larga vida.
A aquel que le agradase, a punto fijo
muy pronto la verá quizá concluida
porque noticia espero de un amigo,
y así que la reciba luego sigo (Godoy s/p).

En esta configuración ya tenemos, entonces, bastante tempranamente ligado el Quijote a 
la historia del matrero “malo”, el desertor o el “desgraciado”, producto de una suerte adversa 
(que inevitablemente nos remite a los célebres versos posteriores del Martín Fierro, “yo solo 
tuve la escuela/ de una vida desgraciada”), en buena medida determinada por el origen social y 
por un sistema injusto, un orden de cosas en el que hacerse un nombre parece inevitablemente 
ligado a la transgresión y el delito.

Pienso que ya en la composición de Francisco Corro como “el Quijote de Cuyo”, está con-
figurado un nuevo sistema asociativo que no sólo admite un Quijote criollo y expresado en 
lenguaje gauchesco, en vulgar, sino que además identifica al personaje con la rebeldía y que se 
expresará en la obstinada relación con alzamientos y revoluciones. 

La mención de Don Quijote en la inspiración de las gestas independentistas latinoameri-
canas no siempre tuvo un sentido elogioso.18 En 1810, al iniciarse el levantamiento en México, 
aparecen dos libelos contra Miguel Hidalgo (Salvador 2005: 52).

En el Río de la Plata, Gervasio Antonio de Posadas se refiere a Artigas como un “quijote” 
en una carta al General San Martín (González Gadea 2005: 18),19 y se supone que Bolívar 
dijo: “Jesucristo, Don Quijote y yo hemos sido los tres mayores locos de la historia” (González 
Gadea 2005: 18).20 Cuando la lucha parece inútil, el apoyo escaso, el triunfo imposible, se asu-

18  El uso de “quijote” en ese sentido era entonces despectivo, en tanto lo confirma el Diccionario de Au-
toridades de la Real Academia Española de 1726.
19  Por otra parte, existe un trabajo que aproxima a Don Quijote al propio San Martín (Guzmán 1981). 
20  Zorrilla consideró al héroe de la independencia oriental como una encarnación de Don Quijote en La 
epopeya de Artigas (1910): “La inaudita creación de Cervantes, el español que creó a Don Quijote, es el poema 
de la inmortalidad; eso que hace reír y llorar al mismo tiempo, sólo eso es lo que ha hecho del Quijote el 
humano poema universal. Las armas del hidalgo manchego cobran todas las formas de que puede vestirse 
el hombre; dentro de todas ellas cabe el caballero que sirvió a Dulcinea, «sólo para poder llamarse suyo»; 
ésta se llama Ciencia, Belleza, Patria, y siempre Gloria. ¿Será menos locura el abnegarse por una Dulcinea 
real, pero puramente humana, simple labradora de tierra, que por la imaginación del buen Alonso Quijano? 
¿Dónde está la realidad objeto de la abnegación del hombre? Según sea ese objeto, y no según la armadura 
del caballero que lo sirve, la acción humana será más o menos cuerda; para serlo en absoluto, Absoluto ha de 
ser aquel objeto. Sólo los santos han sentido, pues, el amor heroico. Que sólo Dios es el Todo Amable. Y, sin 
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me esa identificación estereotipada con el mito, con el personaje al que se atribuye el modelo 
de idealismo altruista activo (y la admiración aun en la derrota o el ridículo). 

Ese sistema asociativo revive en otras circunstancias políticas del continente. La retórica 
sesentista y setentista de la canción popular latinoamericana apelará a los mismos simbolis-
mos (García Robles 1969), que se retroalimentan, como se lee en otro testimonio de primera 
persona, el diario del Che, cuando anota, al internarse en las selvas de Bolivia: “Ya siento en 
los talones los ijares de Rocinante” (Muñoz Molina 1999: s/p).

Si por ese camino transcurre el sistema asociativo de ese Quijote politizado, alzado y brio-
so, peleando con las derrotas, por la vía de las referencias a la historia política, por otro lado 
sigue afirmándose el cruce con la gauchesca, estabilizándose de tal modo que lo encontramos 
aún vigente. 

El parentesco con Martín Fierro parece ser el hito de encuentro y su máxima expresión, 
como ya ha sido muy señalado (Gullermo Díaz-Plaja -1952- y Damián Ferrer -1989- de-
dicaron cada uno un libro a esta confluencia) y se expresa cabalmente en las predilecciones 
coleccionistas de don Bartolomé Ronco que custodia la Biblioteca de Azul.

Si Martín Fierro pudiera ser el Quijote rioplatense cimarrón por excelencia, lo sería por lo 
que tiene más de novela que de épica (Borges 1950), por la suma de incidencias que pueden 
llamarse aventuras y son más bien desventuras que pueden ocurrirle a un hombre común (uno 
que quiso serlo, otro que pretendió ser excepcional). En ambos está sustraídos del relato su 
origen y formación, están tomados en su decadencia vital, y desde la perspectiva de su decli-
nación. Los dos interpelan la épica en la medida en que la muerte no es aceptada y celebrada 
como condición para la gloria: matar es tan solo una desgracia que le ocurre al hombre y éste 
puede dejarse morir “sin que nadie le mate ni otras manos le acaben que las de la melancolía” 
(Cervantes II, 54: 935).

Ambos son ambulantes en un mundo rural que está ingresando en una modernidad mar-
cada por el orden, la autoridad y el dinero. Los dos relatos se sostienen más en la palabra que 
en la acción, en el modo en que los hechos son contados y en aquello que los personajes dicen. 
En ese sentido son relatos antiheroicos y pesimistas: narran historias de hombres solos, que 
aunque pueden encontrar un prójimo, no son aclamados por ninguna colectividad (Martín 
Fierro, en tanto desertor, pone en entredicho el heroísmo y los valores épicos), aunque curio-
samente ambos perviven como modelos tradicionalizados y celebrados colectivamente. 

En tanto personajes, Don Quijote y Martín Fierro se juntan también en varias reescrituras 
mestizas, casi todas producidas al margen de los circuitos cultos o legitimados por los dispo-
sitivos que otorgan prestigio: textos de géneros híbridos, con estructuras que cosen materiales 
en productos heteróclitos, textos que ven la luz en ediciones de autor, en soportes baratos, de 
factura casera, con diseños no profesionales, a veces sin pie de imprenta, a veces con ilustra-
ciones reproducidas sin permisos de autor o directamente sin firmas, o como textos breves en 
revistas de circulación mínima o marginal.21 

embargo, aquel instinto tiene siempre algo de sagrado; infunde siempre respeto. Artigas, gran Quijote vestido 
de casaquilla de blandengue y de poncho americano, fue el agente más visible de su acción heroica” (en González 
Gadea 2005: 34).
21  El proyecto que llevo adelante con el Grupo Cervantino, financiado por CSIC, pondrá a disposición 
pública una bibliografía on line que va a dar cuenta especialmente de este extravagante y desarrollado subgé-
nero marginal (en http://estudioshispanicos.edu.uy/).
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Sólo tomaré el ejemplo de uno de esos textos heteróclitos (también anacrónico), de la 3ra 
güelta de Martín Fierro, de Asiain y Arias, el apartado del encuentro de Don Quijote y Fie-
rro.22 La creación se vale de los códigos de la gauchesca, pueden verlo y oírlo:

Un día bajo un ombú
de la pampa jué el encuentro.
Martín Fierro y Don Quijote,
los dos gloriosos y eternos,
los dos llena la moyera
de incidentes truculentos. (1981: 32)

Los versos ofrecen una respuesta implícita a la pregunta sobre la coincidencia: el encuentro 
de dos mitos vigentes en la cultura popular rioplatense. Como suele ocurrir en la variante más 
estilizada de este sistema, la opción lingüística es discreta y vacilante, se marca la forma de la 
pronunciación rural típica “ jué”, pero luego en un mismo verso se opta alternativamente por 
la doble l (“ll”) y por la “y” que marca gráficamente nuestro rehilamiento rioplatense.23 Las 
lenguas y culturas en contacto, así como sus lugares simbólicos, se perciben muy claramente 
en este pasaje:

Fierro ¡Pá que matrero mandinga
  Juiste, Quijote, y qué estrago!
Quijote Y vos, Fierro, ¡por Santiago!
  Igual que un quijote experto
  Desfacíste más entuertos
  Que la comadrona’ el pago.
Fierro Juímos bastante parejos
  En las salidas y güeltas,
  Por el mundo y sus infiernos. […]
Quijote  Solito la primera vez
  Salí a armarme caballero.
Fierro Yo también… y me la armaron:
  Tuve que achurarme a un negro […]. (1981: 33)

Señalo dos aspectos de interés en este libro: por un lado el conocimiento y la cita de la lec-
tura borgiana de la tradición gauchesca, la obediencia a las causalidades que imprime Borges 
a la misma, y a la vez la inscripción del Quijote en una serie literaria de precursores –como 
Martín Fierro, Juan Moreira, Podestá o Santos Vega–.24

22  El acceso al texto completo en línea me fue proporcionado por María Bedrossian, quien lo halló en su 
búsqueda especialmente orientada a encontrar referencias al Quijote en textos publicados en el interior de 
Uruguay y en revistas periódicas del siglo XIX y XX. En los hallazgos siguen repitiéndose constantes regis-
tradas en González Briz (2011), una de las cuales es la reaparición de la variante gauchesca de homenaje al 
Quijote también en estos marcos socioculturales o socio-geo-culturales.
23  En la mayor parte de Argentina y en todo Uruguay la “Ll” se pronuncia como una fricativa alveolar 
sorda [ʃ].
24  Lo anoto para los interesados, porque la serie tiene su curiosidad :
Vengan que invitarles quiero:
Martín Fierro, ángel y diablo, 
Vizcacha, mi consejero,
Caramurú y Pichinango
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Lo otro a destacar tiene que ver con la publicación de imágenes de diversas fuentes en el libro 
de Asiain, con cierta despreocupación por la atribución. Lo que más llamó mi atención fue el uso de 
unos términos en los que venía pensando para caracterizar estas escrituras mestizas y cimarronas. Pues-
to que habla, para referirse a las ilustraciones, de “dibujos incautados o expropiados” (Asiain 
1981: 120). También es de señalar que se repite, a lo largo de varias décadas, un molde visual 
coincidente para representar el encuentro pampeano entre los dos personajes emblemáticos.

Tomando en cuenta estos y otros casos, llego a la conclusión de que en el siglo XX no 
cuajó especialmente, en el formato gauchesco la tradición política contestataria que antes 
advertíamos aún viva en algunas capas de la expresión popular, en tanto modelo de resistencia 
a la adversidad por medio de la lucha, modelo activo que mira hacia adelante y promueve el 
compromiso con causas sociales comunitarias. 

IMAGEN 5.- Ilustración “expropiada” y reproducida en 3ra güelta de Martín Fierro 
(Carlos Asiaín y Nicolás Arias, Montevideo, 1981.  En https://anaforas.fic.edu.uy

Admirados compañeros;
Segundo Sombra, Quijote
En los llanos del pampero:
Juan Morerira, Podestá
Y su fin de siesta entero;
Matrero Luciano Santos
Laguna, Anastasio el Poyo,
Santos Vega el guitarrero,
Julián Gimenez, El Gauchi,
“Mortaja” y “Matón”, fuyeros.
Paraguayos, orientales,
Argentinos y chilenos;
Gaúchos de Rio Grande;
Tú mismo, Almada, pulpero
Ventajero e Rancho Amargo.
Y todos los dioses griegos
Con crioyazos payadores
Del Parnaso o del loquero (1981: 56).
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El molde gauchesco parece haber sido más solicitado, en estas variantes epigonales del 
pleno siglo XX,25 por el discurso nacionalista conservador, sentencioso, amigo de las verdades 
atemporales y la pedagogía moralizante, esquivando la otra orientación de la gauchesca que 
reclama el género desde los inicios: el “cantar verdades” de Hidalgo,26 la vertiente insurrecta, 
de protesta, que pretende expresar una cultura residual contestataria. Habrá que esperar a los 
años 60 y 70 del siglo XX para que algunos rasgos del sistema gauchesco y las representaciones 
tradicionalizadas del mundo rural bajo aparezcan con intención revolucionaria en el canto 
popular latinoamericano (ver García Robles 1969).

Cuando aparece Don Quijote inserto en este imaginario está nuevamente ligado a la admi-
ración al individuo solo, como un avanzado en quien hay que mirarse para continuar luchan-
do en tanto colectivo. Sigue presente en la iconografía urbana de resistencia, así como en la 
canción popular. Señalo un ejemplo de 1971, que me resulta interesante por la sobriedad de la 
alusión al mito quijotesco que, en una línea, sintetiza una tradición asumida que no requiere 
ninguna explicación. Se trata, además, de una interpretación cuyo rasgueo rítmico y constante 
permite que la dicción y modulación contundente, casi hablada, llegue de forma directa a los 
públicos masivos: la canción de “Por ser tan pocos”, de Tabaré Etcheverry, 1972.27 Es de notar 
que cantautor popular se refiere a Guevara como un “Quijote de a pie”, mientras que el Che 
se asume a sí mismo acompañado del mítico Rocinante.

En 1979, el grupo chileno de música popular Inti Illimani compone una “Derrota de Don 
Quijote”, canción instrumental donde el silencio de la palabra pone dramáticamente en evi-
dencia el sombrío momento que vive el cono sur de América.28 En el transcurso de este re-
corrido podríamos concluir que en este contexto la triste melodía y la ausencia de palabras (o 
mejor dicho, la pieza cuyas únicas palabras son esas cuatro del título) representa nuestro mejor 
y más cumplido Quijote de los años setenta. Es posible, sin embargo, ilustrar también ese “si-

25  Otro interesante ejemplo de esta serie es el Don Quijote en la Pampa (Eguía y Vargas Caba 1948), es-
crito en versos típicos del sistema literario gauchesco, pero cuya fábula, aventuras y personajes reproducen los 
propios del libro cervantino: “En La Mancha, lindo pago,/ tenía Quijote su rancho/ y cerquita vivía Sancho,/ 
hecho pa él como de encargo”; […] “con una grandota espada/ que jué del tataragüelo/ encomendándose al 
cielo/ salió muy de madrugada” (26, 36). Los más significativos episodios, incluso algunos de los llamados 
“intercalados”, se narran puntualmente en lenguaje gauchesco. Agrego dos datos que me parecen significati-
vos. Un marco singular, que remite a la esfera pampeana y que permite explicar la “adaptación”, bajo el título 
de “Habla el gaucho”: “Trujo a mi rancho un pueblero/ un libro de gran valor,/ con la historia de un señor/ que 
jué andante cabayero/ quien, montao en su parejero/ pa’ hacer justicia ande quiera,/ con su lanza, campo ajuera, 
/ se lució en todo momento;/ aunque a veces… ¡su lamento,/ se escuchó en triste tapera” (1947: 15). El otro 
dato es que el libro está dedicado a D. José María de Areilxa, Embajador de España en Argentina (1947: 5). 
26  “Cielito, cielo que sí, vivan las Autoridades/ y también que viva yo/ para cantar las verdades” (Hidalgo 
s/a). El “cantar con jundamento” y el “cantar opinando”, de Martín Fierro, también han sido retomados como 
parte de esa tradición gauchi-política (“pero yo canto opinando, / que es mi modo de cantar”, Hernández, 
Martín Fierro II, vv. 65-66). En la década de 1960 se retoma esta potencialidad de los lenguajes poéticos y 
ritmos rurales, y de la literatura gauchesca en especial, para comunicar a las masas la aspiración al cambio 
social y la arenga revolucionaria: “La guitarra americana peleando aprendió a cantar”, dice entonces Daniel 
Viglietti (García Robles 1969: 10). Serafín J. García, en “Orejano”, mítica canción de la izquierda retoma el 
“cantar verdades” como uno de los ejes para la resignificación del sistema gauchesco en el género canción.
27  La canción está disponible en Youtube: canción disponible en https://www.youtube.com/watch?v=f-
cCAIhmOEc.
28  Canción para matar una culebra es el disco de 1979 (la canción 10 es “Derrota de Don Quijote”), https://
www.youtube.com/watch?v=CNqKiGtsz1U 
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lencio” con dos elocuentes Quijotes de las artes plásticas latinoamericanas de los años 70: el 
“Quijote” de Vicente Martín, en acrílico sobre fibra (Montevideo, 1970)  y el “Don Quijote 
en el exilio”, Antonio Rodríguez Luna (México, 1973).

***

Hasta tratando de evitarlo, es difícil que nuestra ref lexión no caiga necesariamente en un 
repertorio de ejemplos, puesto que nos movemos en una banda muy ancha de textos ínfimos 
y desconocidos a los que tratamos de hacer hablar, haciéndoles preguntas incómodas sobre su 
razón de ser. En esta comunicación intenté especialmente que ese repertorio estuviera orien-
tado a una clasificación que aunque no tenga un valor necesariamente generalizable, pueda 
servir para señalar que la selección configura por sí misma un pronunciamiento, la elección 
de una tradición de escritura (de tantos que, mediante la creación de esos textos subsidiarios, 
han confiado en volver a hacer hablar al Quijote, pese a la redundancia) y a una tradición de 
lectura como búsqueda de sentidos (el hispanismo latinoamericano). Sigo pensando en la di-
ficultad y la finalidad de promover y orientar en nuestras cátedras la indagación y el análisis 
de reescrituras cervantinas. Si aceptamos que sea éste un objeto de estudio significativo, que 
sea para pronunciarnos sobre la cultura a la que pertenecemos y para problematizar el lugar de 
formación y producción académica en que estamos insertos, así como las relaciones de poder 
implícitas en la elección de los temas, en su enfoque, en sus jerarquías y en la asignación de 
prestigio, centralidad o subalternidad.
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Mucho y bueno se ha escrito sobre las afinidades estéticas de Cervantes y Borges,1 sobre la 
constante presencia del Quijote en la ref lexión ensayística y en la creación poética y narrativa 
del segundo, y sobre los principios de teoría y de técnica del relato que este ha sabido aprender 
y desarrollar a partir de recursos primeramente explotados con maestría por la gran novela 
cervantina. A la hora de recordar un solo texto emblemático del autor argentino cuya confesa-
da deuda con el Quijote resulta más evidente e incontestable, naturalmente viene a la mente el 
célebre cuento “Pierre Menard, autor del Quijote”, canonizado en los años sesenta por la crítica 
francesa –y enseguida por la de todas partes– como verdadero punto de partida de las concep-
ciones posmodernas de la lectura en cuanto reescritura y la escritura en cuanto relectura, la 
dimensión ilocutiva y perlocutiva del sentido final de los enunciados, el peso determinante de 
los contextos de emisión y recepción en el establecimiento de los significados de un texto, y la 
idea de la literatura como un único y gigantesco palimpsesto donde conviven textos, autores, 
lectores, épocas y sentidos diversos en un único, multiforme y cambiante discurso total. Con 
todo, la presencia y la productividad del Quijote en la obra de Borges va mucho más allá del 
“Menard”, se verifica a lo largo de toda su producción, y se concreta no en “un” solo Quijote 
borgeano –el “Menard”–, sino en muchos y diversos, en variadas y distintas reescrituras de la 
novela de Cervantes en las que Borges explota y –según su hábito– lleva a un grado máximo 
de exploración semántica las principales unidades de sentido y de estilo que el Quijote había 
inaugurado al comenzar la Modernidad. Casi podríamos atrevernos a decir –y no sería una 
hipérbole– que apenas existe relato de Borges que no consista, cada uno a su modo y según su 
propia focalización, en una exploración y reescritura de algún aspecto del Quijote.

Si fuera posible –y tal vez no lo sea, tratándose de una obra tan compleja y rizomática– 
encerrar en un solo postulado la idea central de la literatura de Borges, dicho postulado sería: 
la realidad toda es de naturaleza verbal, o, para decirlo con la conocida expresión de Derrida, il 
n’ya pas de hors texte, no existe ninguna referencia externa al texto mismo. Se trata de un pos-

1  Referir aquí todos los artículos o partes de obras mayores dedicadas al tema resultaría imposible. Como 
buenos ejemplos de estos empeños, recúrrase al libro de Madrid (1987) y a los trabajos de Fine (2003: 117-
126; 2007: 57-75; 2013: 99-118).



94 Cervantes en América

tulado implícito que encuentra en la obra de Borges formulaciones cosmológicas –el universo 
entero no es más que un discurso, un artefacto verbal, sea que se presente bajo la forma de una 
infinita biblioteca o de un infinito libro de interminables páginas, sea que tenga la potencia 
de generar cosas a partir de palabras que se despliegan como aparentes realidades, pero que 
en rigor siguen siendo solo palabras o sueños (Bravo 2004: 11-37, 239-244; Leonardi 2011: 
13-52)–, pero también formulaciones antropológicas, cuando no autobiográficas –vivir no es 
más que leer y, a la vez, ser leído, y lo que llamamos vida no se desarrolla en el mundo, sino 
en una biblioteca de la que jamás se sale y en la que no se deja nunca de leer y de leernos como 
única aventura posible (Weinberg 2017: 90)–. Huelga destacar las profundas deudas que estas 
ideas tienen contraídas con la estructura novelesca de múltiples abismos y juegos metalépticos 
que definen al Quijote (Toro 1999: 45-65), y también con el carácter emblemático de Alonso 
Quijano como homo legens. Es precisamente del Quijote y de la Biblia –ambos ejemplos máxi-
mos de lo que puede entenderse como libro total, como libro-mundo, cada uno en su respectivo 
plano ya profano, ya sagrado (Leonardi 2011: 13-52; Blumenberg 2000: 11-61 et passim)– de 
donde procede el núcleo de la tesis borgeana acerca de la índole discursiva del universo y del 
carácter puramente textual de la realidad, y ambas fuentes2 se aúnan, se combinan, se po-
tencian y –a veces– se enmascaran recíprocamente en el cuento al que queremos dedicarnos 
aquí, “El Evangelio según Marcos”, aparecido en 1970 como parte del volumen El informe de 
Brodie.3 En la exégesis de este relato el hipotexto evangélico ha sido percibido desde su mis-
mo título como tan evidente y proclamado, que el otro hipotexto que lo define y configura, 
el quijotesco, a nuestro entender tan relevante como el primero, ha pasado inadvertido, con 
la notable excepción de una fugaz pero muy atinada mención que hace de él Ruth Fine en 
un trabajo de 2013 (115-117). Si debiéramos sintetizar el modo en que ambos hipotextos se 
articulan en el relato de Borges, diríamos, simplificando sin duda una operatoria harto más 
compleja, que el Evangelio proporciona sobre todo la historia del cuento, que este reelabora y 
resignifica –incluso, según veremos, cabalmente realiza, actúa–, en tanto el Quijote le brinda 
su tema, que no es otro que el ya señalado de la prelación de lo textual respecto de lo real, 
o mejor aún, la identificación de lo textual y lo real o factual mediante la postulación de la 
lectura como causa productiva o factitiva de la realidad. La técnica deliberadamente adoptada 
por Borges a la hora de articular los dos hipotextos que dan sostén a su narración consiste en 
ocultar el hipotexto quijotesco mediante el énfasis y el destacado ultra mensuram del hipotexto 
evangélico, que se hace presente desde el título y determina claramente la secuencia, la consis-
tencia y la referencia de los hechos narrados mediante una serie de evidentes analogías tanto 
argumentales cuanto de caracteres entre el cuento y el relato de San Marcos. 

Reseñemos brevemente el contenido de la trama. Hacia marzo de 1928 –el mes habitual de 
la Pascua–, un estudiante porteño, Baltasar Espinosa, llega a la estancia Los Álamos, invitado 
por su primo Daniel, para pasar allí unos días. Se trata de un hombre joven, pero no tan joven, 

2  La impronta bíblica en Borges ha sido bien estudiada sobre todo en relación con la tradición cabalística 
hebrea, y bastante menos –tarea pendiente– con respecto a la exégesis escriturística cristiana de cuño figural. 
De ambas tradiciones procede la obsesión borgeana tanto por el libro total que se autorrefiere y autointerpreta 
constantemente mediante una red inacabable de referencias internas, cuanto por la idea de un texto o discurso 
–la Torá veterotestamentaria, el Logos cristiano– que precede al mundo, lo genera y lo define como, también 
él, de una naturaleza en última instancia verbal. Véanse al respecto los trabajos de Aizenberg (1997: 65-129), 
Sosnowski (2017: passim), Isaacson (2014: 121-130), y Salvador (2011: 43-69 et passim).
3  Y previamente, en La Nación del 2 de agosto del mismo año.
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pues a sus treinta y tres años –reténgase la cifra– adeuda aún una última materia para recibirse 
de médico; se lo describe como alguien de extrema bondad, demostrado coraje, buena capaci-
dad oratoria e inteligencia abierta, pero perezosa, y sus convicciones ideológicas parecen poco 
firmes, pues oscila entre seguir las huellas de su padre librepensador o de su madre católica 
–detalle este, por cierto, que remite a la autobiografía y a los dos linajes antitéticos del propio 
Borges–4, a quien le ha prometido, y ha meticulosamente cumplido, rezar el Padrenuestro y 
persignarse cada noche antes de dormir. En la estancia conoce al capataz, a su hijo y a una 
joven de indefinido parentesco con los primeros, todos apellidados Gutre, deformación de un 
original escocés Guthrie; estos orígenes europeos han quedado, empero, muy en el pasado, 
pues la pampa ha devorado con su barbarie todo atisbo de civilización en esas personas, del 
todo analfabetas, que han perdido también su lengua ancestral y su religión. Con ellos debe 
quedarse, solo, Baltasar Espinosa, cuando a los pocos días de su llegada su primo Daniel se 
ausenta por cuestiones urgentes de negocios en Buenos Aires. El verano tarda en irse, y el 
excesivo calor trae como efecto el estallido de copiosas lluvias que hacen desbordar el cerca-
no río Salado, lo cual provoca una inundación que deja a la estancia completamente aislada. 
Ante la obligada convivencia, Espinosa decide entretener sus horas ociosas en compañía de 
los Gutre leyéndoles algo en los pocos libros que había en la casa; a ellos no les interesan las 
aventuras del tropero don Segundo Sombra, con las que inicialmente prueba suerte Espinosa, 
pues el oficio les es familiar y poco atractivo para verlo ejecutado por otro; en cambio, ponen 
detenida atención en la lectura que el huésped les hace de una vieja Biblia inglesa, de la que 
empieza a traducirles oralmente el Evangelio según San Marcos. Cada noche, los Gutre se 
empecinan en volver a oír los mismos relatos de Marcos, negándose a pasar a los otros Evan-
gelios; durante el día, reconocen en Espinosa al patrón, lo siguen, le preguntan, lo acatan y 
le piden permiso para variadas cosas; una vez que una corderita de la muchacha se lastima 
con unas púas, es Espinosa quien, con sus conocimientos médicos, logra curarla, ganándose 
así más respeto y veneración de parte de esas gentes rústicas. Seducida acaso por la gratitud, 
la joven lo visita una noche en su cama, y se le entrega en silencio. Al día siguiente los Gutre 
le preguntan si Jesús se había dejado matar para salvar a todos los hombres, incluso a los ro-
manos que lo habían clavado en la cruz, y Espinosa responde afirmativamente. Al despertar 
de una siesta, advierte que las aguas de la inundación ya han bajado lo suficiente; los Gutre 
se arrodillan de improviso ante él y le piden la bendición, y después, lo maldicen, lo escupen, 
lo insultan y lo llevan arrastrando hasta un galpón sin techo, porque tienen ya arrancadas sus 
vigas para erigir la cruz en que clavarán a su benefactor y salvador.

Queda claro que, más allá del evidente contrafactum del Evangelio en que consiste el rela-
to –habrá incluso quienes vean en tal contrafactum una intención paródica que no nos parece 
tal–, aparece aquí como tema el de la lectura generadora de acción y de realidad, el gran tema 
borgeano –y cervantino– de la productividad o performatividad del discurso.5 Es imposible 

4  Para la cuestión de los dos linajes de Borges, el materno-criollo-católico-militar, y el paterno-inglés-
protestante/agnóstico-intelectual, sigue siendo inexcusable el artículo de Piglia (1979: 3-6).
5  Solo dos análisis del cuento del que tratamos han destacado este tema con precisión explícita. El prime-
ro, de Lilianet Brintrup, entiende que la productividad del texto evangélico ocurre por la mediación de una 
lectura que en los Gutre resulta literal, en vez de ser referencial como la de Espinosa, de modo tal que aquellos 
actúan “reeditando la crucifixión en la persona de Baltazar [sic] Espinoza [sic], es decir, lo escuchan en el hic 
et nunc de una interpretación performativa” (1980: 36). El segundo análisis, de Lisa Block de Behar, hace 
también hincapié en la literalidad de la lectura como clave de la performatividad del discurso leído, y como 
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no descubrir en los Gutre, receptores activos de la literalidad del Evangelio, la misma pulsión 
factual y operativa que llevó a don Quijote, receptor activo de los libros de caballerías, a 
ejecutar en la realidad empírica aquellas mismas cosas que había leído. Como Amadís para 
don Quijote, el Jesús textualizado por Marcos ha sido para los Gutre un modelo de acción 
concreta, un imperativo de vida, una palabra iusiva, interpelante al extremo de generar actos 
en el orden real por imitación y emulación. 

Ahora bien, para la plasmación de este particular Quijote en que consiste su cuento “El 
Evangelio según Marcos”, Borges ha procedido a desdoblar la persona del omnipotente y 
desaforado lector operante de la novela cervantina en dos modelos opuestos y complementa-
rios de lector, de modo que podríamos sentar una correspondencia entre Alonso Quijano y 
Baltasar Espinosa, y don Quijote y los Gutre: la distinción que en la criatura de Cervantes era 
interna o psicológica, pues se daba en el seno de una única persona en quien cabía distinguir 
dos “personalidades” o identidades patológicamente escindidas, Alonso Quijano el cuerdo 
y don Quijote el loco, se reconfigura en el relato borgeano como una distinción real entre 
personas distintas, mancomunadas en un mismo acto exterior de lectura, pero separadas por 
las modalidades discordantes de las lecturas interiores que cada uno ejecuta. Detengámonos 
en Baltasar Espinosa; es en él donde se cumple primeramente la manipulación de los dos hi-
potextos del cuento por parte de Borges, con la intención de enfatizar el bíblico para ocultar 
el quijotesco; pero este, aunque deliberadamente desacentuado quiere, con todo, Borges que 
se transparente tras el velo del ocultamiento y se hace oír con suficiente bien que asordinada 
voz. ¿Qué se nos dice de Espinosa? Ante todo, que es un estudiante algo tardío, pues tiene ya 
treinta y tres años, pero en todo caso es un hombre de libros y de lecturas; también que posee 
una “casi ilimitada bondad” y una “facultad oratoria que le había hecho merecer más de un 
premio”, y también que, aunque “no carecía de coraje”, “no le gustaba discutir” y dominaba en 
él una inteligencia más bien “perezosa” (OC II, 740). Los treinta y tres años, la bondad y la 
capacidad oratoria –ha destacado siempre, con obviedad, la crítica– son rasgos que remiten a 
Cristo; de acuerdo, pero ¿Alonso Quijano no es identificado acaso con el epíteto casi épico de 
“el bueno”? ¿Y no posee también él una extraordinaria capacidad oratoria, según se echa de 
ver en los ponderados y discretos discursos que jalonan la novela y que antes cabe achacarlos 
al buen tino de Quijano que a los desvaríos de don Quijote? Ciertamente, Alonso Quijano 
tiene más de treinta y tres años –frisa famosamente con los cincuenta–, pero si como alusión 
crística el dato de los años basta en sí mismo, como alusión quijotesca la cifra de los treinta 

obstáculo para el alumbramiento del verdadero sentido de este: “[…] en la propiedad de la lectura se confun-
den el rigor de la literalidad […] y la búsqueda de una verdad como sentido […]. En el cuento de Borges, la 
literalidad es una ficción literaria: la abstención interpretativa –como búsqueda del sentido puro o primario 
[…]: la lealtad y fidelidad, que intentan aparecer como la manifestación de la fe, la observación de la verdad 
literal, dan lugar a la rigidez autoritaria donde una vez más ‘la letra mata y…’” (1999: 44). Y añade, recordan-
do el modelo cabalístico de un Dios que también genera realidad a partir de un texto previo: “La ilusión de 
la realidad no se forma imitando la realidad sino reiterando la condición literaria […]. Fue así como procedió 
Dios quien –según el Midrash Rabbah– para crear el mundo primero tuvo que consultar la Biblia, previa y 
presente, causa y cosa de la creación […] En ‘El Evangelio según Marcos’ el Evangelio es interior y anterior. 
Por eso, la crucifixión de Espinosa está prescrita: escrita, anterior y obligatoria. La mención transtextual no 
distingue si la anterioridad es solo anticipación o causa. En la prescripción, la anterioridad de la escritura se 
confunde con la causalidad” (Ibid.: 47-48). Ya tendremos ocasión de decir más abajo, apartándonos de esta 
visión de Lisa Block, que tratándose del Evangelio la lectura literal no necesariamente obstaculiza el verda-
dero sentido del texto, sino que puede llegar a alumbrarlo y consumarlo.
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y tres hay que considerarla en relación con la función o situación vital a la que acompaña: un 
estudiante de treinta y tres años –y sobre todo en 1928, al menos en la Argentina– resultaba 
tan pasado de edad como un caballero andante, o como un lector en trance de convertirse en 
tal, de cincuenta años a comienzos del siglo XVII en Castilla. Y luego, la condición a la vez 
lectora y perezosa de Baltasar, ¿no alude oblicuamente a la condición básicamente pasiva del 
viejo hidalgo de aldea antes de decidir ser don Quijote, encerrado en su biblioteca junto a sus 
libros? ¿Tienen algo que ver los libros y la pereza con Cristo? Ciertamente, no puede dudarse 
de que Espinosa aluda a Jesús –más adelante dirá el texto que se ha dejado crecer la barba, y 
su mismo apellido alude a la corona de espinas del Redentor–, como tampoco que enmascare 
ciertos rasgos autobiográficos del propio Borges –su condición de estudioso, su doble y a me-
nudo tensa herencia librepensadora-paterna y católica-materna–, pero junto a estos modelos 
resulta asimismo innegable que se impone considerar también a Alonso Quijano el Bueno en 
la configuración del retrato del protagonista del cuento.

Si Espinosa es Alonso Quijano, los Gutre son don Quijote. Alonso Quijano no lee de la 
misma manera que don Quijote; ambos coinciden en un único sujeto y ambos realizan por lo 
tanto un único acto exterior de lectura, pero detrás de ese único acto exterior de lectura hay 
dos lecturas interiores harto diversas, pues Quijano lee cuerda y pasivamente –como Espino-
sa–, en tanto el don Quijote que acecha en él lee loca y activamente –como los Gutre–. También 
Espinosa y los Gutre, como Quijano y don Quijote, ejecutan un único acto material de lectu-
ra, pues los Gutre escuchan lo que Espinosa lee en voz alta, pero ambos decodifican lo leído 
en forma diversa, el uno a partir de la razonabilidad y la hermenéutica no literal, los otros a 
partir de la literalidad pura y dura, y también –y aparece aquí un concepto clave– a partir de 
la fe. No entendemos decir con esta palabra, primariamente, la virtud teologal que define la 
religión, sino que le damos el más amplio sentido de confianza plena y absoluta. Porque la lec-
tura literal no es otra cosa que un acto de fe, una adhesión ciega y total a la materialidad verbal 
de un texto, una obediencia no solo intelectual sino práctica y ejecutora de lo que el texto 
manda, ya se trate del Evangelio de Marcos, ya se trate de las historias de Amadís o Palmerín. 
Los Gutre habían perdido, en el largo proceso de barbarización sufrido por su familia escoce-
sa, todo vestigio de fe religiosa, “carecían de fe”, aclara el narrador, pero la fe religiosa se ha 
visto sustituida eficazmente por otro tipo de fe vital y pulsional, por ese tipo de ciego abando-
no a la autoridad y a los cuidados de alguien “mayor” en edad o sapiencia, que define muy 
especialmente a los niños. Como niños eran los Gutre, según dice explícitamente el texto: 
“Espinosa sintió que eran como niños, a quienes la repetición les agrada más que la variación 
o la novedad” (OC II, 742).6 La repetición es una de las bases de la fe, pues confiamos en lo 
reiterado, en lo invariable, en lo que jamás nos sorprende ni defrauda. Y también la niñez es 
condición para la fe y la salvación: “En verdad os digo, quien no reciba el reino de Dios como 

6 Rodolfo Borello aborda en su estudio de “El Evangelio según Marcos” la cuestión de la inocencia infantil 
de los Gutre relacionándola, un poco abusiva e imaginativamente, con las palabras alemanas Gott, ‘Dios’, y 
gut, ‘bueno/bien’, que vendrían sugeridas por la fonética de su apellido (1977: 506). Se trataría en todo caso 
de una conexión meramente fonética y evocativa, y no etimológica, pues no hay origen común probado en 
las citadas palabras alemanas y el apellido escocés Guthrie. Asevera el crítico: “Esto nos hace pensar que los 
Guthrie (el plural inglés sería Guthries) son, por una parte, hombres primitivos arrastrados por una emoción 
religiosa casi salvaje. Por otra, funcionan y actúan en la historia como un ser indiviso empujado por la divini-
dad; son agentes de un Dios y, tal vez oscuramente, encarnan y cumplen su voluntad” (Ibid.: 507).
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un niño, no entrará en él” (Mc 10, 15; cfr. Mt 19, 13-15; Lc 18, 15-17).7 La lectura de Espi-
nosa no es de fe sino de razón, es intelectiva, en tanto la de los Gutre es existencial y operati-
va; allí donde Espinosa interpreta e intelige, los Gutre actúan y viven. También en Alonso 
Quijano están presentes estas dos dimensiones de la lectura, pero en él la segunda dimensión, 
la activa y productiva, ese modo de leer lleno de la locura de la fe, esa lectura literal y vital, 
provoca en su seno la emergencia de otro yo, de un alter ego que quiere llamarse don Quijote y 
convertirse, precisamente, en el caballero de la fe y de la locura, en el ejecutor literal de sus 
lecturas, mientras el primigenio yo de Quijano permanece en su pasividad y en su razonabili-
dad de viejo y sedentario hidalgo de biblioteca. Don Quijote es la corporización y la encarna-
ción vital de las intelecciones de Quijano, o dicho según terminología más clásica, don Qui-
jote traduce en términos de voluntad aquello que Quijano aborda en términos de 
entendimiento; a su modo, también los Gutre son como un eco externo, productor de realidad, 
de la palabra de Espinosa. El logos evangélico, proferido vocalmente por Espinosa, deviene 
mundo real y externo mediante la praxis de los Gutre, del mismo modo que el logos caballe-
resco leído por Quijano deviene praxis caballeresca a través de las irref lexivas embestidas de 
don Quijote. Y hay algo más, una adicional coincidencia capital entre ambos procesos desdo-
blados de lectura, porque en una como en otra, en la cervantina y en la borgeana, esa lectura 
constructiva de realidades, es a la vez destructiva de las mismas realidades que genera o invo-
lucra. Los Gutre asesinan a Espinosa de igual modo, podría decirse, que don Quijote mata a 
Quijano; en ambos casos, el lector pasivo genera al activo, y este aniquila a aquel. Don Qui-
jote no viviría sin Quijano, de igual modo que los Gutre no vivirían –en cuanto receptores del 
Evangelio– sin Espinosa: para que las lecturas productivas y volitivas sean posibles, deben 
partir de una previa y causal lectura referencial e intelectiva, pero los hijos necesariamente 
entierran a sus padres y deben simbólica o realmente matarlos para poder ganar su plena 
emancipación. Don Quijote vive de la muerte de Quijano, y son las locuras vitales de don 
Quijote las que efectivamente causan la enfermedad y la muerte del personaje, un personaje 
que no muere siendo aún don Quijote, sino siendo ya, de nuevo, Alonso Quijano el Bueno. En 
cuanto a los Gutre, también destruyen, literalmente, al lector que los ha engendrado como 
lectores y como operadores de lo leído, al identificar analógicamente a Espinosa con Jesús en 
virtud del rol salvador y redentor que le adjudican. Crucificando a Espinosa, los Gutre con-
fiesan finalmente, a su manera bárbara, la recuperación de aquella fe religiosa perdida, plena-
mente asumida ahora por esta otra fe vital y pulsional que los define, pero detrás de la versión 
actual y brutal de la fe cristiana late asimismo –un poco como le habría gustado a Unamuno– 
la fe quijotesca, la santa locura del caballero de la sinrazón que también mató a “su” alter ego 
lector mediante la puesta en acto de lo leído. La acción y la vida, viene a decírsenos tanto por 
Cervantes como por Borges, no son más que la suma de la lectura y la fe; vivir es leer con fe, la 
fe convierte en acción lo leído, vuelve eficiente y productivo al texto, lo hace realidad –Una-
muno repetiría aquí su conocido marbete: creer es crear–. En Cervantes, Alonso Quijano apor-
ta la lectura, y don Quijote aporta la fe; en Borges, quienes hacen los respectivos aportes son 

7 Todas nuestras citas bíblicas corresponden a la traducción castellana Nácar-Colunga según la edición 
comentada por los Profesores de Salamanca. Hemos tenido siempre en cuenta, también, los textos originales 
en griego del Nuevo Testamento, y muy especialmente la versión inglesa del rey James, que es la que mane-
jaba habitualmente Borges y a la que sin dudas alude en su cuento cuando refiere que la Biblia que había en 
la estancia era en inglés.
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Espinosa y los Gutre. Ahora bien, si esto es así, quien aporta la fe cabalmente sacrifica en su 
altar creyente la ofrenda de quien aporta la lectura; don Quijote, en función ritual, casi sacer-
dotal, inmola a Quijano, lo entrega sacrificialmente a la muerte para que vivan él mismo y su 
mundo. Borges recrea esta misma liturgia, a la vez disimulando y proclamando aquella iden-
tificación entre las figuras de don Quijote y Cristo que tan cara había sido a ciertos exégetas, 
como Dostoievsky y –de nuevo– Unamuno; al hacerlo, empero, el narrador argentino no fo-
caliza tanto, como sí hacían estos otros autores, en las afinidades psicológicas, éticas, axioló-
gicas y aun espirituales entre Jesús y el hidalgo manchego, sino en la naturaleza verbal, textual 
de ambos, y en la índole esencialmente legible de sus vidas y doctrinas. En todo acto de lec-
tura –atestiguaron Quijano y don Quijote, y vuelven ahora a atestiguar Espinosa y los Gutre– 
el lector debe vaciarse y dejarse matar por la ficción leída y creída, para que esta advenga a la 
realidad. Todo lector “a fondo” se debe convertir en aquello mismo que lee, así como todo 
cristiano está llamado a la imitación de ese Cristo que es, también, Palabra, Logos, Verbum. 
El texto es la única entidad real, la única fuente del ser, la única verdad, la única consistencia: 
es absoluto y eterno, es divino; solo quien accede a participar de su ser total, puede en modo 
relativo ser. El texto textualiza todo lo que entra en su contacto, así como el Verbo divino crea, 
recrea y redime toda la realidad. Solo es lector de veras quien se hace uno con el texto, solo es 
real aquello que surge a partir del texto; es necesaria entonces la muerte del lector extratex-
tual, de aquel lector que objetiva al texto en su acto de lectura como una alteridad distinta de 
sí –ese lector aparente a quien tenemos por cuerdo, por racional y razonable: Quijano, Espi-
nosa–, para que nazca el lector textual, aquel que no puede ni debe ya objetivar lo que lee, sino 
que se lee a sí mismo en el texto, hecho uno con el texto en una total identificación que tras-
ciende la distinción previa entre sujeto y objeto –ese otro lector, verdadero, que se manifiesta 
gloriosamente loco, creyente y volitivo: don Quijote, los Gutre–. Toda lectura en serio es un 
acto de fe, toda lectura es un bautismo de fe, un sumergirse en las aguas absolutas y divinas 
del texto, un hacerse uno con ellas, una muerte del hombre viejo, del hombre –y con él del 
mundo– no textuales, y un nacer del hombre y del mundo nuevos y textuales. La metaforici-
dad cristiana a la que aquí recurrimos, como se comprenderá, no es meramente un ornato o 
un énfasis, sino una clave hermenéutica que el mismo cuento de Borges nos exige, y que se 
marida a la perfección también con los símbolos capitales del Quijote.

El narrador de “El Evangelio según Marcos” hace pensar a Espinosa que “los hombres, a 
lo largo del tiempo, han repetido siempre dos historias: la de un bajel perdido que busca por 
los mares mediterráneos una isla querida, y la de un dios que se hace crucificar en el Gólgota” 
(OC II, 742). Bien podríamos decir que detrás de esta hipotextualidad universal postulada 
por Borges, de estos dos patrones narrativos generales subyacentes a todas las historias, se 
esconde una vez más la novela de Cervantes, pues el Quijote es la más consumada unión e 
integración de ambas tramas, la odiseica y la crística, ya que aúna el viaje y la aventura itine-
rante de la primera –sobre todo en el Quijote de 1605– y la kénosis o progresivo vaciamiento 
de sí mismo, a la manera del Dios que se hace hombre, frágil y vulnerable hasta la muerte, 
de la segunda –sobre todo en el Quijote de 1615–. Si el don Quijote de los caminos, de Sierra 
Morena, de la venta, de los molinos de viento y las demás aventuras arrojadas es en buena 
medida un Odiseo en busca de sí mismo mediante el gesto simbólico del desplazamiento o 
del viaje, el Quijote progresivamente reposado, prudente y sereno de la temporada en casa de 
los duques y de la pasiva aceptación de burlas y humillaciones apela a ese Cristo que se vacía 
voluntariamente de su ser para consumar su misión redentora. Del viaje se pasa al sacrificio, 
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de la búsqueda activa a la oblación contemplativa, de la autoafirmación inmanente del espíritu 
griego a la autonegación trascendente del espíritu judeocristiano. El recuerdo de Espinosa de 
estos dos mitemas básicos se justifica narrativamente como corroboración de la tendencia de 
los hombres a repetir la audición y el consumo de las mismas historias, según la manifiestan 
los Gutre en su obsesión por escuchar una y otra vez el mismo Evangelio de Marcos, pero no 
deja de resultar significativo el que los dos mitemas aludidos sinteticen la médula misma, en 
su doble articulación, del símbolo quijotesco, y constituyan por lo tanto una más de las veladas 
alusiones al hipotexto cervantino que el cuento ofrece. Hay, naturalmente, otras.

Detengámonos, por caso, en la breve descripción de la más breve aún biblioteca de la 
estancia, y la reacción de los Gutre ante sus volúmenes. Además de la Biblia inglesa, cuyo 
hallazgo será posterior, Espinosa encuentra en la casa apenas unos cuantos ejemplares de la 
revista Chacra, un manual de veterinaria, un ejemplar de lujo del poema nacional uruguayo 
Tabaré de Zorrilla de San Martín, una Historia de los Shorthorn en la Argentina, algunos 
relatos eróticos y policiales, y la reciente novela Don Segundo Sombra de Ricardo Güiraldes. 
Apunta el narrador que Espinosa quiso leer a los Gutre algunos capítulos de esta última, 
pensando seguramente que la temática gauchesca y rural les resultaría afín e interesante, 
pero enseguida añade:

Desgraciadamente, el capataz había sido tropero y no le podían importar las andanzas de otro. 
Dijo que ese trabajo era liviano, que llevaban siempre un carguero con todo lo que se precisa, y 
que de no haber sido tropero, no habría llegado nunca hasta la Laguna de Gómez, hasta el Bra-
gado y hasta los campos de los Núñez, en Chacabuco (OC II, 741).

Examinemos las publicaciones. La primera división que puede establecerse es entre las fic-
cionales y las no ficcionales; estas últimas se identifican en todos los casos con textos técnicos 
referidos a las tareas agropecuarias propias de una estancia, ya se trate de la revista Chacra, 
de un manual de veterinaria o de la historia de una peculiar raza vacuna como la Shorthorn; 
entre las ficcionales, contamos un poema posromántico altamente idealizado como el Tabaré, 
un grupo inespecífico de novelas eróticas o policiales, y una novela realista de temática gau-
chesca muy valorada en la Argentina, que había aparecido el año anterior al del desarrollo del 
relato, Don Segundo Sombra de Güiraldes. En un evidente error de percepción y valoración 
antropológica y cultural, Espinosa supone que este último texto, por ser realista y de temática 
campesina, esto es, por referirse al mismo mundo al que pertenecen los Gutre y por hacerlo 
en términos de fidedigna mímesis reproductiva, debía resultarles más atractivo, pero yerra de 
palmo a palmo, ya que las andanzas de un tropero no guardan el más mínimo interés para otro 
tropero, que no ve en ellas nada extraordinario. Los hombres –y más aún que los hombres, 
los niños, esto es, los simples, los que no han ensanchado aún, y quizás no lo harán nunca, 
los límites de la propia experiencia– aspiran inconscientemente a ensancharlos mediante la 
experiencia vicaria de la lectura, de la imaginación de otros mundos y otras realidades que no 
les confirmen los trazos de la propia, sino les aporten otros nuevos, distintos, mejores. El lec-
tor inocente, el lector a menudo e impropiamente llamado ingenuo o primitivo, no concibe ni 
requiere el realismo, sino la maravilla, la fantasía y lo sobrenatural. Por eso en el comienzo de 
las literaturas no están Dickens ni Galdós ni Zola, sino Homero, el Gilgamesh o el Génesis 
–o incluso, y acorde a la preferencia de los Gutre, el Evangelio–. El realismo es una conquista 
tardía de civilizaciones y de espíritus fatigados y escépticos, no una necesidad primaria de 
almas jóvenes y vigorosas. 
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Ahora bien, queremos aquí llamar la atención sobre las enormes similitudes entre la biblio-
teca de la estancia y las preferencias literarias de sus moradores, los Gutre, y otra modestísima 
biblioteca del Quijote, la del ventero Palomeque el Zurdo, y los juicios literarios de este. En el 
capítulo 32 de la primera parte, don Quijote, Sancho, Dorotea, Cardenio, el cura y el barbero 
llegan a la venta; mientras el viejo caballero duerme, los demás entablan animada tertulia, y 
al oír del cura que la lectura de los libros de caballerías ha sido la causante de los desvaríos 
de don Quijote, el ventero Palomeque sale en defensa de la especie literaria cuyo consumo y 
placer comparte con el hidalgo:

–No sé yo cómo puede ser eso; que en verdad que, a lo que yo entiendo, no hay mejor letrado 
en el mundo, y que tengo ahí dos o tres dellos, con otros papeles, que verdaderamente me han 
dado la vida, no solo a mí, sino a otros muchos. Porque cuando es tiempo de la siega, se recogen 
aquí, las fiestas, muchos segadores, y siempre hay algunos que saben leer, el cual coge uno destos 
libros en las manos, y rodeámonos dél más de treinta, y estámosle escuchando con tanto gusto, 
que nos quita mil canas; a lo menos, de mí sé decir que cuando oyo decir aquellos furibundos y 
terribles golpes que los caballeros pegan, que me toma gana de hacer otro tanto, y que querría 
estar oyéndoles noches y días (I, 32, 347).8

Ante el interés del cura por conocer los libros que atesora el ventero, este los trae y muestra, 
y son el Don Cirongilio de Tracia, el Felixmarte de Hircania, y la Historia del Gran Capitán 
Gonzalo Fernández de Córdoba con la vida de Diego García de Paredes. Aunque resulta aún 
más menguada que la de la estancia Los Álamos, la biblioteca de Palomeque coincide con 
aquella en contener tanto libros de ficción y fantasía –las historias fingidas de las caballerías 
de Cirongilio y Felixmarte– cuanto libros de historia verdadera –en este caso, solo uno, de-
dicado al Gran Capitán Gonzalo Fernández de Córdoba–. La disparidad genérica es muy 
tenida en cuenta por el cura, cuando amenaza, un poco en broma y un poco en serio, con 
continuar con la quema iniciada tras el escrutinio de la biblioteca de su amigo Quijano, pero 
aclarando que en este caso solo irían al fuego don Cirongilio y don Felixmarte, y se salvaría 
el Gran Capitán. Se trata de un veredicto –y aquí queríamos llegar– que desagrada al ventero, 
quien preferiría, por el contrario, quemar a Gonzalo Fernández de Córdoba y salvar a los 
dos caballeros andantes. Vanos resultan los intentos del cura por explicarle que los libros de 
estos dos “son mentirosos y están llenos de disparates y devaneos; y este del Gran Capitán es 
historia verdadera”, y contiene además las hazañas de Diego García de Paredes, cuya fuerza 
física, históricamente comprobada, era tal “que detenía con un dedo una rueda de molino en 
la mitad de su furia” (I, 32, 349). Palomeque no se deja impresionar por la fuerza y las hazañas 
reales, y quiere las maravillosas:

–[…] ¡Mirad de qué se espanta: de detener una rueda de molino! Por Dios, ahora había vuestra 
merced de leer lo que hizo don Felixmarte de Hircania, que de un revés solo partió cinco gi-
gantes por la cintura, como si fueran hechos de habas, como los frailecicos que hacen los niños. 
Y otra vez arremetió con un grandísimo y poderosísimo ejército, donde llevó más de un millón 
y seiscientos mil soldados, todos armados desde el pie hasta la cabeza, y los desbarató a todos, 
como si fueran manadas de ovejas. Pues ¿qué me dirán del bueno de don Cirongilio de Tracia, 
que fue tan valiente y animoso como se verá en el libro, donde cuenta que navegando por un río, 
le salió de la mitad del agua una serpiente de fuego, y él, así como la vio, se arrojó sobre ella, y se 
puso a horcajadas encima de sus escamosas espaldas, y le apretó con ambas manos la garganta con 
tanta fuerza, que, viendo la serpiente que la iba ahogando, no tuvo otro remedio sino dejarse ir a 

8 Responden nuestras citas del Quijote a la edición de Martín de Riquer de 1980.
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lo hondo del río, llevándose tras sí al caballero, que nunca la quiso soltar? Y cuando llegaron allá 
bajo, se halló en unos palacios y en unos jardines tan lindos, que era maravilla; y luego la sierpe 
se volvió en un viejo anciano, que le dijo tantas de cosas, que no hay más que oír. Calle, señor, 
que si oyese esto, se volvería loco de placer. ¡Dos higas para el Gran Capitán y para ese Diego 
García que dice! (I, 32, 349-350).

Consideremos ahora ambas escenas, la de la venta castellana y la de la estancia argentina. 
En los dos casos, unos hospedadores analfabetos y rústicos –Palomeque, los Gutre– poseen 
libros que no saben leer, pero cuyos contenidos conocen gracias a ocasionales huéspedes que 
se los leen en voz alta –los segadores, Baltasar Espinosa–; en ambas pequeñas bibliotecas 
conviven libros de ficción y libros de no ficción, o según otro plausible deslinde, libros de 
idealizada poesía o de maravillas sobrenaturales junto a libros de realismo mimético y ve-
rosímil –Cirongilio y Felixmarte junto al Gran Capitán; Tabaré y el Evangelio junto a Don 
Segundo Sombra y una variada gama de literatura agropecuaria–. En ambos casos, además, 
los sencillos anfitriones no saben ir más allá de la literalidad de los textos que les son leídos, 
ignoran la existencia de distintos pactos de lectura, y practican siempre, en consecuencia, 
una lectura acrítica que identifica lo narrado con lo real y no se para a distinguir entre lo ve-
rosímil o histórico y lo inverosímil o ficcional, entre la univocidad de la narración cronística 
o naturalista y la analogía o simbología de la narración poética o profética: por eso resultan 
comparables las hazañas de Cirongilio o Felixmarte con las del Gran Capitán o Diego García 
de Paredes, y por eso resulta actualizable e imitable en su misma materialidad la crucifixión 
de Jesús. Lo extraordinario –o no tanto– es que en ambos casos, también, el resultado de esa 
comparación entre lo histórico o verosímil y lo inverosímil o ficcional siempre acaba consa-
grando la superioridad no solo estética, sino ontológica y axiológica, de lo segundo sobre lo 
primero: por eso Palomeque el Zurdo prefiere que quemen a Gonzalo Fernández de Córdoba 
y no a don Cirongilio y disfruta más con las hazañas de este o de don Felixmarte que con las 
de Diego García, y por eso los Gutre prefieren escuchar una y otra vez el mismo relato de la 
vida y la muerte de Jesús que las anodinas andanzas del tropero don Segundo Sombra. Así, 
cuando exclama el ventero con desprecio: “¡Dos higas para el Gran Capitán y para ese Diego 
García que dice!”, bien haríamos si escucháramos en su dicterio el mismo tipo de denuesto 
que tres siglos después habrá de pronunciar el capataz de la estancia Los Álamos contra don 
Segundo Sombra: si a Gutre no le resulta en absoluto admirable ser tropero, porque él mismo 
lo fue y sabe por experiencia que no se trata de una labor extraordinaria ni particularmente 
meritoria, tampoco le parece a Palomeque una gran hazaña el haber detenido con un dedo una 
rueda de molino, tal como dicen que hizo Diego García, acaso porque el mismo Palomeque, 
alguna vez, pudo hacer otro tanto. Arrear ganado y entendérselas con ruedas de molino son 
tareas que no escapan de lo cotidiano y que caen de lleno en el mundo de la experiencia real; 
por más fuerza o empeño que requieran, se tratará siempre de fuerzas y empeños concebibles 
y posibles, y lo que estos lectores primarios, sabiamente simples, obcecadamente niños, nece-
sitan con hambre y sed de plenitud es la experiencia vicaria de lo extraordinario, lo imposible, 
lo inconcebible dentro de sus estrechos mundos: no buscan la ratificación o la profundización 
de sus vidas, sino la apertura a vidas distintas y mejores.9 

9 Vemos, en consecuencia, que el desdoblamiento de la función lectora en dos modelos de abordaje del 
texto, uno pasivo, reproductivo y razonable a cargo de Espinosa, y otro activo, productivo y guiado por la fe a 
cargo de los Gutre, no se limita a recoger la escisión interna de ese único lector que en la novela de Cervantes 
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Que de eso se trata la fe.10

aparece ya como Alonso Quijano, ya como don Quijote, según asuma cada uno de los dos modelos menciona-
dos, sino que recoge e integra también a ese otro modesto y lateral lector que es el ventero Palomeque, lector 
que en cierto modo media como tertium quid entre Quijano y don Quijote. Es pasivo y reproductivo como el 
primero, pues no sale a los caminos a ejecutar las hazañas caballerescas que lee, no se propone llevar lo leído a 
la existencia real mediante un tipo de lectura creadora y eficaz o performativa, pero si no lo hace no es porque 
no quiera hacerlo –de hecho, confiesa que, cuando lee las hazañas de sus admirados caballeros andantes, 
le “toma gana de hacer otro tanto”–, sino por falta de coraje o determinación, ya que en rigor su lectura sí 
se parece a la de don Quijote –y a la de los Gutre– por su literalidad y por la fe con que cree los contenidos 
ficcionales y maravillosos, asimilándolos a los históricos y verosímiles. Se trata, simplemente, de que la fe de 
Palomeque es más débil que la de don Quijote, y por eso no logra mover montañas, según asevera el Evange-
lio; la fe de ambos difiere cuantitativamente o en su grado, no cualitativamente o en su ser. Los Gutre, por su 
parte, poseen la fe extrema y en consecuencia la potencia factitiva de don Quijote, más la rudeza primaria y la 
incultura del ventero, y por eso llegan, en su puesta en obra literal y mimética de lo leído, al extremo mismo 
del crimen y la barbarie, lo cual la educación de don Quijote no habría jamás permitido.
10 En relación con Palomeque y sus libros debemos interpretar también otro indicio que Borges, con su 
estratégica sordina, nos ofrece para que avizoremos el velado hipotexto quijotesco de su cuento. Se trata del 
episodio de la joven que, durante la noche, se desliza en la cama de Espinosa para ofrecerle sus favores sexua-
les. La crítica se ha desconcertado ante este momento del relato, pues, siempre focalizada en el único omni-
presente y evidente hipotexto evangélico, no ha sido capaz de discernir a qué instancia de la vida o de la 
doctrina de Jesús podía corresponder esta escena de erotismo consentido y celebrado. Así, Rodolfo Borello 
ensaya muy poco convincentes –algunas incluso descabelladas– hipótesis acerca de la razón del episodio: que 
este presenta un aspecto ritual que en cierto modo preanuncia el próximo sacrificio de la cruz; que la joven 
sabe de la muerte que su familia prepara para Espinosa, y desea consolarlo por adelantado haciéndole dona-
ción física de su afecto; que detrás de su entrega sexual subyace la gratitud por haber él curado su corderita 
enferma; que la muchacha desempeña en el cuento la misma función que en el Evangelio jugaba aquella 
mujer que le ofrendaba a Jesús ricos ungüentos para su cuerpo y su cabello, haciendo así donación de lo único 
valioso que poseía, del mismo modo que la muchacha ofrece a Espinosa el único tesoro de su virginidad; que 
su entrega de amor espeja y equivale a la voluntaria entrega de amor de Jesús a sus enemigos en la cruz; que 
la joven ha incitado al sexo a Espinosa por orden de los Gutre, necesitados de una prueba fechaciente de su 
corporalidad y por ende de su humanidad; que estos desean incluso asegurarse la posesión de una descenden-
cia de su redentor mediante la generación de un hijo en el vientre de la muchacha. Luego, el crítico atina a 
sugerir que quizás la única función de este extraño interludio erótico sea la de sacarnos del Evangelio, la de 
denunciar, después de haber enfatizado tantas similitudes entre Cristo y Espinosa, la profunda diferencia que 
los separa: “Tal vez la más prudente de las lecturas de este episodio (y del cuento) consista no solamente en 
ver las similitudes y reminiscencias astutamente destacadas por Borges, sino también las notables diferencias. 
Y tal vez este aspecto (este episodio) esté destinado esencialmente a mostrar las enormes diferencias que se-
paran a Baltasar de Cristo. Lo que ha querido mostrar Borges con esta parte del cuento es algo más trágico, 
lo más trágico de todo: los parecidos e identidades entre Baltasar y el protagonista del Evangelio son casuales, 
son producto de la falsa comprensión de la realidad por un conjunto de seres primitivos, engañados por uno 
o dos datos sin importancia […]. El episodio del jueves por la noche está puesto allí para señalar las diferen-
cias absolutas entre Baltasar y el protagonista del Evangelio” (Borello 1977: 513). Podemos añadir por nues-
tra parte –sin entrar a discutir aquí sobre la supuesta improcedencia de la lectura literal de los Gutre, que no 
se nos antoja a nosotros tan improcedente– que el episodio, a la vez que denuncia lo limitado de las analogías 
entre Jesús y Espinosa sacándonos por un rato del hipotexto evangélico, nos conduce por medio de analogías 
asimismo tenues pero válidas a otro hipotexto, el del Quijote, novela que tematiza exhaustivamente aquella 
misma pasión lectora literalista e irracional de los Gutre. Pero vengamos al episodio en sí: “El jueves a la 
noche lo recordó [a Espinosa] un golpecito suave en la puerta que, por las dudas, él siempre cerraba con llave. 
Se levantó y abrió: era la muchacha. En la oscuridad no la vio, pero por los pasos notó que estaba descalza y 
después, en el lecho, que había venido desde el fondo, desnuda. No lo abrazó, no dijo una sola palabra; se 
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Una cuestión sobre la que la crítica, curiosamente, no se ha detenido, y que merece alguna 

tendió junto a él y estaba temblando. Era la primera vez que conocía a un hombre. Cuando se fue, no le dio 
un beso; Espinosa pensó que ni siquiera sabía cómo se llamaba. Urgido por una íntima razón que no trató de 
averiguar, juró que en Buenos Aires no le contaría a nadie esa historia” (OC II, 743). Todos recordamos el 
disparatado y cómico momento en que estando don Quijote durmiendo en la venta, en el capítulo 16 de la 
primera parte, la criada de Palomeque, Maritornes, penetra en el cuarto completamente a oscuras donde 
descansa el hidalgo para acudir a una cita amorosa que tiene concertada con un arriero cuyo jergón también 
se encuentra allí. La resolución de ambos episodios, desde luego, es distinta, pues Maritornes no tiene in 
mente acostarse con don Quijote sino con el arriero, y si acaba en la cama del primero es porque el afiebrado 
caballero se confunde y, creyendo que la joven viene en busca de sus favores, la intercepta y aferra para negar-
se con cortesía a la relación que se le presenta; tampoco podría afirmarse de ella, presumiblemente, que re-
sultara esta la primera vez que fuera a conocer a un hombre, pero las analogías son asimismo significativas, 
más allá de la discrepancia entre la comicidad de la escena cervantina y la seriedad de la borgeana. Para em-
pezar, en ambos casos todo sucede al amparo de la oscuridad y la clandestinidad; en ambos casos, también, 
se trata de muchachas rústicas al servicio de los anfitriones del ocasional amante, o vagamente emparentadas 
con aquellos –de la joven de la estancia dice el narrador que, aunque formaba parte del clan de los Gutre, era 
“de incierta paternidad” (OC II, 740)–. Así como la muchacha ni tocó ni dirigió palabra alguna a Espinosa 
al meterse en su cama, Maritornes, cuando es interceptada por don Quijote en su marcha hacia la cama del 
arriero, fue asida por él “sin que ella osase decir palabra” –dice el texto–, y luego, tras escuchar la larga parra-
fada del hidalgo, “procuraba, sin hablar palabra, desasirse” (I, 16, 159-160). Como sabemos, don Quijote 
rechaza cortésmente lo que interpreta como un ofrecimiento erótico de la supuesta doncella, a diferencia de 
Espinosa, que acepta calladamente la oferta real de la joven, y aquí la correspondencia entre ambas obras no 
es ya analógica sino antitética: ante un ofrecimiento imaginado e irreal de la mujer, el hombre rechaza; ante 
un ofrecimiento real y verdadero, acepta. Pero la antítesis bien podría debilitarse y el paralelo enriquecerse si 
barajamos la posibilidad de que todo el episodio de la aventura nocturna de Espinosa con la joven Gutre haya 
sido, también, el producto de una fabulación o ensoñación del primero, no muy distinta de las fantasías qui-
jotescas. En efecto, el texto nos presenta al estudiante durmiendo en medio de la noche cuando los golpes a 
la puerta de su habitación lo despiertan. ¿Lo despertaron, realmente? ¿Fueron reales los golpes? ¿O será que 
los oyó en su sueño, se despertó en su sueño, y en su sueño yació con la generosa muchacha? El cuento nos da 
una preciosa clave hermenéutica que nos autoriza a no descartar la posibilidad de que las fronteras entre lo 
onírico y lo real hayan podido volverse lábiles: recordemos que Espinosa se ha visto forzado a permanecer 
encerrado a solas con los Gutre durante tantos días a causa de una inundación que ha dejado aislada a la es-
tancia, pero en un momento dado de ese contexto real de inundación se nos dice que el huésped soñó con otra 
inundación bíblica, el diluvio: “Una noche soñó con el Diluvio, lo cual no es de extrañar; los martillazos de 
la fabricación del arca lo despertaron y pensó que acaso eran truenos. En efecto, la lluvia, que había amaina-
do, volvió a recrudecer” (OC II, 742). Adviértase que, al igual que en el episodio con la muchacha, lo que 
despierta a Espinosa –o no lo despierta– son unos golpes, de martillo en un caso, a la puerta en el otro. Los 
martillazos los oye dentro del sueño, pero resulta que eran en realidad truenos que provenían de la tormenta 
real, fuera del sueño, lo cual corrobora que las percepciones acústicas, o en general sensoriales, de Espinosa 
atraviesan con facilidad los umbrales de lo soñado y lo vivido. Acaso algo similar le ocurrió en esa noche 
posterior con la visita de la joven a su cama, acaso los golpes a su puerta no provinieron de su puerta real y 
extraonírica, sino desde el interior de su propio sueño, acaso lo que siguió, la intromisión de la muchacha y la 
aventura sexual con ella, también fue parte del sueño. Acaso, finalmente, es debido a la índole fantasiosa de 
su aventura erótica que Espinosa decide, “por una íntima razón que no trató de averiguar”, ocultar la aventu-
ra, no comunicársela a nadie en Buenos Aires. Cuesta imaginar a un estudiante absteniéndose de compartir, 
excitado, los frutos triunfantes de una hazaña sexual con sus compañeros de universidad, según estipulan las 
pautas más universales de la jactanciosa camaradería juvenil, a no ser que el saberla imaginada y falsa se lo 
impida. En este caso, Espinosa y don Quijote habrían igualmente fabulado la obtención de unos favores 
inexistentes y la satisfacción narcisista por vía onírica de un ego igualmente defraudado en la dura vida real. 
Adviértase, en todo caso, que ambos deciden guiarse por idéntico silencio al respecto: Espinosa no dirá nada 
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indagación, es el porqué de la elección del evangelista Marcos por parte de Borges, siendo que 
el de Marcos es, de los cuatro Evangelios, no solo el más breve, sino el que tradicionalmente 
se ha tenido por menos relevante, pues suele reiterar los mismos contenidos de Mateo, pero 
sumamente abreviados. Varias posibles razones podríamos alegar a favor de esta elección, 
pero solo para apuntar a dos de ellas como especialmente relevantes a la luz de todo lo que ve-
nimos exponiendo. Un primer motivo de la opción por Marcos podría ser que en la tradición 
protestante –de la que participa Borges por influencia de su abuela inglesa, que fue quien lo 
introdujo en la frecuentación de la Biblia– el Evangelio de Marcos es tenido por el primero re-
dactarse, fuente de los otros dos sinópticos –Mateo y Lucas–, y en consecuencia el más puro y 
auténtico testimonio de la doctrina de Jesús (Orchard 1957: 481; Diccionario de la Biblia 1987: 
413-418). Un segundo motivo tiene que ver con el hecho de que Marcos dirigió su Evangelio 
principalmente a los gentiles y paganos de Roma, y no a los judíos, como Mateo; lo escribió 
pues no ya para convencer a los judíos de que Cristo era el Mesías profetizado por la vieja Ley, 
sino para convertir a los ajenos a toda Ley y a toda fe bíblica (Diccionario de la Biblia 1987: 
1174; Profesores de Salamanca 1964: 611-625; Orchard 1957: 486). Recuérdese que los roma-
nos son los ejecutores materiales de la crucifixión, y que los Gutre se muestran sumamente 
interesados, en vista de lo que piensan hacer con Espinosa, en cerciorarse de que la salvación 
obrada por los méritos del sacrificio de Jesús también alcanzó a sus verdugos romanos, según 
le preguntan explícitamente a su huésped.11 Los Gutre se sienten, pues, identificados con los 
romanos en cuanto verdugos de su salvador; en su primariedad mental no pueden concebir y 
aceptar la más sofisticada idea de que junto a los ejecutores materiales de la muerte de Cristo 
hubo también otros responsables, morales y políticos, y que quienes causaron la crucifixión 
no fueron solo quienes sentenciaron formalmente a Jesús y lo clavaron materialmente en el 
madero, sino también quienes lo denunciaron falsamente, lo persiguieron y lo entregaron a 
Pilato; en todo caso, esos romanos con quienes los Gutre se identifican y por cuya salvación se 
preocupan, porque atañe a la propia, han sido catequizados y convertidos a la fe por el Evan-
gelio de Marcos. Una tercera razón para haberlo elegido podría también buscarse en el mayor 
énfasis que pone Marcos en la figura del crucificado sufriente e incomprendido ostentada por 
Cristo, en su dolida y humillada humanidad, frente a un Juan que hace hincapié en la divi-
nidad del Redentor, un Lucas que destaca su misericordia y capacidad de perdón también de 
raíz divina, y un Mateo que enfatiza su identificación con el Mesías tan largamente esperado 
por Israel (Orchard 1957: 489-490). Va de suyo que de todas estas características de Jesús 
solo las exclusivamente humanas y dolientes, recogidas con mayor cuidado por la versión de 
Marcos, se avienen con la condición puramente humana y nada divina de Baltasar Espinosa.

Si todos estos posibles motivos resultan relativamente plausibles, hay otros dos que nos 
parecen más fuertes. De los cuatro evangelistas, Marcos es el único que recoge con frecuencia 
los reproches de Cristo a sus apóstoles de no tener suficiente fe y sus insistentes exhortaciones 
a creer, porque es la fe el requisito único para la eficacia de los milagros que se le piden y de 

de lo ocurrido –o soñado– en Buenos Aires; don Quijote accede a una confidencia con su amigo Sancho, pero 
le hace jurar que mantendrá en secreto lo que acaba de confiarle hasta después de su muerte (I, 17, 164).
11 “El día siguiente comenzó como los anteriores, salvo que el padre habló con Espinosa y le preguntó si 
Cristo se dejó matar para salvar a todos los hombres. Espinosa, que era librepensador pero que se vio obligado 
a justificar lo que les había leído, le contestó: –Sí. Para salvar a todos del infierno. […] –¿Y también se salvaron 
los romanos que lo clavaron en la cruz? –Sí –replicó Espinosa, cuya teología era incierta” (OC II, 743).
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las plegarias que se elevan a su Padre celestial.12 El tema de la fe como indispensable motor 
de la acción y causa de toda realidad fáctica es precisamente una de las claves hermenéuticas 
del cuento de Borges, pero también del Quijote, ya que, según hemos expuesto, es la fe de los 
Gutre y del viejo caballero la que convierte las lecturas de estos en productivas, la que hace 
parir al texto realidades y acciones concretas. Finalmente, está el motivo que se nos antoja 
más relevante. El narrador del cuento, cuando refiere el hallazgo de la vieja Biblia inglesa por 
parte de Espinosa, dice que este “hojeó el volumen y sus dedos lo abrieron en el comienzo 
del Evangelio según Marcos” (OC II, 742). No lo abrió en cualquier capítulo al azar, como 
puede hacerse lícitamente con todo libro bíblico, sino en el comienzo. Los cuatro Evangelios 
comienzan de muy diversas maneras. Mateo lo hace con la genealogía de los antepasados de 
Jesús, Lucas con un exordio dirigido a un tal Teófilo y el relato de la concepción tardía de 
Juan el Bautista, Juan con el espléndido prólogo sobre la generación eterna del Verbo por el 
Padre, su encarnación a su tiempo y su regreso al Padre; por su parte, Marcos –y solo él– opta 
por comenzar su Evangelio con una expresa mención a una profecía de Isaías que anuncia la 
misión de Juan el Bautista, precursor de Jesús: “Principio del Evangelio de Jesucristo, Hijo de 
Dios. Como está escrito en el profeta Isaías: ‘He aquí que envío delante de ti mi ángel, que 
preparará tu camino. Voz de quien grita en el desierto: Preparad el camino del Señor, ende-
rezad sus senderos’” (Mc 1, 1-3). Con esta referencia a la profecía de Isaías sobre el Bautista, 
precursor de Jesús cuya misión se narrará a continuación, el Evangelio de Marcos presenta 
la vida entera de Cristo, que se dispone a relatar, como la realización o consumación fáctica 
de un texto previo, esto es, como el efecto histórico y factual de una causa textual, discursiva, 
la profecía de Isaías. Es la idea capital que gobierna el Quijote y el cuento de Borges: el texto 
precede a las cosas, las genera, las determina, las contiene y las explica como meras manifesta-
ciones externas del mismo texto. La historia no preexiste a su relato, los hechos no son previos 
al discurso que los refiere, sino al revés: in principio erat fabula, en el origen está el relato, y son 
sus palabras las que crean su referencia externa, factual, histórica. Si la gran tesis del Quijote 
es que la vida humana bien puede concebirse como la puesta en obra de una lectura, la ejecu-
ción de un texto leído, el mecanismo semántico sobre el cual descansa enteramente la Biblia 
cristiana, en la articulación de los dos Testamentos que la componen, consiste en entender 
el Testamento Nuevo como una puesta en obra del Testamento Viejo, como una actuación o 
realización factual de las profecías y tipologías de la Antigua Ley.13

12 “¡Oh generación incrédula! ¿Hasta cuándo tendré que soportaros?” (Mc 9, 19); “Díjole Jesús [al padre 
del epiléptico]: ¡Si puedes! Todo es posible al que cree. Al instante dijo el padre del niño: ¡Creo! Ayuda a mi 
incredulidad” (9, 23-24); “Viendo Jesús la fe de ellos, dijo al paralítico: Hijo, tus pecados te son perdonados” 
(2, 5); “El ciego le respondió: Señor, que vea. Jesús le dijo: Anda, tu fe te ha salvado. Y al instante recobró la 
vista” (10, 51-52); “Y respondiendo Jesús, les dijo: Tened fe en Dios. En verdad os digo que si alguno dijere a 
este monte: Quítate y arrójate al mar, y no vacilare en su corazón, sino que creyere que lo dicho se ha de hacer, 
se le hará” (11, 22-23). Este último pasaje, origen del axioma popular la fe mueve montañas, se encuentra 
también en Mateo, pero mucho más sintetizado; es Marcos quien explica la idea más en detalle y lleva a su 
máximo de intensidad el poder factitivo de la fe.
13 Suele sostenerse en los estudios borgeanos que la recurrente idea del autor argentino sobre el mundo 
originado a partir de un libro, o bien sobre la condición textual –libro infinito, biblioteca total– del mundo 
mismo, procede de la cábala, doctrina que afirma la existencia de una Torá eterna in mente Dei a partir de la 
cual Dios da forma al cosmos, tomándola como causa ejemplar y formal de su obra. Cierto es que tal doctrina 
de la cábala es real y que Borges la conoce y la menciona, pero no menos cierto es que la idea del mundo y 
de la historia como desenvolvimientos o puesta en acto de un texto previo excede y precede a la cábala y se 
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Como ya sentamos, Borges toma de ambas fuentes y de ambos libros totales, el Quijote 
y la Biblia, esta idea del texto generador de mundos y del acto de habla –decidor o lector– 
como producción eficaz. Lo extraordinario de su planteo es que quienes revelan al educado 
y universitario Espinosa cuál es la forma más plena de lectura, cómo se debe ser cabalmente 
lector-productor, resultan ser unos analfabetos como los Gutre. Espinosa no lee bien, no ha 
leído nunca bien, porque su lectura se ha quedado en la mera intelección, porque no ha tenido 
jamás la necesaria fe que mueve montañas y torna real aquello que, leyendo, cree y crea; con 
los Gutre aprende a pasar a la acción, que es el fin de toda lectura, y aprende a creer y crear 
con fuerza factitiva, según aprendió también, en su tiempo, Alonso Quijano el Bueno de su 
alter ego don Quijote. Esta es la gran lección de la novela de Cervantes reformulada por Bor-
ges, lección que ha generado por cierto algunas de las más fecundas teorías del discurso y la 
lectura de la filosofía contemporánea, como la de Paul Ricoeur, para quien el sentido último 
de un texto se realiza no en un significado conceptual, sino en la acción y en la vida que eje-
cutan los lectores a partir de lo leído, como puesta en obra significativa de lo leído (Ricoeur, 
1995-1996, I 139-161, III 866-900; 2009, 43-55). Naturalmente, decir que el sentido último 
de un texto se realiza en la vida de los lectores equivale a decir que la vida de los lectores no 
es más que una extensión, prolongación o manifestación de las potencialidades del mismo 
texto, esto es, que la realidad aparentemente extratextual es en rigor textual, que todo es 
textual, que la única posibilidad de ser es textual, y más en concreto, que el lector, si de veras 
es tal, forma también parte del universo del texto, pertenece al texto, deviene texto mediante 
su lectura creyente.14 Llevar el texto a la vida, y convertir la vida en texto, por lo tanto, se 
vuelven acciones y axiomas equivalentes operados en la lectura; por el acto de leer, el texto se 

manifiesta ante todo en la teoría medieval de la exégesis figural o tipológica de la Escritura, según la cual la 
vida entera de Jesús y la existencia del mundo reconfigurado en torno a su acción redentora no son más que 
la consumación fáctica de los textos proféticos del Antiguo Testamento, y que la misma vida de Jesús, deve-
nida texto en los Evangelios, profetiza a su vez posteriores instancias de la historia humana, tanto en la vida 
particular de cada hombre que imita a la de Cristo, cuanto en las finales alternativas de la Parusía, el Juicio y 
el Fin de los Tiempos. Tal doctrina, conocida como la teoría de los cuatro sentidos de la Escritura –literal o 
histórico en el Antiguo Testamento, alegórico en el Nuevo Testamento, moral en la realización de cada vida 
particular por imitación de la de Jesús, anagógico o escatológico en las instancias del Fin de los Tiempos–, era 
ciertamente familiar a Borges a partir de su frecuentación de los teólogos medievales, y encontramos su más 
que evidente eco y reformulación en el célebre ensayo “Kafka y sus precursores” (OC II, Otras inquisiciones: 
80-81), donde se afirma que el sentido de un texto viene dado no por los textos que lo preceden, sino por los 
que lo suceden, prolongan y consuman; así, es Kafka quien confiere su significado a autores previos que le 
son precursores y antecedentes –Zenón de Elea, Han Yu, Kierkegaard, Browning, Bloy, Lord Dunsany–, de 
la misma manera que es el Nuevo Testamento el que da su verdadero sentido al Antiguo Testamento que lo 
profetiza. La explicación de un texto deja pues de ser causal o arqueológica, para ser final o teleológica. Cfr. 
De Lubac 1959-1964: passim.
14 “Mi tesis en este punto es que el proceso de composición, de configuración, no se consuma en el texto, 
sino en el lector y, bajo esta condición, posibilita la reconfiguración de la vida por parte del relato. Más 
exactamente diría que el sentido o el significado de un relato brota en la intersección del mundo del texto 
con el mundo del lector. […] De ello resulta que el lector pertenece imaginativamente, al mismo tiempo, al 
horizonte de experiencia de la obra y al de su acción real. […] Por último, es el acto de lectura quien consuma 
la obra, quien la transforma en una guía de lectura, con sus zonas de indeterminación, su riqueza latente de 
interpretación, su posibilidad de ser reinterpretada de maneras siempre nuevas en contextos históricos siem-
pre diferentes […], pues la lectura misma es ya una forma de vivir en el universo ficticio de la obra” (Ricoeur 
2009: 48-50).
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reconfigura como vida, y la vida se reconfigura como texto; vida y texto se identifican en una 
única realidad onto-textual.

Existe un recurso técnico de la narración para expresar y plasmar este postulado que aca-
bamos de proponer: la metalepsis. Este viejo concepto de la retórica, que refiere ciertos tipos 
de metonimia por cuanto consiste en la “transposición de un término a otro mediante un con-
cepto sobreentendido con el que guarda una relación de contigüidad por causa-efecto” (Esté-
banez Calderón 2015: 346; cfr. Genette 2004: 8), como por ejemplo la utilización de la palabra 
sudor –efecto– por ‘trabajo’ –causa– en la frase “ganarás el pan con el sudor de tu frente”, fue 
resignificado por Gérard Genette como un recurso de construcción narrativa por el cual el 
narrador o el narratario extradiegéticos se entrometen en el universo de la diégesis, o bien a 
la inversa, cuando personajes de un relato atraviesan el umbral “hacia afuera” para devenir 
personas de la extradiégesis.15 En el primer caso, estamos ante la más frecuente metalepsis de 
autor o narrador, donde este –considerado la causa de su obra o relato– pasa a participar de –y 
así a confundirse o a identificarse con– ese efecto de sí mismo en cuanto causa que es la obra, 
el relato (Genette 2004: 15). No será necesario recordar aquí en detalle la destreza y la liber-
tad con que Cervantes maneja este recurso en el Quijote, cuyo entramado narrativo presenta 
a menudo este tipo de reconfiguraciones de elementos extratextuales en textuales, como por 
ejemplo la conversión del narrador hasta entonces omnisciente y extradiegético en intradiegé-
tico y testigo en los capítulos 8 y 9 de la primera parte, cuando deviene un personaje más de su 
relato al referir cómo se interrumpen los originales del autor y cómo halló la continuación de 
Cide Hamete, verdadero autor de la historia, en la Alcaná de Toledo (I, 8-9, 96-103), o tam-
bién la conversión de algunos personajes de la segunda parte en lectores de la primera: si en el 
primer ejemplo estamos frente a un cruce del umbral desde fuera del texto hacia adentro, en el 
segundo estamos ante el caso inverso de un cruce desde dentro del texto hacia afuera; si en el 
primer caso se trata de una metalepsis de autor, en el segundo caso se trata de una metalepsis 
de personaje. Borges –cuya deuda como narrador de las lecciones metalépticas del Quijote no 
ha pasado inadvertida por la crítica (Fine 2003: 117-126; 2013: 99-118; Serna Arango 2006: 
108-112)– destaca estas técnicas cervantinas, en un célebre ensayo de 1949 titulado “Magias 
parciales del Quijote” –incluido luego en el volumen Otras inquisiciones de 1952–, como el ma-
yor atractivo, la magia más relevante de esta novela que carece de aquellas otras magias más 
directas y obvias de los libros de caballerías, y concluye en un párrafo célebre:

¿Por qué nos inquieta que don Quijote sea lector del Quijote, y Hamlet, espectador de Hamlet? 
Creo haber dado con la causa: tales inversiones sugieren que si los caracteres de una ficción pue-
den ser lectores o espectadores, nosotros, sus lectores o espectadores, podemos ser ficticios. En 
1833, Carlyle observó que la historia universal es un infinito libro sagrado que todos los hombres 
escriben y leen y tratan de entender, y en el que también los escriben (OC II, 44).

La cita de Carlyle es preciosa, porque recoge varios de los elementos que hasta aquí había-
mos mencionado y analizado: la idea de un libro sagrado e infinito –una especie de Biblia o 
de Quijote– elevado a término de comparación y definición del mundo mismo, de la historia 
universal; si el mundo y la historia son un libro, quiere decir que la realidad toda es de índole 

15 “[…] toute intrusion du narrateur ou du narrataire extradiégétiques dans l’univers diégétique (ou de per-
sonnages diégétiques dans un univers métadiégétique, etc.), ou inversement, comme chez Cortazar, produit 
un effet de bizarrerie soit bouffonne […] soit fantastique. Nous étendrons à toutes ces transgressions le terme 
de métalepse narrative” (Genette 1972: 244).
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textual, y quiere decir también que quienes en ella vivimos, o creemos vivir, en realidad no 
vivimos, sino escribimos, y somos escritos, y leemos, y somos leídos, acciones todas estas que 
son, en definitiva, equivalentes. Vivir es leer, vivir es escribir, vivir es ser escrito y ser leído. 
Pues bien, todas estas revelaciones le son dadas de golpe a Baltasar Espinosa en el capital 
momento de su crucifixión. Allí, y gracias a sus maestros los Gutre, acaba finalmente com-
prendiendo y aceptando –y por eso no se resiste–16 que su vida y su muerte no son más que 

16 Para Susanna Fresko, el tácito consentimiento de Espinosa ante su muerte “suggerisce un’inaspettata 
consapevolezza, [per cui] sembra anch’egli accettare questo suo destino, poiché è destino dell’essere uma-
no l’essere sacrificato –e così, redimere– o il sacrificare –e così, essere redenti” (2001-2002: 33). Lícito sería 
también ver en la mansa aceptación de la muerte por parte de Espinosa una reiteración del topos borgeano 
de la jubilosa anagnórisis ante un destino sudamericano, a la manera del Laprida del “Poema conjetural” o 
el Dahlmann de “El sur”: en los tres casos un argentino ilustrado y lector descubre súbitamente, y lo celebra, 
que su patria le impone, mediante una muerte del todo opuesta a su vida, el fatum de la barbarie y la violencia, 
ya vengan estas vehiculizadas por la montonera federal de Aldao, por un cuchillero de pulpería, o por los 
inciviles Gutre, que siempre se presentan como encarnaciones de un primitivismo telúrico ancestral. Bien 
puede leerse “El Evangelio según Marcos” según esta clave (Adur Nobile 2014: 403), pero se trataría de una 
clave demasiado obvia y pleonástica respecto de los otros dos textos anteriores y mayores –el poético y el 
narrativo– del autor. Los hipotextos bíblico y cervantino, los aspectos religiosos involucrados y la centralidad 
de la lectura como tema nos llevan necesariamente a otro tipo de hermenéutica que, sin ignorar la del destino 
de barbarie que acecha a todo argentino civilizado, la resignifique. A ello apunta en parte, aunque por ca-
minos distintos de los nuestros, Beatriz Sarlo: “[…] los peones (gauchos que han olvidado un remoto pasado 
europeo) escuchan la historia evangélica y la traducen en términos del presente. Interpretan literalmente la 
pasión de Cristo y terminan crucificando al extranjero, un hombre de Buenos Aires que les ha leído el Evan-
gelio […]. Estas dos lecturas diferentes de un mismo texto, el Evangelio de Marcos, funda el malentendido 
cultural y produce la resolución trágica que es, al mismo tiempo, una pobre representación, en el límite entre 
la parodia y la barbarización, del relato fundante de Occidente […]. Algo de la cultura latinoamericana pue-
de descubrirse como carga alegórica en el malentendido cultural entre los peones y el pueblero que les lee el 
relato bíblico […]. Los cruces culturales, se advierte en ‘El Evangelio según Marcos’, no resultan inevitables 
síntesis integradoras sino puntos de conflicto donde el menor malentendido es literalmente mortal” (2003: 
65-66). Según Sarlo, entonces, el plus de este cuento respecto de “El sur” o el “Poema conjetural” radicaría en 
la presencia de un texto como piedra de toque para la acción destructiva de la barbarie sobre la civilización: en 
tanto los montoneros de Aldao y el cuchillero solo se limitan a asesinar a Laprida y a Dahlmann, los Gutre, 
además de asesinar a Espinosa, “asesinan” también uno de los relatos fundantes de la civilización occidental 
cristiana mediante su errada interpretación literalista. Se trataría, en consecuencia, de una barbarie aún más 
nociva que las otras dos, pues su poder destructor no afecta solo a los individuos concretos, sino también a las 
bases ideológicas y culturales mismas de la civilización, a los monumentos literarios que la fundan y nutren. 
A nuestro entender, la lectura de Sarlo se queda a mitad de camino. Maestro de la paradoja, Borges –bien lo 
sabemos– suele afirmar lo que niega y celebrar lo que deplora. En la serena aceptación de su muerte Espinosa 
no solo corre jubiloso a encontrarse con su destino sudamericano, como Laprida o Dahlmann, sino también 
con su destino cristiano y –más notable aún– con su destino literario, con su identidad de lector. Matándo-
lo, los Gutre le han enseñado a leer como se debe; la interpretación del Evangelio de los Gutre no ha sido 
errada, sino acertadísima, pues es el tipo de interpretación que exige el texto leído: imitar a Cristo hasta la 
cruz misma, hacerse uno con él, hacerse un mismo texto con el Logos. Irónicamente, los bárbaros le han dado 
al civilizado una lección de cristianismo y de lectura, le han revelado su ignorada o debilitada fe –religiosa, 
pero también cultural–, y le han revelado cómo debe abordarse un texto, revelaciones ambas que constituyen 
los pilares de la misma civilización europea que supuestamente enfrentan y destruyen con su barbarie. Los 
bárbaros han civilizado al civilizado; no lo han enfrentado –como en el caso de Laprida o Dahlmann– con 
su hasta entonces negada condición bárbara, sino con la dimensión profunda de una civilización que hasta 
entonces solo había vivido epidérmicamente. El planteo de Borges deja de ser aquí meramente sarmientino 
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parte de un texto, de un texto compuesto por Marcos hace casi dos mil años, un texto del que 
ha sido él –conscientemente– lector, pero del que solo ahora descubre que ha sido también –a 
fuer de lector cabal– redactor y actor. Como querría Paul Ricoeur, Espinosa ha conquistado 
su identidad narrativa, se ha comprendido a sí mismo ante el texto (2000: 141; 2009: 55), o 
mejor, en el texto, dentro del texto, porque su horizonte ya es plenamente textual, porque ya se 
ha fusionado con el horizonte del texto, porque metalépticamente ha diluido los límites entre 
diégesis y extradiégesis. A través de la experiencia a fondo de la otredad del texto, ha advenido 
a su verdadera mismidad.17 Y esto es lo que hace todo lector en serio y lo que opera toda lec-
tura fecunda en quien lee: el descubrimiento de su propia identidad, que es la real y asimismo 
la posible. Es el gran descubrimiento de Alonso Quijano en contacto con los libros de caballe-
rías, mediatizados por la co-lectura creyente de su alter ego don Quijote; es, también, el gran 
descubrimiento de Espinosa, ese estudiante crónico e indeciso, indefinidamente oscilante 
entre el liberalismo de su padre y el cristianismo de su madre, en contacto con el Evangelio de 
Marcos, mediatizado por la co-lectura creyente de los Gutre. Espinosa no era un hombre de 
fe, tampoco un ateo; era un desinteresado en la cuestión, un indiferente reclamado en paridad 
por ambas posibilidades, la afirmadora y la negadora de lo divino; se decía librepensador, pero 
rezaba y se persignaba cada noche, lo cual revelaba una ausencia de real compromiso tanto con 
una postura como con la otra. Es con este talante de mero lector intelectivo y cerebral, y no 
activo y vital, que abordó en la estancia la lectura de Marcos, casi como habrá hecho Alonso 
Quijano con su primer libro de caballerías, antes de que surgiera en él, en su interior proteico, 
el fértil daimon enloquecedor de don Quijote. Pero a poco de obrar el texto sus efectos, a 
poco de volverse su lectura más existencial y comprometida, la mera intelección deja paso a la 
pasión, la razón a la fe, y Espinosa y Quijano se vuelven creyentes, y por ello obrantes, hechos 
uno con el texto, textualizados al punto mismo de no diferenciarse de Amadís y de no dife-
renciarse de Cristo en sus proyectos de vida, y de muerte. Baltasar Espinosa realiza así la recta 
imitatio Christi, la imitación de Cristo a que está llamado todo cristiano, imitación que no 
consiste simplemente en obrar como Jesús, sino en ser Jesús, en hacerse uno con él (Méndez 
y Soto 1978: 107); pero lo hace, claro está, borgeanamente, a través de un texto, a través de 
una experiencia lectora. Borges confiere y transfiere a su personaje sus propios contornos es-
pirituales: Borges y Espinosa quizá no puedan creer en Cristo, no puedan tener fe en él, pero 
sí pueden y logran creer en su relato; si el Cristo real se les escapa, el Cristo narrado, el Cristo 
textual los interpela y seduce. No es el mundo, ni siquiera las personas más excelsas –acaso 
divinas– instaladas en el mundo, quienes pueden mover a los hombres, sino la literatura. Bal-
tasar Espinosa no imita a Cristo en las acciones de Cristo, sino lo imita convirtiéndose en el 
Cristo discursivo del Evangelio; no imita al Cristo fáctico, histórico, empírico, sino al Cristo 

–civilización contra barbarie– para pasar a ser asombrosamente nietzscheano –se regresa a la civilización 
verdadera y original por el camino de la barbarie.
17  “Este movimiento apuntaría al segundo efecto de la máscara: la recuperación de la identidad del indivi-
duo a través de un salir de sí (el enmascaramiento), en cuyo punto de máximo alejamiento del yo se efectuará 
la autognosis. La lectura del evangelio contendría tendencias profundas del yo de Baltasar, no asumidas 
conscientemente, pero sospechadas por la escritura del relato. Estas tendencias o pulsiones profundas nos 
revelarían que a partir del punto más extremo del efecto de alejamiento que produce el discurso, se efectúa un 
retorno mítico al yo originario” (Rodríguez 1987: 18). El abordaje de este crítico del fenómeno de la alteridad 
como camino hacia la identidad es más mítico que cristiano o evangélico, pero en este caso la formulación 
cristiana no contradice a la mítica, sino la confirma.
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narrado, verbal, textual, que es, naturalmente, el mismo y único Cristo, porque lo empírico y 
lo textual no difieren. Acaba, ciertamente, imitando el obrar de Cristo, al aceptar la muerte 
en la cruz, pero se trata siempre de un obrar producido por el previo leer, porque Borges, como 
Alonso Quijano, solo vive y concibe el vivir como un despliegue del leer. Ad rem per verbum; 
ad mundum per librum. Y bien podríamos aducir aquí –adrede no lo hicimos en su sitio– una 
última, y acaso capital razón por la cual Borges eligió el Evangelio de Marcos y no cualquiera 
de los otros tres para su cuento. Propongo comparar estos fragmentos de cada uno de los 
evangelistas, referidos al mismo aserto de Jesús en el que se indica la necesidad de imitar su 
cruz hasta la muerte como requisito para la salvación, esto es, en el que se proporciona la clave 
misma de la actitud que habrá de asumir Espinosa en el desenlace del cuento:

Entonces dijo Jesús a sus discípulos: El que quiera venir en pos de mí, niéguese a sí mismo y tome 
su cruz y sígame. Pues el que quiera salvar su vida, la perderá; y el que pierda su vida por mí, la 
hallará (Mt 16, 24-25).

Decía a todos: Si alguno quiere venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame. 
Porque quien quisiere salvar su vida, la perderá; pero quien quisiere perder su vida por amor de 
mí, la salvará (Lc 9, 23-24).

El que ama su alma, la pierde; pero el que aborrece su alma en este mundo, la guardará para la 
vida eterna. Si alguno me sirve, que me siga, y donde yo esté, allí estará también mi servidor; si 
alguno me sirve, mi Padre le honrará (Jn 12, 25-26).

El que quiera venir en pos de mí, niéguese a sí mismo, tome su cruz y sígame. Pues quien quiera 
salvar su vida, la perderá, y quien pierda la vida por mí y el Evangelio, ese la salvará (Mc 8, 34-35; 
la cursiva es nuestra).

Mateo, Lucas, Juan, hacen decir a Jesús que para ganar la vida eterna hay que estar dis-
puesto a dar la vida terrena por él –Mateo–, por el amor de él –Lucas–, o bien por servirlo 
–Juan–; en los tres casos se requiere de los discípulos una acción; solo en Marcos se requiere 
una acción asociada a, o identificada con, una lectura; solo en Marcos el buen discípulo debe 
dar la vida no ya por Jesús, sino por Jesús y por el Evangelio.18 Poco importa aquí que Jesús no 
utilice, por cierto, el término evangelio para referirse al artefacto textual que hoy conocemos 
con este nombre, y que no estaba aún redactado cuando él hablaba estas cosas, sino que aluda 
al significado griego de la palabra εὐαγγέλιον, ‘buena nueva’ –o del equivalente arameo que 
haya empleado en su discurso–, esto es, al contenido salvífico de su doctrina, y no a la letra 
que un día la recogerá por escrito. Lo que importa es el sentido con que lo ha leído Borges, 
quien evidentemente no ha podido inadvertir que Marcos es el único de los cuatro biógrafos 
de Cristo que, al emplear esta palabra, habilita su decodificación futura como una peculiar 
mise en abyme o una cabal metalepsis por las que el personaje Jesús se refiere, dentro del relato, 
al relato mismo desde donde habla,19 operando así un deslumbrante salto de nivel diegético 

18  En la King James Version del Evangelio de Marcos frecuentada por Borges, el versículo 8, 35 se lee: “For 
whosoever will save his life shall lose it; but whosoever shall lose his life for my sake and the gospel’s, the 
same shall save it.”
19  Puede incluso afirmarse, considerando que la exégesis bíblica actual tiende a concluir que el Evangelio 
de Marcos es el primero y la fuente básica del de Mateo –que durante buena parte de la tradición cristiana 
se tuvo por el más antiguo–, que corresponde a Mateo la creación misma del evangelio como género literario: 
“Marcos tiene el mérito de haber sido el creador de la forma literaria ‘evangelio’. Este término transcribe la 
palabra griega euangelion, que significa ‘buena noticia’, y era utilizada en el mundo de lengua griega con el 
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del estilo de aquellas magias cervantinas tan admiradas por el autor argentino. Cristo mismo 
pareciera entonces estar autotextualizándose, y al hacerlo, convocando a sus lectores a imitarlo 
también en esta textualización, en esta sugerida metalepsis. ¿Y podría acaso, por lo demás, 
no proclamar su textualidad un Jesús que se define como Logos, como ‘palabra’? Obediente 
del modelo, Baltasar Espinosa se textualiza también, operando una verdadera metalepsis de 
lector, asimilándose al texto que ha leído hasta compartir la misma suerte que su protagonista, 
imitando a Jesús no ya como sujeto histórico, sino como actante de un relato, merced a una 
lectura creyente y deseante brutalmente mística –¿y existe una mística que no sea brutal?– que 
lo transfigura en su muerte devolviéndolo a su yo verdadero.20

Podemos así concluir que “El Evangelio según Marcos” ha sido concebido como una teoría 
de la lectura –una anagnosología– y, a la vez, una teoría de la acción humana –una praxeología–, 
pues se funda en la identificación entre leer y vivir. Y como viene también a decírsenos en el 
cuento que el fundamento de lo uno y de lo otro, que son lo mismo, está en la fe, en el creer, 
estamos asimismo ante una teoría de la fe –una pisteología–. Quizá todas estas cosas se resu-
man y manifiesten cifradamente en el nombre del protagonista, que bien merece un mínimo 
ensayo de interpretación. ¿Por qué Baltasar Espinosa?

Que el apellido Espinosa remite a la corona de espinas de Jesús en la pasión e intenta así 
erigirse en un indicio proléptico del destino de sufrimiento y muerte, en clave de imitación 
crística, del protagonista, parece estar fuera de dudas. El nombre de pila Baltasar, en cambio, 
aparece como menos claro en su motivación. Hay quien lo ha asociado con el nombre de uno 
de los así llamados reyes magos, vinculados al nacimiento de Cristo en Belén y primeros con-
fesores gentiles de su divinidad (Borello 1977: 504), pero esto no tendría mayor sentido, pues 
los nombres de los magos no aparecen en los Evangelios –ni en el de Marcos ni en ningún 
otro–, sino se deben a tradiciones folklóricas posteriores. ¿Cabría suponer que Borges, en un 
relato donde todo gira en torno a la idea del texto como única realidad del mundo, recurriría 
a un nombre absolutamente extratextual para identificar a quien está llamado a dar con su 
vida testimonio de la condición textual del mundo y de sí mismo? Más acertada es la remisión 
del nombre Baltasar al rey de Babilonia que aparece en la historia del profeta Daniel, en el 
Antiguo Testamento;21 allí se narra que en el transcurso de un festín el rey Baltasar ve cómo 
una mano misteriosa escribe sobre la pared unas letras cuyo sentido no alcanza a descifrar, 

sentido de ‘noticia, mensaje’. Pero en el mundo religioso judío de lengua griega designaba la ‘buena noticia’ 
del final de la cautividad de Babilonia, con lo que esto significaba como perdón de las culpas del pueblo, 
la renovación de la alianza entre Dios e Israel, el restablecimiento del reino de Dios sobre su pueblo […]. 
Marcos creó una forma literaria llamada ‘evangelio’ en la que sobre la base de una historia manifiesta que en 
los actos y en las palabras de Jesús se hace presente la ‘buena noticia’ de que Dios viene a salvar a su pueblo” 
(Rivas 2017: 11-12). En otros términos, Marcos es quien confiere a la doctrina salvífica de Cristo su cabal y 
canónica textualización narrativa.
20  La comparación de la lectura deseante con la mística es de Barthes: “Ainsi, la lecture désirante apparaît, 
marquée de deux traits fondateurs. En s’enfermant pour lire, en faisant de la lecture un état absolument sépa-
ré, clandestin, en quoi le monde entier s’abolit, le lecteur –le lisant– s’identifie à deux autres sujets humains 
–à vrai dire bien proches l’un de l’autre– dont l’état requiert également une séparation violente: le sujet amou-
reux et le sujet mystique” (1984: 43). La identificación del enamorado y el místico cabe en el concepto que 
nosotros hemos usado como clave para el tipo de lectura de don Quijote y los Gutre: la fe. Tanto el enamorado 
como el místico adhieren a su objeto con pasión creyente.
21  Sugerencia expuesta –aunque no explicada ni analizada en sus razones– por Rolando Costa Picazo en 
su anotación del cuento (OC II, 771, nota 271).
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pero que Daniel le interpreta como un anuncio de sus inminentes destronamiento y muerte, 
no sin antes reprocharle su conducta arrogante e idolátrica de rebelión contra el Dios de los 
cielos (Dan 5, 1-31).22 Vemos pues que el personaje bíblico de Baltasar aparece enfrentado a 
un texto que no puede comprender en sus alcances últimos, cuyo sentido se le escapa, que no 
puede, en definitiva, leer; Daniel le enseña cómo leerlo, y le muestra cómo en ese texto están 
encerrados su destino, la culminación de su vida y su muerte próxima. El texto, en cuanto 
profético, es causa de los hechos que enuncia, es productivo, factitivo, igual que el Evangelio 
de Marcos, que los Gutre enseñan al nuevo Baltasar cómo leer rectamente, para que también 
en el nuevo Baltasar se cumpla un destino a la vez vital y textual. En ambos casos los pedago-
gos de la lectura conducen al discípulo al descubrimiento de su destino de muerte encerrado 
en un texto que le ayudan a descifrar en su sentido más radical. Los Gutre, ciertamente, no se 
llaman Daniel, con lo cual la voluntad del autor de remitir a este episodio veterotestamentario 
podría quedar en duda, pero recuérdese que quien sí se llama Daniel en el cuento es el primo 
del protagonista, aquel que lo había invitado a la estancia y que había debido regresar de im-
proviso a Buenos Aires. Un Daniel es, por lo tanto, quien pone en contacto a Baltasar con los 
Gutre que habrán de educarlo en la lectura, y quien al desaparecer de escena lo deja a merced 
de tan brutales maestros; no es Daniel mismo quien enseña aquí a leer a Baltasar, pero sí quien 
lo lleva hasta quienes lo harán y lo abandona a ellos, quien lo conduce y confina a su escuela 
de lectura y lugar de epifanía pantextual. Así como el Daniel bíblico enrostra al rey Baltasar 
sus pecados de idolatría, los Gutre obran su misión sobre el pecado de indiferencia y descom-
promiso del nuevo Baltasar, un liberal que sin creer de verdad se avenía a rezar y a hacerse la 
señal de la cruz mecánicamente. Los Gutre habrán de cargar de fe verdadera ese gesto vacío 
del inadvertido discípulo, llevándolo sobre una cruz real para que en ella pueda ejecutar esa 
misma señal no ya con los dedos, sino con el cuerpo entero, atestiguándose así cristiano por 
imitador de Cristo –del empírico y del textual, que son uno– hasta la misma muerte. Los Gu-
tre, delegados del nuevo Daniel, harán que el nuevo Baltasar resuelva la contradicción interna 
entre sus dos linajes opuestos, entre el descreimiento librepensador de su padre y el rezo y la 
cruz solicitados por su madre católica, entre su nombre de pila que lo hunde en la mundanidad 
idolátrica y su apellido que le promete una corona de Pascua, y la resolución será en favor del 
segundo término de la disyuntiva, consistirá en su cabal cristianización por gracia de una lec-

22  “En aquellos momentos aparecieron los dedos de una mano de hombre que escribían delante del cande-
lero, en el revoco de la pared del palacio real, viendo el rey el extremo de la mano que escribía. Mudó entonces 
el rey el color, y sus pensamientos le turbaron, se relajaron los músculos de sus lomos, y sus rodillas daban una 
contra otra. Gritó el rey con una voz muy fuerte que llamasen a los magos, caldeos y adivinos, y hablándoles, 
dijo: El que descifre esta escritura y me la interprete será vestido de púrpura, llevará collar de oro al cuello y 
será el tercero en el gobierno del reino. Entraron todos los sabios del rey, pero ninguno pudo descifrar la es-
critura ni dar al rey su interpretación” (Dan 5, 4-8); “Y tú, Baltasar, hijo suyo [de Nabucodonosor], sabiendo 
esto, no has humillado tu corazón. Te has alzado contra el Señor de los cielos, han traído ante ti los vasos de 
su casa y os habéis servido de ellos para beber vino tú y tus grandes, tus mujeres y tus concubinas; has alabado 
a dioses de plata y oro, de bronce y de hierro, de madera y de piedra, que ni ven ni entienden, y no has dado 
gloria al Dios que tiene en sus manos tu vida y es el dueño de todos los caminos. Por eso ha mandado Él esa 
mano que ha trazado esa escritura. La escritura es: ‘Mené, mené, teqel, ufarsin’; y esta es su interpretación: 
‘mené’, ha contado Dios tu reino y le ha puesto fin; ‘teqel’, has sido pesado en la balanza y hallado falto de 
peso; ‘ufarsin’, ha sido roto tu reino y dado a los medos y persas. Mandó entonces Baltasar vestirle [a Daniel] 
de púrpura, y poner a su cuello el collar de oro, y pregonar de él que era el tercero en el reino. Aquella misma 
noche fue muerto Baltasar, rey de los caldeos” (Dan 5, 22-30).
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tura desde la cual entrega la vida por Jesús y por su Evangelio, como quería Marcos, haciéndose 
un solo texto con el Salvador. Será pues esta metalepsis de lector, este pasaje del umbral de la 
extradiégesis a la diégesis, la lección narrativa del Quijote que habrá traído a Baltasar Espinosa 
su redención, textual y real, en una muerte serena, consciente y voluntaria como la de Alonso 
Quijano, el gran padre tutelar de todos los hombres buenos y sedentarios que encuentran al 
cabo la fe y la salvación en un libro cargado de acción y de vida.23
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DON QUIJOTE LATINO: ADAPTACIONES 
ACTIVISTAS EN ESTADOS UNIDOS 

EN EL SIGLO XXI

Rogelio Miñana
Drexel University
(Estados Unidos)1

Poco después de su publicación, el Quijote de Miguel de Cervantes (1605, 1615) llegó a 
las Américas. Más de trescientas copias de Don Quixote embarcaron al «nuevo mundo» ya en 
1605 (Lucía Megías 2019). Los dos protagonistas del libro rápidamente se volvieron enor-
memente populares en las adaptaciones tanto impresas como teatrales, sobre los escenarios y 
en festivales callejeros como carnavales o desfiles. Desde muy temprano abundan los testi-
monios de la aparición de disfraces de Don Quijote y Sancho por todo el territorio de habla 
española, lo que incrementó la popularidad del dúo exponencialmente a lo largo del tiempo 
(Uribe-Echevarría 1949: 17-30). Desde 1605, ininterrumpidamente, Don Quijote ha circulado 
a través de muchas de las naciones latinoamericanas y mantiene una presencia significativa 
en espacios educativos, literarios, políticos y culturales, como se ha documentado en muchos 
estudios (García Sánchez 2005; Arellano, Ayalamacedo y Iff land 2016; Quijano 2005, por 
mencionar tres ejemplos). Históricamente ha gozado de una gran popularidad en países de 
habla hispana y portuguesa, pero su gran presencia en los Estados Unidos desde su fundación 
hasta hoy en día ha pasado más desapercibida, con notables excepciones (Wood 2005: 3; Sta-
vans 2015: 144-46; Mancing 2020). Más allá de las interpretaciones académicas y de la «alta 
cultura», el presente artículo se centrará en las adaptaciones activistas del siglo XXI en un 
nivel comunitario, que abunda en las Américas y que se ha enraizado también en los Estados 
Unidos (Miñana 2020). Mientras que los estudiosos de Cervantes tienden a centrarse en las 
áreas académicas más tradicionales, desde las perspectivas filológicas hasta las de género o 
cinematográficas, en este artículo se examinará en profundidad dos adaptaciones contempo-
ráneas de la obra maestra de Cervantes en barrios latinos en Estados Unidos: Don Quixote of 
Bethlehem de Touchstone Theater en Bethlehem, Pennsylvania (2005) y el proyecto de Still 
Waters in a Storm, Quixote, en Bushwick, Brooklyn, Nueva York (actualmente en curso). El 
objetivo principal es el estudio de cómo estas iniciativas teatrales, llevadas a cabo por activis-
tas con estudios universitarios, adaptan para una audiencia contemporánea el Quijote situán-
dolo en espacios urbanos marginalizados y bilingües de los Estados Unidos.1

1 Traducción del inglés por Julio San Román.
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Como base teórica se toma la noción de que la cultura popular de los barrios latinos de 
Estados Unidos cultivan imaginarios transnacionales (Ybarra-Frausto 2003: xviii). En estos 
espacios, a menudo marginalizados e ignorados, las culturas nativas de los migrantes y las 
locales del país anfitrión se fusionan y producen nuevas creaciones transnacionales y, con 
frecuencia, multilingües. Estos emplazamientos de producción cultural transnacional no solo 
engloban a la población inmigrante de primera generación. De hecho, los latinos educados 
en el sistema estadounidense –con el inglés como lengua predominante– que mantienen ele-
mentos lingüísticos y/o culturales de sus culturas originales a menudo lideran la creación de 
imaginarios transnacionales. En el contexto del barrio latino, las actividades culturales con 
frecuencia se imbuyen de activismo y justicia social, pues los artistas y activistas trabajan en 
barrios que por lo general lidian con problemas sociales como la pobreza, la marginalización, 
el racismo y, últimamente, con una creciente retórica en contra de los inmigrantes, dirigida 
en concreto contra la población mexicana o procedente de América Central. El activismo co-
munitario infunde a las adaptaciones culturales transnacionales con elementos de diferentes 
culturas y lenguas ancladas en circunstancias locales y las experiencias vitales de los habitan-
tes del barrio latino. Haciendo uso de organizaciones culturales comunitarias y sin ánimo de 
lucro, estas intervenciones adaptan iconos universales como Don Quijote, generalmente reser-
vados para una élite de productores y espectadores, a un escenario activista callejero. Aunque 
son los productores y activistas con educación universitaria, que por lo general han vivido en el 
barrio pero no han crecido en él, quienes promocionan estas adaptaciones de la obra maestra 
de Cervantes, en todos los casos estudiados aquí tanto los actores como el público suelen ser 
residentes de los barrios. Mientras que Don Quijote sirve como fuente primaria de inspiración 
para líderes culturales con estudios universitarios, el propósito activista de estas obras conecta 
los lugares, temas y personajes del libro con comunidades locales poco privilegiadas (Miñana 
2020: 75-76). 

Artistas y dramaturgos activistas inspirados por el Quijote beben de forma generalizada de 
los principios de Theater of the Oppressed (1985) de Augusto Boal, pues representan obras que 
sirven para llamar a la acción y transformar a espectadores pasivos en «espectactores». Estos 
«espectactores» pueden ver y participar en escenas en las que la injusticia se denuncia y corrige 
sobre el escenario con la intención de aplicar las soluciones representadas en la vida real. Para 
Boal, el teatro es un arma para la liberación (1985: ix), pues aquel que transforma la realidad 
a través del teatro se transforma a sí mismo a través de la misma acción de transformar (Boal 
2004). Mientras que ninguna de las compañías de teatro estudiadas se limita exclusivamente 
a los géneros y estrategias teatrales de Boal, sus principios y su activismo comunitario quedan 
reflejados en las adaptaciones de Don Quijote a un contexto desfavorecido del siglo XXI. 

El presente artículo se centra en dos de las iniciativas más recientes. Ambas se sitúan en 
los Estados Unidos y utilizan principalmente el inglés con algo de español: Don Quixote of 
Bethlehem (2005) de Touchstone Theater y el proyecto Quixote (en curso) de Still Waters in a 
Storm. Con el objetivo de promocionar la transformación social a través de la actuación, Tou-
chstone Theater fue fundado formalmente en 1981 por actores callejeros bilingües dedicados 
a la improvisación que habían estado activos desde mediados de los setenta en la Universidad 
de Lehigh y en sus alrededores, un barrio sobre todo puertorriqueño y caucásico. Desde que 
se profesionalizaron, Touchstone ha representado piezas propias y adaptaciones libres de los 
clásicos y de mitos griegos en teatros y en las calles, ocasionalmente a través de lo que ellos 
denominan «theatricade», una combinación de representación teatral y desfile («parade» en 
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inglés). El lema de Touchstone Theater es «Theater That Transforms» («El teatro que trans-
forma») que sitúa de lleno su práctica activista y artística dentro del paradigma de Boal del 
teatro del oprimido, motivado por la justicia social y el compromiso con la comunidad. Escrita 
por Bill George y dirigida por Jennie Gilrain, la obra Don Quixote of Bethlehem se representa 
a modo de desfile desde el campus de la Universidad de Lehigh a través de los diversos ba-
rrios de South Side, inspirada por el deseo de establecer vínculos entre la cultura latina y la 
anglonorteamericana (“The Don Quixote Project”). Junto a la troupe de actores profesionales, 
la representación incluyó a más de cien participantes de la comunidad, incluyendo miembros 
de la biblioteca pública, el distrito escolar, iglesias del barrio, el centro de mayores y otras 
entidades locales.  

En Brooklyn, Nueva York, la organización sin ánimo de lucro Still Waters in a Storm de 
Stephen Haff organiza actividades cocurriculares para alrededor de 20 niños locales (llegando 
a tener unos cien en lista de espera), descritos irresponsablemente por los medios informativos 
como o bien hijos de migrantes indocumentados o niños indocumentados (Courchay 2017: 4). 
No es necesaria una prueba de ciudadanía para participar en este programa, aunque anecdó-
ticamente casi todos los niños nacieron de hecho en Estados Unidos. Haff, antiguo docente, 
introduce a sus alumnos de entre 5 y 18 años a las ramas más tradicionales de las Humani-
dades: el estudio del latín y la lectura conjunta, traducción e interpretación de clásicos como 
Paradise Lost de John Milton o Don Quijote. Desde 2016, el grupo se dedica en tres sesiones 
a la semana a adaptar el clásico original en lengua española a un musical bilingüe (sobre todo 
en inglés) titulado The Serialized Traveling Adventures of Kid Quixote, con la ayuda de la com-
positora profesional Kim Sherman (Luiselli 2018: 3). El libro de Haff que resultó del proyecto 
Kid Quixote, Kid Quixotes: A Group of Students, Their Teacher, and the One-Room Class Where 
Everything Is Possible, salió a la venta en 2020. Con un creciente número de admiradores, 
varias celebridades, incluyendo a Zadie Smith, Michael Ondaatje, Valeria Luiselli, Richard 
Price, y Monica Lewinsky, han visitado el proyecto; otros artistas y escritores famosos, como 
Joshua Bell, Terry Gilliam, y Salman Rushdie, han apoyado la organización de otros modos. 
Como era de esperar, ya que esta parece una característica común en los activistas inspirados 
en el Quijote, cuando Haff empezó su carrera en el teatro citaba a Augusto Boal como uno 
de sus dos modelos a seguir (el otro era el dramaturgo canadiense George F. Walker). Antes 
de fundar Still Waters in a Storm, Haff formó un grupo con jóvenes de las zonas urbanas 
deprimidas, el Real People Theater, que fue de gira por Europa y Canadá representando sus 
propias adaptaciones contemporáneas de Shakespeare (Goldman 2017: 4). Como el propio 
Haff dice, el proyecto Quijote culmina sus 20 años de participación en el teatro como activista 
y docente (Goldman 2017: 5). 

Este análisis se centra en cómo estas nuevas adaptaciones reinterpretan Don Quijote com-
binando, a la par que expandiendo, las dos lecturas prevalentes de la obra de Cervantes: la 
romántica y la satírica. En la formulación seminal de Anthony Close, se toma la palabra 
del hidalgo cervantino como cierta, desde una aproximación romántica, en cuanto a que se 
le considera como un caballero andante en su misión de enmendar entuertos. La identidad 
«real» de Alonso Quijano, el hidalgo que vive en aquel lugar de la Mancha de cuyo nombre el 
autor ni quiere acordarse (Cervantes 2005: I, 1, 19),2 desaparece tras el héroe idealista que se 

2 Cito por la edición de Francisco Rico de 2005 para el original en español, y la traducción de Edith 
Grossman de 2003 para las citas en inglés.



120 Cervantes en América

mueve por una voluntad inquebrantable de mejorar el mundo a través de gestas caballerescas. 
No sorprende que esta interpretación romántica de Don Quijote haya sido la más adaptada y 
modificada a lo largo del último siglo.  Muchas empresas políticas, culturales y comerciales 
han explotado el fenomenal atractivo de un héroe que sacrifica su vida en pos de unos ideales 
nobles aunque desafortunados. Esta clase de héroe, parafraseando la popular Man of La Man-
cha (1965) de Dale Wasserman, fantasea con sueños imposibles y percibe la realidad como 
debería ser en su mente en vez de como es en verdad. Las particularidades de Alonso Quijano 
importan poco al consumidor romántico de la marca quijotesca, pues la locura no invalida las 
gestas del caballero, sino que las alimenta. En esta línea de interpretación, la vida ordinaria de 
Quijano palidece en comparación con el esplendor heroico del caballero. 

En contraste con el enfoque romántico, las interpretaciones populares de Don Quijote –al 
menos durante el siglo XVIII– prestaron especial atención a la escena final de la muerte del 
hidalgo, en la que Quijano renuncia a su personalidad de Don Quijote, que fue fruto de la 
locura. Su denuncia repentina de los detestables libros de caballerías (Cervantes 2005: II, 54, 
935), que había alimentado previamente su transformación en Don Quijote, confirma el ob-
jetivo narrativo de parodiar los libros de caballería presente en el prólogo de la primera parte, 
en el que Cervantes describe su trabajo como una directa condena a los libros de caballerías 
(Cervantes 2005: 8). El artículo de Peter E. Russell, publicado en 1969, «Don Quixote as a 
Funny Book» recupera, por lo menos para una audiencia académica, esta lectura predomi-
nantemente satírica de la novela.3 De acuerdo con esta corriente interpretativa, el caballero 
andante funciona como elemento cómico en vez de como héroe visionario, por lo cual el libro 
sirve de parodia de varios principios literarios, políticos y religiosos de la época de Cervantes. 
Desde principios de los setenta, muchos estudios, sobre todo los que emergían de los círculos 
posestructuralistas, destacan el tinte satírico de la novela para desgranar la anatomía de su 
discurso subversivo, como lo llama James Parr en su famoso estudio de 1988. De este modo, 
actualizan una afianzada interpretación del Quijote como un libro humorístico cuyo (anti)
héroe representa una parodia de ideales anticuados y los efectos corrosivos de la credulidad li-
teraria (Bayliss 2006: 391). En otras palabras, Don Quijote es producto de la locura, así como 
admite en su lecho de muerte el hidalgo que originalmente lo concibió. De aceptarse esta 
premisa, las acciones de Don Quijote subvierten a través del humor y la sátira los principios 
que él pretende defender. Su conversión en el último minuto antes de su muerte solo confirma 
la locura de la propia existencia del caballero.

En mi estudio de las adaptaciones comunitarias del Quijote brasileñas y de otras partes de 
América, identificaba iniciativas activistas similares a las de Touchstone y Still Waters como 
una tercera forma de interpretar (y de representar) Don Quijote (Miñana 2020: 99-124). En 
este ensayo se examina de cerca cómo en estas dos obras Don Quijote (o Quijano, para ser 
más preciso) no está loco, incluso si, al hacerse pasar por caballero andante, af loran el caos y 
la locura; cómo Quijano se transforma a consciencia en una suerte de «espectactor» avant la 
lettre, de acuerdo con la definición de Boal; y cómo estas obras emplean el teatro y la literatura 

3 En un artículo de 1958, Oscar Mandel identifica estas dos tradiciones como una lectura dura (la satírica) 
y otra suave (la romántica). En una tesis doctoral no publicada de 2013, Mark D. McGraw no acierta a citar 
a Mandel pero concluye que es la suave (romántica) la que conecta al lector con el caballero (2013: 274). Tal 
y como se expone aquí, empero, en los ejemplos brasileños son las acciones performativas del actor/hidalgo 
Quijano, y no las del propio Quijote, las que provocan una conexión más profunda con el público, y particu-
larmente con el menos privilegiado, puesto que promueve un cambio en su papel dentro de la narrativa social.
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clásica para centrarse en un ámbito activista determinado, en los problemas y desigualdades 
de un barrio urbano contemporáneo.

En estas dos adaptaciones escenográficas de la historia de Cervantes, Don Quijote no es 
producto de una locura repentina, como en el texto original. Primero, la versión de Touchs-
tone Theater se basa en una adaptación previa de la misma compañía en 1978, dirigida por 
Ricardo Viera, antiguo director y comisario general de la Galería de Arte de la Universidad de 
Lehigh, en base a la premisa de que «Todos somos Quijotes» («We’re All Quixotes»). Cuan-
do esta «theatricade», que sirvió como precursora e inspiración para el proyecto de 2005, se 
representó en las calles de Bethlehem y del campus de Lehigh, las camisetas estampadas de 
los actores y la audiencia proclamaban con orgullo en español: «Yo soy Quijote». Esta iden-
tificación entre Don Quijote, actores y audiencia reside en la intencionalidad de la empresa 
quijotesca no como una mera sucesión de aventuras alocadas, sino como un acto consciente de 
autotransformación y exposición de ejemplos de injusticias a nivel local. En un documental 
titulado The Making of Don Quixote of Bethlehem, dirigido por Anisa George y Petra Costa, la 
sección con el título «Who is Don Quixote?» ahonda en la cuestión de la locura del personaje 
en referencia a la adaptación de 2005. Las respuestas a esta pregunta varían significativamen-
te entre las dos principales comunidades etnoculturales de Bethlehem. Para muchos residen-
tes y miembros de la troupe anglonorteamericanos, en la tradición romántica popularizada en 
Estados Unidos de Dale Wasserman, Man of La Mancha (1965), Don Quijote simplemente 
se vuelve loco y sus aventuras giran principalmente en torno a su amor por Dulcinea o el 
caos instigado por el caballero andante, «un idiota arrogante con una causa noble» según la 
descripción de la directora Jennie Gilrain (Costa y George, 2005). Como la propia Gilrain 
admite en el documental, no obstante, la comunidad latina entiende quién fue Don Quijote: 
«lo entienden al instante, mucho antes que los no latinos incluso si ellos nunca han leído el 
libro». Dos residentes latinas, una hispanohablante y la otra angloparlante, respondieron a la 
pregunta de quién es Don Quijote proclamando que el personaje de Cervantes en realidad 
no estaba loco. Si Sancho hubiera pensado que su señor no era más que un simple loco, ¿le 
habría seguido?, se pregunta una residente en inglés. Pero si no fue la locura, ¿qué provocó la 
transformación de Quijano en caballero andante y la consecuente implicación en sus alocadas 
aventuras? Como una residente hispanohablante afirma, Don Quijote (Quijano) simplemen-
te intentaba añadir algo de diversión a su vida, algo de entretenimiento. Con sus respuestas 
cortas pero certeras, estas dos residentes de la comunidad latina enfatizan la misión consciente 
e intencionadamente teatral del hidalgo, cuya conversión deliberada transforma una vida co-
rriente en una historia heroica de un actor ambulante. En el contexto de una «theatricade» que 
incluyó a más de cien participantes, este proyecto implícitamente afirma que todos podemos 
ser Quijotes, espectadores y lectores convertidos en actores y creadores de nuestras propias 
narrativas sociales.

De igual forma, el proyecto Kid Quixotes en Brooklyn representa un caballero andante 
innovador, al ser una niña pequeña (Sarah Sierra) quien protagoniza la obra, en vez de un 
hombre blanco anciano. Esta sorprendente elección para el papel principal socava la noción de 
que la demencia senil fue la que provocó que un hombre privado de sentido tomara las armas 
para salvar al mundo. En la obra, una niña latina encarna un proyecto en el que entre quin-
ce y veinte niños latinos traducen, componen y representan un musical como una respuesta 
intencionada a la retórica antilatina y antinmigrante, azuzada con efusividad por la campaña 
de Trump y su subsecuente presidencia. Hay que observar que el entonces candidato Trump 
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entró en las primarias republicanas con un feroz discurso antimexicano el 16 de junio de 2015 
y Stephen Haff concibió y empezó el proyecto durante el verano y el otoño de 2016. Desde 
el principio, los participantes se identificaron con el protagonista de Cervantes mediante un 
ejercicio grabado y colgado en el canal de YouTube de Still Waters en el que cada niño com-
pletaba la oración «I am Don Quixote and I want to rescue…» con una frase de su propia elec-
ción. Las respuestas de los participantes iban desde rescatar a niños a salvar inmigrantes, el 
planeta Tierra o a sí mismos (Kid Quixotes, 2018). Incluso si las situaciones causadas por Don 
Quijote derivaran en caos y locura, el acto de la transformación en un héroe caballeresco deci-
dido a acabar con la injusticia se presenta como una elección consciente en esta adaptación. El 
objetivo último de este proyecto es dar voz a aquellos que no tienen voz en el discurso público. 

La segunda característica de estas adaptaciones que quiero examinar se centra en el pro-
ceso consciente de la transformación de uno mismo que subyace en la empresa quijotesca. La 
reescritura deliberada de la identidad en el caso del Touchstone Theater se despliega como 
una experiencia colectiva a pie de calle. De hecho, George y Gilrain alistaron a más de cien 
residentes de su barrio a través de escuelas, bibliotecas y centros comunitarios para representar 
varios papeles de la «theatricade» que atravesó el sur de Bethlehem con un mensaje activista 
y comunitario. Mientras que el protagonista permanece en la obra como un hombre viejo y 
blanco que pierde la cabeza debido al exceso de lectura, esta actuación callejera reclutó a doce-
nas de actores amateurs de la propia comunidad en papeles secundarios que complementaron 
a la casi treintena de actores profesionales involucrados. En conjunto, Don Quixote of Bethle-
hem representó un esfuerzo del vecindario para abordar las desigualdades y los problemas lo-
cales a través de la transformación deliberada del barrio sur de la ciudad en un gran escenario. 
Teatro, literatura y actuación suscitaron la participación activa de los residentes locales: los es-
pectadores se convirtieron en actores, no por su locura sino por su compromiso con el barrio. 
A través de las palabras y la actuación, esta obra representa de forma crítica a los personajes y 
las situaciones del South Side y los sitúa en el corazón de una adaptación contemporánea de 
una historia universal. Un arma para la liberación, si aplicamos la fórmula de Boal, la «thea-
tricade» de Touchstone tiene como objetivo la provocación de un cambio personal y social en 
el barrio a través del compromiso deliberado de sus habitantes por un proyecto teatral que 
persigue un objetivo concreto e intencionado: la representación de una versión explícitamente 
transformada y localizada de un clásico. 

El proyecto Kid Quixotes representa explícitamente la transformación de la protagonista, 
Sarah Sierra, en Don Quixote al principio de la obra. En la primera escena, Sarah se va a la 
cama después de que su madre le lea y le cante. Tras apagar las luces, se esconde bajo las sá-
banas, enciende una linterna y continúa leyendo. De camino a la escuela la mañana siguiente, 
se quita la falda del uniforme escolar y revela los pantalones que lleva debajo «I don’t like 
dresses»; «no me gustan los vestidos», confiesa ante la audiencia (Haff et al. 2018). Agitando 
el libro Don Quijote, proclama en español: «Yo soy Don Quijote». Entonces profesa su amor 
por su «mami» (su Dulcinea) y, con un caballito de juguete de nombre Rocinante, cabalga 
hacia su primera aventura. A base de renombrarse a sí misma y el mundo que la rodea, Sarah 
no pierde la cabeza, sino que deliberadamente toma el manto quijotesco para sumergirse en 
las aventuras del libro. Su transformación culmina con el acto performativo de proclamar su 
nuevo nombre en voz alta («Yo soy Don Quijote»). Las palabras se convierten entonces en 
actos, ya que encarna al héroe cervantino y se prepara para acabar con las injusticias que ame-
nazan a los latinos y los barrios urbanos pobres de hoy día en los Estados Unidos. En este acto 
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performativo, la obra de nuevo bebe de la pedagogía del oprimido sobre la que Paulo Freire 
teorizó en primer lugar y que después Boal adaptaría al teatro. De acuerdo con Freire, las 
palabras tienen el poder de transformar al individuo y la sociedad. Renombrar el vocabulario 
de la opresión con palabras que se refieren a la libertad forma parte del objetivo principal de 
esta pedagogía revolucionaria -incluso idealista (1970: 69). El activismo performativo, que 
cultiva el potencial revolucionario como un medio de reescribir los papeles sociales (Miñana 
2020: 8), motiva no solo la transformación de Sarah, sino que también sirve de base a las dos 
adaptaciones de Don Quijote que se discuten aquí. Al pronunciar en voz alta y representar 
las palabras de opresión y de liberación, como afirman estos proyectos, se persigue de forma 
consciente alcanzar un mayor grado de justicia que se deriva no de la locura, sino de una con-
ciencia social profunda. 

En tercer lugar, por tanto, al dar de forma deliberada un nuevo nombre al personaje (Don 
Quijote) se inicia una búsqueda consciente para enmendar injusticias y desigualdades, en 
particular aquellas que se relacionan con las experiencias vividas inmediatas de los actores y 
su público. El más universal de los iconos literarios, Don Quijote, lucha en estas adaptaciones 
en batallas bien localizadas que claramente revelan las dimensiones activistas de ambos pro-
yectos. La fase de escritura y preproducción de la «theatricade» de Touchstone en 2005 incluía 
conversaciones entre residentes y miembros de la troupe para identificar e insertar en la obra 
los temas que en la actualidad afectan en profundidad a la ciudad de Bethlehem, dividida 
según el origen étnico de sus habitantes. La migración (aunque los puertorriqueños son ciuda-
danos estadounidenses, algunos residentes angloamericanos aún los consideran extranjeros); 
la integración (entendida como la disolución de las culturas no anglonorteamericanas) contra 
la preservación de las tradiciones puertorriqueñas, incluyendo la lengua española; y el estatus 
del mismo Puerto Rico como un territorio geográficamente separado de los Estados Unidos, 
se aunaron en el argumento de Don Quixote of Bethlehem. En una escena representativa, el 
episodio de Sancho como gobernador (Cervantes 2005: II, 32-53 en el original) incluye aquí 
una disputa entre un policía blanco y dos residentes puertorriqueños, uno que habla español 
y otro, inglés. En una escena que pretende capturar las tensiones reales entre los agentes de la 
ley (la mayoría caucásicos) y los residentes puertorriqueños, los dos hombres latinos se quejan 
al gobernador Sancho de que la policía los trata como criminales tan solo por socializar en la 
calle durante una cálida tarde de verano. Los vecinos latinos solicitan una mayor sensibilidad 
cultural por parte de la policía, para que la confraternización en la calle, un ingrediente básico 
de la cultura caribeña, no sea interpretada por las fuerzas del orden en Bethlehem como una 
actividad criminal. En el documental The Making of Don Quixote of Bethlehem, las directoras 
Anisa George y Petra Costa insertan muchas tomas de reacciones reales de los miembros de 
la audiencia y de sus expresiones faciales al escuchar las quejas de sus vecinos latinos. Algunos 
primeros planos muestran a residentes blancos intrigados por la explicación ofrecida por los 
residentes puertorriqueños, tanto en español como en inglés, mientras que una niña latina 
anima al actor hispanohablante a exigir más respeto a su comunidad por parte de la policía. 

En Don Quixote of Bethlehem, por tanto, las preocupaciones diarias de las comunidades 
locales, referentes a asuntos de la ley o relaciones étnicas, se escenificaron por actores y re-
sidentes en las propias calles donde esos mismos conflictos se desarrollan en el mundo real. 
Insertos en la realidad cotidiana del South Side, el elenco de residentes y actores profesionales 
experimentó el poder transformativo de la representación, pues durante la obra muchos de 
los miembros de la comunidad actuaron tanto de protagonistas como de espectadores de su 
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propia historia. Dentro y fuera de la obra, todos reconocieron en las aventuras de Don Quijote 
y en su itinerario por el barrio los mismos eventos que ocurren en sus vidas a diario. Poniendo 
a prueba soluciones a los problemas del día a día, un elenco diverso y un público entregado 
al valor estético y ético de la «theatricade» insertó una novela española de hace cuatrocientos 
años en las historias cotidianas del South Side de Bethlehem. 

El proyecto de Kid Quixotes en Brooklyn permite visualizar de primera mano el proceso 
de adaptación del clásico de Cervantes por parte de un grupo de niños y jóvenes latinos. Nor-
malmente, las clases comienzan con una lectura conjunta y por turnos del original en español 
a cargo de Stephen Haff y los estudiantes. Entonces, el texto es transculturalizado a las reali-
dades bilingües y biculturales de los participantes del proyecto a través de varias modalidades 
artísticas y literarias, a menudo por medio del dibujo, la traducción, la escritura, la composi-
ción y, finalmente, la escenificación de un episodio del libro por un periodo de varias semanas 
o incluso meses. En una entrevista personal, Haff me explicó que este activismo inspirado 
en el Quijote busca capacitar a los niños para reclamar su propia narrativa, pues sus historias 
solo las cuentan otros (periodistas, políticos, trabajadores sociales, profesores). Cuando uno 
controla su propia historia, afirma Haff, toma el control de su propia vida. En lugar de una 
visión condescendiente, Haff comenta, lo que se desarrolla cuando el público ve y escucha a 
estos niños actuar es una admiración sincera por su inteligencia y su talento artístico.

En una reveladora declaración sobre la transculturalización del clásico de Cervantes, Ste-
phen Haff explicó que la visión de la realidad de Don Quijote, con molinos y gigantes cho-
cando en su mente, produce dos mundos en uno (Courchay 2017: 9). A través del arte y la 
actuación, los estudiantes de Still Waters adaptan la dualidad del mundo de Don Quijote en 
sus propias realidades bilingües y biculturales como hijos de migrantes hispanohablantes, 
algunos de ellos bajo el sentimiento de amenaza de deportación que trajo la era Trump (irre-
mediablemente, muchas conversaciones en las clases se centraban en las agresivas políticas 
antimigratorias del presidente Donald Trump). Además, de acuerdo con Haff, al fusionar 
dos mundos distintos (la caballería y el real en el caso de Don Quijote, el mundo de la inmi-
gración y el del teatro en esta obra), en última instancia uno se está incluyendo a sí mismo en 
la historia (Courchay 2017: 9). Al entrelazar las circunstancias de los niños con la historia de 
Don Quijote, la obra ofrece en sí misma una proclamación bilingüe por parte de los jóvenes 
que toman un papel principal no solo en un proyecto teatral, sino también en un experimento 
social. Dos de los mundos en la América de hoy en día que el presidente Trump describió 
con furia como incompatibles, las culturas anglonorteamericana y la latina, engendran en la 
versión de Kid Quixote una realidad multilingüe de respeto mutuo e interacción productiva.

La obra profundiza en determinados temas, incluyendo la actualidad política del momen-
to, que abarcan desde la sanidad hasta la explotación laboral, energía limpia y relaciones étni-
cas. Liderando las batallas locales de Don Quijote en la América urbana actual, el tema de la 
inmigración ocupa el eje central del trabajo creativo del Kid Quixotes, compuesto por jóvenes 
de ascendencia mexicana o ecuatoriana. En 2020, la obra incluía cinco escenas adaptadas de 
muchos capítulos del primer volumen de la novela. Inspiradas en las aventuras en las que Don 
Quijote ayuda a Andrés (Cervantes 2005: I, 4), Marcela (I, 10-14), y los galeotes (I, 22), y la 
aventura en la que el labrador Pedro Alonso atiende a un derrotado Don Quijote (I, 5), los 
niños y jóvenes articularon su adaptación en torno a la noción de ayudar a los otros. De forma 
colectiva, los niños escribieron las letras y, bajo la dirección de Kim Sherman, contribuyeron 
a la composición de muchas canciones, incluyendo «The Rescuing Song». Significativamen-
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te, la vaga noción de ayudar a los otros que guía a Don Quijote se concreta en esta obra a la 
acción específica de rescatar migrantes, muchos de los cuales cruzaron la frontera a través 
del desierto (la canción menciona la «burning, burning desert light» o «ardiente, ardiente luz 
del desierto»). Juntos, los participantes del proyecto cantan «por favor entiéndanme», pues 
«we’re not going to steal your gold» («no vamos a robar tu oro») o tomar «your throne» («tu 
trono»). Contradiciendo la acusación falsa de que los migrantes representan una amenaza para 
la economía del país, el coro que más adelante entona «Can we help?» («¿Podemos ayudar?») 
asegura el rol socialmente proactivo y beneficioso   que los inmigrantes en general, y los niños 
latinos nacidos en Estados Unidos en particular, pueden adoptar en su país anfitrión. En 
esencia, los miembros del Kid Quixotes quieren una oportunidad de vivir su infancia («Somos 
niños, no nos ven? / Déjanos ser feliz») y ser escuchados. Hacia el final de la canción, entonan 
con energía la más urgente de sus peticiones: «Responsible grown-ups, pay attention to me!» 
(«¡Adultos responsables, prestadnos atención!»)

Por iniciativa de los niños, y como consecuencia de su deseo de ser escuchados («pay at-
tention to me!»), el grupo empezó a mantener correspondencia a través de otras asociaciones 
sin ánimo de lucro con menores indocumentados que habían sido traídos recientemente a 
los Estados Unidos por sus padres, la mayoría desde América Central. Tras entregarse a las 
autoridades estadounidenses para pedir asilo o el estatus de refugiados, como dicta la ley, los 
padres fueron separados de sus hijos por los agentes de inmigración, que se llevaron a los me-
nores a centros de detención repartidos por todo el país. En su adaptación del capítulo de los 
galeotes, en el que Don Quijote libera prisioneros encadenados que marchaban a servir a las 
galeras (Cervantes 2005: I, 22), los miembros del reparto interrumpieron la escena que esta-
ban recreando para leer en voz alta citas de una pequeña muestra de miles de niños migrantes 
invisibles y silenciados encarcelados en Estados Unidos durante la administración Trump. 
Los menores cuyas palabras se citaron en la representación se identificaban por su nombre. 
Los fragmentos leídos a la audiencia describen la espera de los niños al regreso de sus familias 
y la recuperación de la libertad de la que ya no gozaban. En esta escena de la adaptación de 
Kid Quixotes, los «galeotes», que resultaban ser criminales en el original de Cervantes, aquí 
se convierten en menores migrantes separados a la fuerza de sus padres y encarcelados sin una 
fecha particular para ser liberados o reunirse con sus familias. Otorgándole voz y nombre a 
lo invisible, la obra de los Kid Quixotes no solo presenta en escena a los niños detenidos, sino 
que también desafía los estereotipos y los roles sociales dominantes. Esta adaptación contem-
poránea de Don Quijote busca la liberación de los oprimidos, ya sean menores indocumen-
tados en la frontera o los a menudo estigmatizados hijos de migrantes en Brooklyn, Nueva 
York, a través de la escenificación simultánea de la obra maestra clásica y la lectura de cartas 
auténticas redactadas por niños indocumentados tras los barrotes de centros de detención en 
Estados Unidos.

Estas dos recientes versiones teatrales de Don Quijote en los Estados Unidos comparten 
y refuerzan una tercera lectura de la obra que se puede identificar en numerosas adaptacio-
nes contemporáneas en otros países de las Américas (Miñana 2020), una que combina los 
elementos de las interpretaciones románticas y satíricas mediante una aproximación nove-
dosa, performativa, activista y dirigida a ciertas comunidades en particular. Tal y como se 
documenta en estas dos obras, la misión de Don Quijote, o más precisamente la de Alonso 
Quijano, también guía a las compañías de teatro que representan la historia de Cervantes, 
pues en ambos casos se busca transformar la realidad inmediata tanto de los actores como de 
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la audiencia a través de la actuación y las palabras. En este respecto, mientras que la historia 
original comienza con la locura del personaje, en estas versiones de origen comunitario quie-
nes personifican a Don Quijote no se vuelven locos. Esta negación explícita del hecho de que 
al hidalgo de Cervantes se le «sequen los sesos, provocando que perdiera la cabeza» (Cervan-
tes 2005: I, 1, 21) apoya la intencionalidad del mensaje que estas obras pretenden transmitir 
acerca de la necesidad de generar ciertos cambios en nosotros mismos para luego mejorar 
la sociedad. Inspirado al menos parcialmente por el concepto de «espectactor» de Boal, los 
teatros sociales que se basan en el Quijote rechazan la noción de que los espectadores deben 
ser pasivos, favoreciendo en su lugar la participación activa en una obra que sirve como un 
espacio seguro en el que ensayar soluciones a injusticias sociales profundamente arraigadas. 
La «theatricade» de Bethlehem y el musical de Brooklyn llaman a la acción a sus públicos de 
forma indirecta pero con fuerza a base de actuar próximos a los residentes del barrio, algunos 
de los cuales también tienen papeles en la obra, y a base de escenificar los problemas más coti-
dianos de la comunidad. Al igual que las aventuras del original, estas adaptaciones suceden en 
lugares conocidos por la audiencia y giran en torno a sus preocupaciones. Don Quijote lucha 
sus batallas localmente, a pie de calle. Inmerso en un entorno comunitario muy específico, el 
héroe y los personajes que le rodean hablan la lengua de barrio.

Con estas nuevas interpretaciones performatives y activistas de Don Quijote en los Estados 
Unidos y a lo largo del resto de América, paulatinamente se han formado nuevas colaboracio-
nes entre la academia y las organizaciones comunitarias. Las nuevas metodologías y posibili-
dades para los estudiosos de Cervantes se encuentran en las calles, plazas y centros comunita-
rios de los barrios más humildes. Quién podría haber pensado que un clásico de cuatrocientos 
años permanecería aún tan vivo no solo en las aulas escolares o universitarias sino también en 
pequeños espacios alquilados y en actuaciones callejeras sin pretensiones en barrios de bajos 
ingresos. Los estudiosos de Cervantes, enfrentados con esta realidad vigorizante, tienen una 
oportunidad única de estudiar el clásico per se pero también sus apropiaciones contemporá-
neas en los barrios de nuestras ciudades. Los ejemplos son muchos y van más allá de los pocos 
que yo pude examinar en mi estudio Living Quixote y en este artículo. Por ejemplo, y de nuevo 
en los Estados Unidos, el festival El Quixote, fundado por el artista puertorriqueño Rafael 
A. Osuba, organiza actividades culturales bilingües a través del estado de Carolina del Norte 
desde 2015. En línea con las interpretaciones activistas que se han estudiado anteriormente, la 
página web del festival se titula «iamquixote.com», lo cual nos anima a adoptar un papel activo 
en nuestra transformación y en la modificación del mundo que nos rodea. Más notorio es el 
caso de Azul, en Argentina, y de otras ciudades en América Latina y España que forman una 
red de «ciudades cervantinas» que organizan actividades educativas y culturales relacionadas 
con Cervantes de forma regular, a veces en iniciativas conjuntas y otras de forma independien-
te. Tomando el activismo y la movilización a nivel comunitario como objetivos centrales de 
estas actividades centradas en Cervantes, la «Red de ciudades cervantinas», fundada y dirigida 
por José Manuel Lucía Megías, expande la misión educativa de la red para el desarrollo comu-
nitario a todos los niveles. Específicamente, esta asociación sin ánimo de lucro multinacional 
pretende apoyar y diseminar actividades conjuntas que promuevan el desarrollo educativo, cul-
tural, turístico y económico de las comunidades locales («Presentación»). 

Muchos otros ejemplos proliferan en múltiples países americanos y en otras localizaciones 
también, como en Europa y en Australia. En todas estas instancias, me he encontrado con 
obras, actores, artistas y activistas que, inspirados por Don Quijote, siempre agradecen las co-
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laboraciones con estudiosos de Cervantes, de las cuales la «Red de ciudades cervantinas» es 
un modelo pionero, de gran alcance, multinacional e institucional. Yo mismo estoy dirigiendo 
mi investigación académica hacia las representaciones teatrales y juveniles sin ánimo de lucro 
inspiradas en el Quijote en un intento de completar un documental acerca del proyecto de Kid 
Quixotes en Brooklyn. Además de los retos financieros que supone conseguir medio millón de 
dólares para un filme de sesenta a setenta y cinco minutos, en 2020 tan solo pudimos grabar 
de forma remota debido a la pandemia global causada por el Covid-19, que golpeó Nueva York 
con particular severidad, sobre todo a las comunidades de recursos limitados y migrantes. No 
obstante, iniciativas como la «Red de ciudades cervantinas» y mi propio documental prueban 
que los estudios cervantinos pueden y deben interactuar de forma fructífera con las lecturas ac-
tivistas, comunitarias y a menudo performativas de Don Quijote que han proliferado en Améri-
ca en las últimas décadas. Cervantes no esperaría menos de nosotros, sus lectores más devotos. 

Apéndice 1. Páginas web y vídeos en línea de proyectos inspirados 
en don Quijote mencionados en este artículo:

Quixote Project, Still Waters in a Storm (Brooklyn, NY):
Página web de Quixote Project: Kid Quixotes. (2013). Still Waters in a Storm. Consultado el 

20 de junio de 2022. http://www.stillwatersinastorm.org/quixote-project/.
Página web de YouTube de Quixote Project: Kid Quixotes. (2018). YouTube. Consultado el 20 

de junio de 2022. https://www.youtube.com/channel/UCr4tEUDynkud_Geo_pnhm8w.
El libro de Stephen Haff, Kid Quixotes: A Group of Students, Their Teacher, and the One-Room 

Class Where Everything Is Possible: Haff, Stephen (2020). Kid Quixotes: A Group of Students, 
Their Teacher, and the One-Room Class Where Everything Is Possible. New York, Harper 
Collins. https://www.harpercollins.com/9780062934062/kid-quixotes/.

Grabación de la actuación de Kid Quixote en la Universidad de Drexel (Filadelphia, PA), 19 
de febrero de 2019: The Adventures of Don Quixote. (2019). YouTube. Consultado el 20 de 
junio de 2022. https://www.youtube.com/watch?v=12iZ5ZDMaL0.

Don Quixote of Bethlehem, Touchstone Theater (Bethlehem, Pensilvania), 2005
Página web de Don Quixote of Bethlehem: Don Quixote of Bethlehem. (2005). Touchstone 

Theatre. Consultado el 20 de junio de 2022. http://www.touchstone.org/community/the-
don-quixote-project/

Reportaje sobre la «theatricade» de Don Quixote of Bethlehem en 2005:https://www.mcall.
com/news/mc-xpm-2005-07-10-3627670-story.html

Información del documental de Don Quixote of Bethlehem, que no es de acceso público: 
Costa, Petra, y George, Anisa (directoras). (2005). Don Quixote of Bethlehem. Documental 
Touchstone Theater. https://www.imdb.com/title/tt1494692/

Fragmento de la actuación de Don Quixote of Bethlehem (la escena de derrota de Don Quijote): 
Don Quixote of Bethlehem with Title (2013). YouTube. Consultado el 20 de junio de 2022. 
https://www.youtube.com/watch?v=iJwOs7KxiBU.

Red de ciudades cervantinas, “Presentación”: Lucía Megías, José Manuel, y Peña, Francisco 
(2017). Red de ciudades cervantinas. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. Consultado 
el 20 de junio de 2022. http://www.cervantesvirtual.com/portales/red_ciudades_
cervantinas/presentacion/.

El Quixote Festival. Durham/Raleigh, Carolina del Norte (2015-): I am Quixote. Don 
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Quijote de la Mancha Festival. Consultado el 20 de junio de 2022. https://iamquixote.
com/.

Apéndice 2. Resumen del musical

Título completo: The Traveling Serialized Adventures of Kid Quixote
Esta obra musical incluye adaptaciones de los siguientes episodios de Don Quijote de Miguel 

de Cervantes (la mayoría de las escenas incluyen una canción original):
1. La transformación de Quijano en Don Quijote (Cervantes 2005: I, 1-3): Sarah, una 

niña de 12 años en 2021 que es una lectora devota, quiere vivir las aventuras de su héroe 
literario, Don Quijote. Sarah habla principalmente español en el entorno doméstico, pero 
la actuación pública de Don Quijote es bilingüe, aunque domina el inglés.

2. Andrés y Juan Haldudo (Cervantes 2005: I, 4): en esta versión del castigo físico de Juan 
Haldudo a Andrés, un pastorcillo a su servicio, un hombre caucásico adulto que habla un 
español deficiente maltrata a una chica latina que trabaja para él (Stephen Haff retrata 
al maestro despiadado). Los inmigrantes latinos a menudo tienen trabajos físicamente 
exigentes e ingratos (en los campos, en los mataderos, en las fábricas, en las cocinas) y el 
abuso en el lugar de trabajo no es raro.

3. Molinos de viento (Cervantes 2005: I, 8): la aventura más famosa del libro, la embestida de 
Don Quijote contra los molinos de viento que confunde con gigantes, se convierte aquí en 
una ref lexión sobre las energías renovables (en este caso, por supuesto, la eólica).

4. Pastora Marcela y Grisóstomo (Cervantes 2005: I, 10-14): la innovadora defensa de 
Marcela del derecho de la mujer a elegir su destino se amplifica en esta versión como un 
amplio comentario sobre la identidad de género, sexual, étnica y racial. En clase, aunque 
no incluida en la obra en sí, una de las participantes en el proyecto (una niña de 14 años que 
hasta ese momento había demostrado una extrema timidez) compartió con todo el grupo 
su identidad de género f luida.

5. Los galeotes (Cervantes 2005: I.22): en el original, Don Quijote libera a los presos 
condenados a galeras. La obra Kid Quixote denuncia la excesiva tasa de encarcelamiento en 
Estados Unidos, particularmente de minorías e inmigrantes indocumentados. Rompiendo 
la ilusión de la actuación, la escena es interrumpida por los propios actores para leer con 
una seriedad apropiada la correspondencia que Still Waters mantenía en ese momento con 
niños, en su mayoría centroamericanos, separados de sus familias en la frontera. Sin sus 
padres o tutores, estos menores fueron encarcelados por cruzar a los Estados Unidos sin la 
documentación adecuada.

6. La escena de la biblioteca (Cervantes 2005: I.6): antes de que la pandemia de Covid-19 
interrumpiera su programa de actuaciones, la obra Kid Quixote terminó con todos los 
artistas en el escenario celebrando el acto de lectura cantando «Aventurosa» o «La canción 
aventurera», una de las melodías más divertidas y pegadizas de todo el musical.

Entre finales de 2019 y principios de 2021, trabajando de forma remota durante la pandemia 
de Covid-19, los niños han ido desarrollando los siguientes episodios:

1. La escena de la biblioteca (Cervantes 2005: I, 6): después de leer extractos de Jorge Luis 
Borges, un influyente escritor argentino cuya reverencia por Don Quijote está bien 
documentada, y de visitar varias bibliotecas y colecciones de libros raros en Nueva York, 
los niños desarrollaron aún más la aventura en la biblioteca. Los libros se convierten en este 
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escenario en entes parlantes: cinco libros elegidos por los niños cantan canciones cortas, de 
unos 30 segundos cada una, que condensan su tema principal en unos pocos compases (un 
libro es sobre fútbol,   otro sobre el tiempo, y entre los clásicos, The Call of the Wild de Jack 
London es uno de los favoritos). Al final de la escena, los niños encuentran la novela Don 
Quijote, que a modo de libro «parlante» les invita a continuar con sus aventuras.

2. Bálsamo de Fierabrás (I, 17): la escena del bálsamo de Fierabrás ofrece un alivio cómico 
tanto a los intérpretes como al público. También incita a una ref lexión más seria sobre 
las deficiencias de la salud pública en los Estados Unidos. La obra destaca las severas 
limitaciones a la atención médica que enfrentan los inmigrantes y especialmente las 
comunidades indocumentadas.

3. La aventura de los batanes (I, 20): en esta escena inacabada (escribo esto en enero de 
2021), el sobrenatural encuentro de Don Quijote y Sancho con los batanes habla de la 
automatización de la fabricación, con la consiguiente pérdida de puestos de trabajo en los 
Estados Unidos. Si bien la automatización genera desempleo, se culpa a los inmigrantes de 
«robar» trabajos que normalmente otros no quieren realizar (agricultura, cocina, limpieza 
y similares).

4. Una última escena que subraya el carácter metateatral de Don Quijote (el libro y el personaje) 
cerrará la obra. El plan inicial de Haff para cerrar esta adaptación del Quijote es ref lexionar 
sobre el poder del teatro y la literatura para mejorar al individuo y la sociedad.
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CERVANTES Y EL PERÚ: 
TRASVASES FAULKNERIANOS EN LA OBRA 
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La recepción de la obra cervantina en el Perú ha sido resumida por la profesora Eva Valero 
Juan de la Universidad de Alicante mediante su recopilación El Quijote en el Perú publicado en 
Cervantes Virtual como una de las antologías de Itinerarios textuales del “Quijote” en América 
(siglos XVII a XIX) en el año 2013. Allí da una visión amplia sobre el cervantismo peruano. 
También ofrece una antología digital general donde hallamos los siguientes artículos: “Sobre 
el Quijote en América” de Ricardo Palma (1906), “Cervantes y el Quijote” de Javier Prado 
(1918), “Cervantes y el Perú” de Raúl Porras Barrenechea (1945), “Don Quijote en la fiesta 
de Pausa” de Aurelio Miro Quesada (1948), “Preludio cervantino” de Luis Alberto Sánchez 
(1948), “Cervantes, síntesis de la cultura española” de Augusto Tamayo Vargas (1948), “Dua-
lidad en Cervantes y el Quijote” de Óscar Miro Quesada (1962) y “Cervantes” de José de la 
Riva Agüero (1963). 

Sobre épocas anteriores Valero también publicó algunos estudios como Tras las huellas 
del Quijote en la América virreinal. Estudio y edición de textos (2013) donde señala la presencia 
de don Quijote en las relaciones de unas fiestas celebradas en Lima en 1630 y 1656. Uno de 
los textos incluidos es la Relación de las fiestas que se celebraron en la corte de Pausa, que fue 
publicado en 1874 y luego vuelto a editar, durante el siglo XX, en 1911 y 1921 por Francisco 
Rodríguez Marín. Probablemente esta relación sea una de las primeras menciones al Quijote 
que hallamos en América, el cual, como bien señala la editora estaba ligado al “divertimento 
de la sociedad colonial” (Valero 2013: 74). La recepción cervantina en otras composiciones ha 
sido destacada por Aurora Egido (2005) en las menciones de los llamados vejámenes de grado 
en la América virreinal. Sería muy sugerente encontrar las huellas cervantinas en otras tradi-
ciones coloniales siguiendo la línea de investigación trazada por Francisco Rodríguez Marín 
y continuado por María Luisa Lobato (1994).

Otro autor muy atento a la recepción peruana de Cervantes fue el escritor Carlos Eduardo 
Zavaleta, quien en el Boletín de la Academia Peruana de la Lengua del año 2009 publicó un 
artículo titulado “Cervantes en el Perú”. Allí se mencionan algunos trabajos que completa-
rían la bibliografía señalada por Valero. El escritor peruano señala que una de las primeras 
menciones al Quijote se realiza en Arequipa el 24 de julio de 1891 en un discurso de José Rada 
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y Gamio. Se trató una conferencia dictada por este político y profesor arequipeño en el Club 
Literario de esta ciudad. Zavaleta también referirá otros trabajos cervantinos como “Primor y 
esencia del Persiles” de José Jiménez Borja (1947). Más alejado de la crítica ortodoxa tenemos 
“Quijote” o “La locura de don Quijote” de Honorio Delgado publicado originalmente en 
1916. Dos escritos vinculados también a la psiquiatría son Contribución de Cervantes a la psico-
logía y a la psiquiatría (1944) y Significado y trascendencia del humorismo en Cervantes (1948) de 
Carlos Gutiérrez-Noriega. El mismo Zavaleta también menciona a otros autores como Luis 
Jaime Cisneros, Washington Delgado, Marco Martos y Mario Vargas Llosa, que realizó uno 
de los prólogos de las ediciones del Quijote en 2015. Otros críticos y filólogos peruanos que 
se han interesado en Cervantes son Jorge Wiesse, Carmela Zanetti, José Antonio Rodríguez, 
Oswaldo Salaverry, Manuel Pantigoso, Eduardo Hopkins, Fernando Rodríguez Mansilla, 
Luis Millones, Uriel García o Leopoldo Chiappo.

Para concluir con esta primera mirada podemos señalar la precocidad cervantina peruana 
pues es posible –como señala Ricardo Palma en “El Quijote en América”– que la novela lle-
gara a Lima el mismo año de su publicación. Pero también es obvio que la crítica cervantina 
ha sido en el Perú una curiosidad hasta finalizar el siglo XIX. Como he señalado, la crítica 
literaria no es la única forma de mención o apropiación. Hay muchos caminos para explorar 
otras variantes del cervantismo en la bibliofilia, el folclore, la música, las artes plásticas o la 
arquitectura.

Otro camino de indagación podría ser el análisis de la influencia indirecta de Cervantes 
en la literatura peruana. Ciertamente la hay en escritores como Ciro Alegría, Julio Ramón 
Ribeyro, Eleodoro Vargas Vicuña o los ya mencionados Carlos Eduardo Zalaveta y Mario 
Vargas Llosa. Sobre este último he intentado trazar algunos desarrollos que vale la pena re-
cordar, para seguir comprendiendo aquellos influjos, al principio los más evidentes, y también 
aquellos menos explícitos.

Cervantes y Vargas Llosa

El vínculo inicial entre Vagas Llosa y Cervantes es Tirant lo Blanc. Su Carta de batalla data 
de 1969, cuando el escritor hispano peruano prologa la edición de la novela de Joan Martorell 
publicada en Alianza Editorial. Allí, además de recordar la obra como una de sus lecturas de 
juventud, la engarza con una cita de Cervantes en el Quijote: “es este el mejor libro del mundo” 
(I, 6).1 Esta primera aproximación a Cervantes es sugerente. Es Vargas Llosa lector el que cita 
al también lector Cervantes y en esa sintonía del gusto literario se inicia, quizás, la relación 
de uno y otro. 

Las influencias de Cervantes en Vargas Llosa son interesantes por la forma en que llegan. 
Esa diversidad encaja en la teoría de las influencias que propone el escritor hispano peruano. 
También porque estas conexiones son parte de la labor creativa.

Ningún escritor es una isla, todas las obras literarias, aun las más renovadoras, nacen en un 
contexto  cultural que está presente en ellas de alguna manera –ya sea que reaccionen contra él 
o lo prolonguen- y todos los escritores, sin excepción, encuentran su personalidad literaria –sus 
temas, su estilo, sus técnicas, su visión del mundo– gracias a un intercambio constante –lo que no 
quiere decir en todos los casos consciente, aunque en muchos sí– con la obra de otros escritores. 

1  Citamos por la edición de Francisco Rico (2005).
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Todos, sin excepción, reciben influencias que los estimulan y enriquecen, aunque, otras veces, es 
cierto, los ahogan, convirtiéndolos en meros epígonos. (Vargas Llosa 2008: 549)

Me ha parecido apropiado hablar de influencias indirectas, o quizás habría que servirse 
de una metáfora y utilizar el término trasvase porque estas influencias no son geométricas, 
sino que en ellas están imbricadas muchas otras. La idea de influencia no tiene aquí el sentido 
usado por Harold Bloom (1973). En The Anxiety of Influence el profesor norteamericano se 
refería a la poesía y no a la narrativa. Hay una dimensión diferente en la primera por su carga 
subjetiva, aún cuando pueden haber similitudes, como en el caso de grandes autores en prosa 
que también fueron poetas, incluidos –por ejemplo– Cervantes o Faulkner. Nos referiremos 
aquí a sus novelas. De manera que el sentido de influencia está relacionada a los mecanismos 
e imágenes trasladados en los procedimientos narrativos de un autor a otro. Dirá Bloom que 
Cervantes hace escarnio de la novela en el Quijote (Harold Bloom, 2007) y que a partir de 
Mark Twain su influencia va en otra dirección que supera al realismo y el naturalismo. En esa 
misma línea empatará luego con las influencias de Vargas Llosa.

Autores como Helena Establier Pérez (1998) ya han mencionado la “madeja de influen-
cias” vargasllosiana. Entre las peruanas señalará Establier a Sebastián Salazar Bondy y José 
María Arguedas, y las de otros lares serían Faulkner, Flaubert y Sartre. En su Elogio de la 
lectura y la ficción, discurso de aceptación del Premio Nobel de literatura en el año 2010, Mario 
Vargas Llosa confirmará y extenderá lo que ya los críticos y él mismo habían afirmado sobre 
sus lecturas lo largo del tiempo.

Flaubert me enseñó que el talento es una disciplina tenaz y una larga paciencia. Faulkner, que 
es la forma –la escritura y la estructura– lo que engrandece o empobrece los temas. Martorell, 
Cervantes, Dickens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Thomas Mann, que el número y la ambición son 
tan importantes en una novela como la destreza estilística y la estrategia narrativa. Sartre, que 
las palabras son actos y que una novela, una obra de teatro, un ensayo, comprometidos con la 
actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar el curso de la historia. Camus y Orwell, que 
una literatura desprovista de moral es inhumana y Malraux que el heroísmo y la épica cabían 
en la actualidad tanto como en el tiempo de los argonautas, la Odisea y la Ilíada. (Vargas Llosa 
2010: 1)

Luego, a lo largo del discurso, también mencionará obras y lecturas que le han sido signi-
ficativos. En esta ocasión me gustaría detenerme en Faulkner, precisamente porque hay una 
mención a la teoría literaria. Pero también porque el mismo Vargas Llosa lo destaca.

Entre los escritores modernos, probablemente William Faulkner (1897-1962) haya sido el que 
ha ejercido mayor inf luencia entre los cuentistas y novelistas de su generación y las que la su-
cedieron en todo el mundo occidental y acaso también en otras culturas. No es de extrañar que 
fuera así: la obra del escritor norteamericano es deslumbrante por su ambición y coherencia, por 
el hechizo, color, violencia y originalidad de su mundo, así como por la variedad y vigor de sus 
personajes, la audacia de sus técnicas narrativas y la fuerza encantatoria de su lenguaje. (Vargas 
Llosa 2008: 550)

Las menciones a William Faulkner en los textos de Mario Vargas Llosa son abundantes. 
Es uno de los autores más citados en el volumen dedicado a sus Ensayos (2016) en las Obras 
Completas editadas por Espasa y Círculo de Lectores. Quedaría pendiente un trabajo similar 
en Flaubert, y tal vez en otras de las grandes influencias vargasllosianas. Estudiar las in-
fluencias de Cervantes a través de diversos autores podría ser una fórmula que nos ayudara a 
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entender aquella red de intercambios y cómo algunas señales narrativas se encuentran en una 
especie de red f luvial de la tradición literaria.

Faulkner y sus trasvases cervantinos

Sobre la influencia de Cervantes en William Faulkner encontramos el trabajo de Georg 
Ann Huck (1981) titulado The Quijotismo Influence in Faulkner, el de Montserrat Ginés 
“Faulkner and the Quixotic Utopía” (2000). Tanto Jean Rouberol (1982) como Theresa Tow-
ner (2008) recuerdan en sus estudios aquella entrevista publicada por The Paris Review donde 
Faulkner responderá a Jean Stein sobre el Quijote: “lo leo todos los años, igual que otros leen 
la Biblia” (Faulkner 1956). En ese mismo texto el autor norteamericano comentaba que sus 
personajes favoritos en la historia de la literatura son Sarah Gamp, la señora Harris, Fastaff, 
el príncipe Hal, don Quijote y “Sancho, por supuesto”. Y luego, más adelante realizará una 
ref lexión nuclear:

A la vida no le interesa el bien y el mal. Don Quijote está eligiendo constantemente entre el bien y 
el mal, pero desde el delirio, porque está loco. Sólo entra en el mundo real cuando está tan ocupa-
do lidiando con la gente que no tiene tiempo para distinguir entre el bien y el mal. Y puesto que 
la gente sólo existe en el mundo real, deberían dedicarse a vivir, sin más. La vida es movimiento, 
y al movimiento le interesa aquello que mueve al hombre: la ambición, el poder y el placer. El 
tiempo que un hombre dedica a la moralidad tiene que extraerlo a la fuerza del movimiento del 
que forma parte. Y, en cualquier caso, tarde o temprano tendrá que elegir entre el bien y el mal, 
porque eso es lo que demanda de él su conciencia moral para poder aceptarse a sí mismo el día 
de mañana. La conciencia moral es la maldición que el hombre tuvo que aceptar de los dioses a 
cambio del derecho a soñar. (Faulkner 1956: 107)

Esta disquisición sobre la maldición de la elección, o de la disyuntiva moral, es el ámbito 
en el que se sitúan muchos de los personajes de Faulkner. Algo de esta tensión será recogida 
por los escritores noveles que leían al escritor norteamericano en la mitad del siglo XX, y de 
ello es consciente Vargas Llosa:

Estoy seguro de que así como me ocurrió a mí, en 1953, mi primer año universitario, muchos 
jóvenes del mundo entero leyeron las novelas y cuentos de Faulkner con un lápiz y papel a la 
mano, fascinados por la riqueza de sus estructuras –con sus malabares en los puntos de vista, los 
narradores, el tiempo, sus ambigüedades y sus silencios locuaces– y ese lenguaje lujoso y barroco 
de irresistible poder persuasivo. (Vargas Llosa 2008: 550)

Según Britanny Powell (2006) la ambivalencia es una línea que llega a Faulkner desde 
Cervantes y que esta íntimamente ligada a la modernidad. Powell también afirma que la 
ambivalencia en Cervantes y Faulkner no difumina la identidad cultural, sino más bien la 
renueva y redefine, cuestionándola y adaptándola al presente.

It is in examining this comic form that the reader gets a real sense of how the grotesque functions 
in both works and the level on which the ambivalence in these novels engages specific questions 
concerning modernity. (Powell 2006: 484)

Sobre la presencia de estos procedimientos en el autor hispano peruano, el crítico Efraín 
Kristal indica que, desde Lituma en los Andes, Vargas Llosa ahonda en el uso de un perspecti-
vismo narrativo. Kristal lo define como la ambigüedad literaria. Por un lado insertará el “mal 
radical” en su obra y por otro realiza un tratamiento de esa dimensión humana en la que “re-
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suena la idea cristiana del pecado original” (Kristal 2019: 60). Para poder comprender aquello 
que es inextricable, el autor ofrece varios puntos de vista. Analizando el procedimiento de 
la ambigüedad literaria, Kristal ordenará los niveles que atraviesan la obra vargasllosiana, y 
analiza sus procedimientos en obras como La ciudad y los perros (1963), Lituma en los Andes 
(1993) y El héroe discreto (2013). Señalará el crítico norteamericano que “la ambigüedad en 
La ciudad y los perros tiene antecedentes en novelas de William Faulkner en las que el escritor 
norteamericano presenta una solución ambigua, un misterio con varias soluciones posibles, 
pero que nunca revela cuál de ellas es la verdadera” (Kristal 2019: 62). El autor de Conversación 
en la catedral confirma esto, citado por Kristal, en diálogo con Ricardo Setti:

[Faulkner] fue el primer novelista al que yo quise rehacer, reconstruir racionalmente, tratando de 
ver cómo estaba organizado el tiempo, por ejemplo, en sus novelas, la manera cómo se cruzaban 
los planos de espacio y de cronología, los saltos que había, esa posibilidad de narrar una historia 
desde distintas perspectivas contradictorias, para crear una ambigüedad, un enigma, un miste-
rio, una profundidad. (Setti 1989: 18)

Kristal añade que dicho procedimiento se complejiza a lo largo del desarrollo de su obra, 
poniendo como ejemplo El héroe discreto. En esta novela la ambigüedad está ligada a ante-
cedentes como Dostoievski, Mann y Borges. Y siguiendo esta línea podríamos afirmar que 
quizás Cervantes, pues la figura de un personaje llamado Edilberto Torres, fruto posible de 
la imaginación de un niño, o personaje cierto, también podría estar ligada a la ambigüedad 
cervantina y las figuras transformadas por la febril mente de Alonso Quijano. 

Otra característica narrativa de Faulkner que pareciera llegar desde Cervantes es la confec-
ción de sus novelas a partir de cuentos o pequeños relatos. Este método está bien descrito por 
Bernardo Santano (2020) al explicar la confección de la novela Soldier´s Pay

Como muchas de sus obras posteriores, esta también se basa en narraciones anteriores, en oca-
siones incompletas y no relacionadas en principio con la historia en la que se integrarían. Esto se 
puso de manifiesto especialmente en el descubrimiento, en 1971, de una serie de escritos inéditos 
e Faulkner. Como señala Margaret J. Yonce, que analizó estos materiales, lo más significativo 
es que Soldier´s Pay “…surgió de dos, posiblemente tres, historias separadas o fragmentos de 
historia que se expandieron, conectaron e injertaron entre sí para formar la unidad más grande 
de la novela”. Esta técnica narrativa se convertiría en una fórmula típicamente faulknerianade 
construcción de sus textos. (Santano 2019: 34)

Aunque no conocemos con este nivel de detalle el método cervantino, sí que sabemos sobre 
la importancia de la teoría de la novella y la utilización de ella en la preparación de obras ma-
yores, y cómo en el Quijote se introducen las llamadas novelas intercaladas. Es una suposición 
prudente pensar que desde 1597 Cervantes empezó a elaborar el Quijote recogiendo textos 
escritos anteriormente. Como señalan Anderson y Pontón (2004) hay historias como la del 
“Capitán cautivo” que se compusieron de forma independiente del Quijote. Ello sugiere que 
la novela cervantina pudiera ser construida a la manera de un collage (Martín Morán 1990). 
Sobre todo la Primera Parte es “una especie de laboratorio en el que Cervantes, de forma 
consciente y resuelta, experimentó numerosas y variadas técnicas de la narrativa extensa en 
prosa” (Anderson y Pontón 2004: CCVII).

La técnica narrativa vargasllosiana también ha utilizado procesos similares. Por ejemplo 
en La casa verde (1966) se parte de dos relatos iniciales que luego terminan fundiéndose como 
describe el mismo autor en Historia secreta de una novela (Vargas Llosa 1971). Allí se encuentra 
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la técnica que el mismo escritor luego denominará caja china. Se trata de construir una historia 
que contenga otras narraciones. Casi treinta años después lo explicará Vargas Llosa poniendo 
como ejemplo precisamente a Cervantes en Cartas a un joven novelista:

Como en una caja china o una muñeca rusa cada historia contiene otra historia, subordinada, en 
primero, segundo o tercer grado. De este modo, gracias a esas cajas chinas, las historias quedan 
articuladas dentro de un sistema en el que el todo se enriquece con la suma de las partes y en 
las que cada parte –cada historia particular– es enriquecida también (al menos afectada) por su 
carácter dependiente o generador respecto de las otras historias. […] La verdad es que se podía 
escribir un voluminoso ensayo sobre la diversidad y variedad de cajas chinas que aparecen en el 
Quijote, ya que el genio de Cervantes dio una funcionalidad formidable a este recurso, desde la 
invención del supuesto manuscrito de Cide Hamete Benengeli del que el Quijote sería versión o 
transcripción. (Vargas Llosa 1997: 120)

En La verdad de las mentiras (2002) hay un artículo titulado “El santuario del mal. San-
tuario de William Faulkner (1931)” en donde el autor de El héroe discreto demuestra un gran 
conocimiento del escritor norteamericano. Allí encontramos una ref lexión que podría ser 
otra vuelca de tuerca sobre la caja china, y cómo no todos estos recipientes narrativos están 
completos.

Supongamos que una novela completa es un cubo. Completa: es decir, toda la historia sin omitir 
un solo detalle, gesto o movimiento de los personajes, objeto o espacio que ayude a entenderlos y 
situación, pensamiento, conjetura y coordenada cultural, moral, política, geográfica y social sin 
los cuales algo quedaría cojo e insuficiente para la comprensión de la historia. Pues bien, ninguna 
novela, ni la más maniáticamente realista, se escribe completa. Sin una sola excepción, toda no-
vela deja una parte de la historia sin relatar, librada a la pura deducción o fantasía del lector. Lo 
cual significa que toda novela se compone de datos visibles y de datos escondidos. Si damos a la 
novela escrita –la que consta sólo de datos explícitos– una forma que se desprende del cubo que 
es el todo novelesco, la especial configuración que adopta ese objeto constituye la originalidad, el 
mundo propio de un novelista. Y el objeto que se desprende del cubo en cada novela de Faulkner 
es acaso la escultura más barroca y astuta que haya producido el universo de formas narrativas. 
(Vargas Llosa 2002: 105)

Un constante intercambio

Otro texto donde el autor de La ciudad y los perros realiza análisis tangenciales, pero muy 
agudos sobre Faulkner es El viaje a la ficción. El mundo de Juan Carlos Onetti (2008), pues 
hay profundas relaciones entre el autor de Santuario y el escritor uruguayo. Sobre las influen-
cias, y otra vez hablando de Faulkner, el mismo Vargas Llosa dice

Antes de hablar de las profundas relaciones de las obras de William Faulkner y de Jorge Luis 
Borges con la de Juan Carlos Onetti quisiera disipar un prejuicio: que haber recibido “inf luen-
cias” merma la originalidad de un escritor. (Vargas Llosa 2008: 549)

Es evidente que estas corrientes de influencias no tienen una única dirección, y las que 
en un momento fueron trasvases, luego se convierten en afluentes directos del último autor. 
Nada de esto contradice la singularidad de la propia obra, pues los escritores recrean, mo-
difican y reconstruyen las técnicas y los procedimientos recibidos. En el caso de Cervantes, 
Faulkner y Vargas Llosa la corriente se acelera por momentos y pareciera que el último de los 
autores regresara a la fuente, como cuando desarrolla la idea de la caja china usando como 
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ejemplo a Cervantes, aún cuando en sus inicios narrativos esta técnica hubiera podido llegar 
desde Faulkner. Lo cierto es que esto no hace sino demostrar el constante intercambio en el 
mundo de la literatura.

La influencia directa de Cervantes en Vargas Llosa no es temprana. Él mismo señala, en su 
discurso de recepción del Premio Cervantes en 1994 que intentó leer el Quijote durante su for-
mación escolar y la tentativa fue un fracaso. Luego, y gracias a La ruta de don Quijote de Azorín, 
se animó a terminarlo en su juventud. Cervantes es tratado en la obra ensayística vargasllosia-
na inicialmente de forma tangencial en Carta de batalla por Tirant lo Blanc (1969). Luego las 
referencias serán paulatinas. Un hito sea el discurso mencionado de 1994, y posteriormente 
abordará desde una y otra perspectiva la obra cervantina como en Cartas a un joven novelista 
(1997). El corolario –hasta el momento– es el Prólogo a la edición del Quijote de la RAE (2005). 
Podemos señalar que hay una lectura progresiva de Cervantes por parte del autor arequipeño, 
que lo integra en su canon de lecturas fundamentales como es evidente en menciones como la 
del Elogio de la literatura y la ficción (2010). Sin embargo, como en un trasvase, es probable que 
algunas técnicas y sugerencias cervantinas hubieran llegado a Vargas Llosa de manera imper-
ceptible, a través de los resquicios faulknerianos, mucho antes de lo evidente.
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INFLUENCIAS CERVANTINAS EN FERNÁNDEZ 
DE LIZARDI, PRIMER NOVELISTA 

HISPANOAMERICANO

Nieves Rodríguez Valle
El Colegio de México 
(México)

No trato de comparar mi obra con la del gran Cervantes; 
lo que hago es valerme de su Quijote 

para defender mi Periquillo 
(Fernández de Lizardi 1819).

José Joaquín Fernández de Lizardi nació en la Ciudad de México el 15 de noviembre de 
1776 y murió el 21 de junio de 1827. Aunque en la misma ciudad, nació en el Virreinato de la 
Nueva España y murió en el México independiente. Fue un escritor prolífero y estuvo siempre 
presente, de manera acalorada y satírica, en los debates en los que se pensaba la nueva nación 
que dejaba el virreinato. A través de verso o prosa, en sus más de 300 folletos, Lizardi incur-
sionó en diversidad de temas, como él mismo afirma: 

La más violenta devanadera en todo su ejercicio no da más vueltas que mi pensamiento sobre 
todas las cosas imaginables […] de esta manera, tan presto soy estadista como general; unas veces 
médico, otras, eclesiástico; ya artesano, ya labrador, ya comerciante, y, finalmente, un entreme-
tido y un murmurador (Fernández de Lizardi 1812a).

La sátira fue el género más recurrente en sus papeles y con ella insertó el tema político y fa-
cilitó a los habitantes de la América Septentrional, en su mayoría analfabetos, el involucrarse 
en una cultura de la crítica política que fuera más allá de las experiencias cotidianas. “Para que 
eso fuera posible, la oralidad inserta en los textos fue el mecanismo lingüístico que aproximó 
y cautivó a los no lectores, al vulgo, a escuchar con deleite sus propias voces, como un ejercicio 
de reconocimiento de sí mismos y frente a sus iguales que les permitiría incorporarse al que-
hacer político de la nación” (Galván 2006: 331).

Entre los avatares de su vida, Lizardi fue encarcelado cinco veces, la primera a los 18 
años, acusado por su mismo padre ante la Inquisición, bajo el cargo de supuestos tratos con 
el demonio porque había copiado para un tercero una baraja adivinatoria, pero se libró de la 
condena; la segunda, en 1811, por entregar armas y municiomismosnes a los insurgentes; dice 
la leyenda, que él mismo creó, que militó bajo las tropas de José María Morelos; la tercera, en 
1812 por pedir, en el número nueve de su periódico El Pensador Mexicano, la revocación del 
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bando que daba injerencia a los militares en el enjuiciamiento de los curas rebeldes, por esto 
estuvo recluido siete meses; lo que además fue el pretexto para suspender la libertad de im-
prenta (1812-1820). Fue excomulgado en 1822 a raíz de su Defensa de los francmasones, folleto 
quemado en un acto público. Volvió a la cárcel 

en junio de 1823 por un folleto en que fingió un sueño sobre un congreso de ladrones, simboli-
zando así la inseguridad que se vivía en la Ciudad de México. Por añadidura, fue arrestado en el 
Hospital de San Andrés por decirle vieja a su casera […], considerada heroína de la Independen-
cia” (Palazón 2009: 17). 

Fernández de Lizardi nunca cesó de denunciar y criticar tanto a la sociedad en la que vivía, 
como a los acontecimientos de un periodo histórico de por sí conflictivo. Por su pertinaz y 
nada benevolente pluma se ganó la antipatía y la animadversión de las autoridades y de los 
intelectuales contemporáneos; mismos que le prodigaron venenosas críticas, casi siempre am-
parados bajo el anonimato o usando seudónimos. A pesar de las prohibiciones, publicó nueve 
periódicos, todos de vida accidentada; tras El Pensador Mexicano, del que tomó el pseudóni-
mo, Alacena de frioleras, Cajoncitos de la Alacena, El Conductor Eléctrico, Las sombras de Heráclito 
y Demócrito, Las Conversaciones del Payo y el Sacristán, El Amigo de la Paz y la Patria, El Payaso 
de los periódicos y el Correo Semanario de México. Escribió también poesías, fábulas y piezas 
teatrales.

Pero, al cerrar su periódico, se encaminó por otro vehículo expresivo para la denuncia y, 
sobre todo, para satisfacer su afán incansable e ilustrado en pro de la educación, y así se hizo 
novelista. Si fue periodista y autor de folletos por vocación, fue novelista por contingencia 
(Palazón 2009: 31-32). Sus cuatro novelas se publicaron por entregas: El Periquillo Sarniento, 
varias veces censurado, obra que le valió la paternidad de la novelística hispanoamericana; La 
educación de las mujeres o La Quijotita y su prima, historia muy cierta con apariencias de novela; 
Noches tristes y día alegre y, finalmente, la Vida y hechos del famoso caballero don Catrín de la 
Fachenda.

En el siglo XIX se decía que Cervantes inf luyó de dos maneras en el desarrollo de la 
novela como género: por un lado, no solo había sido el gran creador de personajes o tipos 
humanos, sino un consumado realista por la manera en que mediante su escritura repre-
sentó todo lo real existente, y, la otra, porque había sido un escritor lúdico, experimental y 
abierto a lo fantástico (Gutiérrez 2016: 135-136). Pero, además, en Fernández de Lizardi 
hay una tercera inf luencia, pues el mexicano se apropia del protagonista manchego y se asu-
me como un nuevo don Quijote de carne y hueso. Así lo expresó una y otra vez para explicar 
y explicarse por qué continuaba escribiendo, debatiendo, ganándose enemigos, perseguido, 
humillado y encarcelado. Esta identificación iba y venía entre él y sus críticos. Por ejemplo, 
en 1814, uno de sus enemigos, que se firmaba Quidam publica en su contra en “Auto de 
Inquisición contra el Suplemento de El Pensador del lunes 17 de enero de 1814. Celebrado 
en una cafetería, en forma de diálogo entre un Arquitecto y un petimetre” (México, don 
Manuel Antonio Valdés), lo siguiente:

Yo creo […] que sus valentías han de parar en lo que de ordinario paraban las de su original don 
Quijote, que regularmente salía vencido de los más débiles, ya apedreado de los galeotes ham-
brientos, ya desmuelado de los pastores humildes, y ya puesto en tierra por las zancadillas de su 
triste escudero (apud Ozuna 2010: 292).
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“Como no era tonto, Lizardi se caracterizó tan chif lado y entremetido como su mentor, 
yendo a la zaga de un enjambre de endriagos, galeotes y borregos con la bilis exaltada de su 
moral guerrera” (Palazón 2006: 20-21). Y así afirma:

Para el insigne don Quijote, honor de la Mancha, gloria de la caballería andantesca, ejemplo de 
los desfacedores de entuertos y vengador de ajenas sinrazones, estaba reservado acometer a moli-
nos de viento, atropellar ejércitos terribles de carneros y destripar gigantescas botas de vino tinto.
Pero ¡qué! ¿Sólo aquel intrépido caballero supo arrostrar los riesgos más inminentes y no aco-
bardarse a la presencia de los más fieros monstruos y vestiglos? No, lector mío. El Pensador 
Mexicano, que no le va en zaga a don Quijote en lo loco ni en lo entremetido, va hoy a la faz del 
universo a entrar en una descomunal refriega con un escuadrón desaforado de los más endiabla-
dos endriagos, que en forma de batalla se nos presentan en la plaza mayor de esta ciudad y sus 
inmediaciones a robarnos todos los días con la mayor desvergüenza del mundo, provocándolos a 
la lid, que nadie hasta el presente ha osado admitir con el mayor descaro sin temor de Dios, del 
rey ni de la justicia.
Estos follones malandrines son setenta, ochenta o qué sé yo cuántos coches alquilones que, au-
xiliados de doscientas mulas y cien cocheros con sus cuartas, y algunos con sus trancas, cotidia-
namente están en expectación de ver lo que se pela al pobre público.
[…]; y así venid… ¿Qué hacéis…? Non fuyades, gente cobarde, que un solo caballero os espera 
sin más cabalgadura que su asiento y sin otras armas que su péñola, y no teme salir desairado del 
encuentro, ora vengáis uno a uno a lo fidalgo, ora todos de montón a lo villano… Pero pues no 
os movéis a mis reclamos, defendeos, si podéis, que ya os embisto (Fernández de Lizardi 1813a).

Tras uno de sus encarcelamientos, publica con un amigo el folleto “Prisión y trabajos del 
pobrecito Pensador Mexicano”:

Amigo, el buen Pensador nos comunica que hoy mismo se va a cruzar en el Orden del Cangrejo, 
honrándolo el gobierno Cayo-putano con esta encomienda, y al mismo tiempo nos impone el 
haberse armado caballero en la andante caballería, ocupando uno de los lugares distinguidos de 
dicha, como f lor y nata de ella, y según dice, tomará el nombre de caballero de la Triste Figura y 
ardiente espada, dándole todo el aprecio y honores Señor Don Alonso Quijada (que en paz o gue-
rra descansa) llevándose de escudero al Payito del Rosario […] (Fernández de Lizardi 1822: 1).

En “Refútase el egoísmo, y trátase sobre las obligaciones del hombre”, publicado en su 
diario Las Sombras de Heráclito y Demócrito, Demócrito le dice a Heráclito-Lizardi: “antes te 
tengo por un viejo loco, preocupado e impertinente, amén de un Quijote entremetido y ridí-
culo reformador de los hombres” (Fernández de Lizardi 1815). Lizardi, soñador, con cierta 
nostalgia, en otro de sus ensayos dice:

Yo no me prometo vencer gigantes, como el memorable manchego; pueden mis más estudiadas 
ideas convertirse en molinos de viento, ni menos juzgo que para mí está guardada la ardua em-
presa de sosegar el reino, bien preveo sus dificultades; pero aun cuando mi sistema se quedara en 
mero filosofismo que no se pudiera reducir a la práctica (que no es así), la bondad de mis deseos 
me hará lugar a la generosa disculpa de los políticos experimentados, porque hay cosas que sólo 
el intentarlas es laudable, aun sin conseguirlas (Fernández de Lizardi 1812,b).

Como su Periquillo momentos antes del naufragio: “Así continuaba el nuevo Quijote en 
sus locuras caballerescas, que iban en aumento de día en día y de instante en instante, que a 
no permitir Dios que se revolvieran los vientos, ésta fuera la hora en que yo hubiera tomado 
posesión de una jaula en San Hipólito”1 (Fernández de Lizardi [1816] 1971: 32]. En fin, los 

1 Hospital fundado en 1563 en el conjunto de la iglesia y convento de San Hipólito, en el siglo XIX alojaba 
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ejemplos se multiplican; lo llaman Quijote por atreverse a criticar en 1825 la arquitectura de la 
ciudad de México, en especial a la Catedral metropolitana: “me parece usted un don Quijote, 
que siempre trocaba los objetos” (apud Ozuna 2010: 292); o por proponer una reforma de los 
votos monacales, pues consideraba al matrimonio como un sacramento de mayor envergadura 
que el de la castidad (Ozuna 2010: 293).

Incluso, tuvo su escudero, José María Aza, quien escribe, con su mirada ilustrada:
Llenas están las leyendas de mil famosos caballeros que vagan por esos mundos en pos de ende-
rezar los usos de los hombres, queriendo reformar las costumbres, arreglándolo todo a la usanza 
que mejor les ha venido a cuento. Uno de éstos es mi amo y señor Lizardi, que sin haber salido 
de su rincón, ha dado en la loca manía de seguir el camino, sin irle ni venirle en ello maldita la 
cosa. Mas ¿en dónde se ha visto, que ninguno de aquellos hazañosos enderezadores de entuertos, 
permitiera jamás que sus escuderos les tomaran cuenta de sus hechos? (apud Ozuna 2010: 296).2

Para cerrar este recorrido, transcribo los versos con los que se despide de su diario El Pen-
sador Mexicano cuando se cierra definitivamente:

Aquí, pluma, te cuelgo de esta estaca,
apago a mi candil el triste moco,
derramo mi tintero poco a poco,
y la arenilla viértola en la cloaca.
Trueco mis cuatro libros por chancaca,
porque de nada sirven a un motroco,
que si a un Quijote saben volver loco,
a un pobre pensador hacen matraca.
No soy demente, no; cargue otro el saco,
mientras a sacristán yo me dedico.
Ya probé de mi espíritu f laco
y no quiero preciarme de borrico.
Y pues para escritor no valgo tlaco,
sacristán he de ser, y callo el pico (Fernández de Lizardi 1813b). 

Pero, como decíamos, no será sacristán, sino que se va a dedicar a novelista. Mucha hidalga 
y noble tinta ha corrido para analizar en tres de sus novelas las influencias cervantinas, desde 
el prólogo del Periquillo y sus pasajes, pasando por la transparencia del apodo de su protago-
nista Quijotita, hasta el pretender acabar con los catrines, como Cervantes con las novelas 
de caballerías.3 Influencias percibidas desde sus contemporáneos, pues en 1819 apareció en 

a los enfermos mentales.
2 “Aza no duda en crear una ficción paralela a la de don Quijote: ‘Si el comandante del castillo es hombre 
entendido, porque en llegando, inmediatamente que lo avistemos iré yo de embajador y echaré en su presen-
cia un parangón recomendando las virtudes que adornan a usted; le diré, después de ponerme bien sobre los 
estribos: Salga la muy alta persona vuestra a recibir, conforme a la nueva usanza y según se merece al sin par 
y nunca bien ponderado capitán que por otro título se llama El Pensador Mexicano; al honor, fama y gloria 
de los escritores del día […]’” (Ozuna 2010: 296).
3 “De la misma manera, pues, que Cervantes pretendió acabar con las novelas de caballerías, pretende Li-
zardi, con la Vida y hechos del famoso caballero don Catrín…, acabar con los catrines vanidosos e inútiles. Más 
aún, si la hagiografía enseña cómo debe ser un santo y el marchen cómo debe ser el mundo, la autobiografía 
de don Catrín –abandonado por distanciamiento autorial a su suerte– se convierte, por reinversión de pers-
pectivas, en una antihagiografía (esto es, enseña cómo no debe ser el hombre) y en un antimarchen (es decir, 
enseña cómo no debe ser el mundo” (Estévez 2011: 37).
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el Noticiero General una extensa crítica de El Periquillo Sarniento, considerada una de las 
primeras reseñas literarias propiamente dichas en la historia de la literatura americana. La 
firma, “Ranet”, seudónimo de Manuel Terán (un seudónimo, como tantos a los que se tuvo 
que enfrentar Lizardi, como invisibles encantadores);4 a Terán le parece en principio, “una 
obra disparatada, extravagante y de pésimo gusto”; y que el autor “no da paso sin que moralice 
y empalague con una cuaresma de sermones” y, a modo de crítica, afirma: “Cervantes dijo en 
un prólogo que era el primero que había novelado en lengua castellana, y la circunstancia de 
ser nuestro autor el primero (y quiera Dios que el último) que novela en el idioma de la canalla 
lo hace tan original como aquél”. A Terán le parece que “imita costumbres de la plebe” (Fer-
nández de Lizardi 1819). Lizardi responde y se defiende: sobre las “moralizaciones”, asegura 
que “Don Quijote también moralizaba y predicaba a cada paso”, incluso Sancho decía que 
“podía coger un púlpito en las manos y andar por el mundo predicando lindezas”; y sobre el 
estilo y las escenas bajas, argumenta: 

Hasta hoy nadie ha motejado que Cervantes introdujera a su héroe tratando con mesoneros y 
rameras, con cabreros y perillanes; ni han criticado al verlo riñendo con un cochero, burlado de 
unos sirvientes inferiores, apedreado por pastores y galeotes, apaleado por los Yangüeses, etcéte-
ra. […] Yo, con su licencia, tomo el Quijote de Cervantes, la obra maestra en clase de romances, 
y no veo en su acción nada raro, nada extraordinario, nada prodigioso. Todos los sucesos son 
demasiado vulgares y comunes […]. Al mismo tiempo advierto que cada uno de los personajes de 
la fábula habla como los de su clase, esto es, vulgar y comúnmente (Fernández de Lizardi 1819). 

De modo que concluye: “No trato de comparar mi obra con la del gran Cervantes, lo que 
hago es valerme de su Quijote para defender mi Periquillo” (Fernández de Lizardi 1819). 

Ya había afirmado que su interés era ser entendido y así poder instruir deleitando; decía, 
por ejemplo, que se proponía: “que me entiendan hasta los aguadores, y cuando escribo jamás 
uso voces exóticas o extrañas, no porque las ignore, sino porque no trato que me admiren cua-
tro cultos, sino que me entiendan los más rudos” (Fernández de Lizardi 1813c); pues “escribir 
para todos es mejor / y que traiga el escrito utilidad” (Fernández de Lizardi 1811). 

La siguiente generación de escritores mexicanos es más benevolente, tanto con Lizardi como 
con las influencias cervantinas: Ignacio M. Altamirano, Luis González Obregón y Agustín 
Yáñez, por ejemplo.5 En los últimos tiempos, Lizardi se incluye en los análisis de las influen-
cias de Cervantes en la narrativa hispanoamericana,6 de las lecturas e influencias en Lizardi,7 

4 “Era el único que firmaba sus producciones y se arriesgaba como figura pública a ser señalado en las ca-
lles. De ahí que él se mire como un Quijote a quien los encantadores impiden ver el rostro de sus rivales. Tal 
era el estado de persecución pública que se leía diariamente en los papeles públicos, que José María Aza no 
duda en crear una ficción paralela a la de don Quijote. La ficción inicia con un sueño en que Aza mismo es 
designado escudero de don Joaquín en su destierro a San Juan de Ullúa” (Ozuna 2010: 296).
5 Por ejemplo, apunta Yáñez: [Lizardi] no desdeñó, ni podía desdeñar, ni temió las aportaciones extrañas; 
tampoco las oculta, sino que se ufana con ellas y las pregona: sólo exigía que concertasen a la integración de 
una conciencia patria. Por eso nos parece ocioso disputar sobre las inf luencias halladas en Fernández de Li-
zardi, no con el propósito de medir su carácter y el volumen de su fuerza, sino con el ingenuo afán de restarle 
originalidad o reducirlo al papel de Feijóo mexicano, y esto en son de loa, cuando para su alabanza el título 
de Pensador Mexicano basta, haciendo de las dos palabras un recio sustantivo, donde el segundo elemento, 
más que color, es medula y esencia” (Yáñez 1945: 91-92).
6 Parkinson de Saz (1981), Rama (1986), Moreno Pinaud (2006-2007), Sánchez Zapatero (2006-2007), 
Gutiérrez (2016), entre otros.
7 Vento (1965), González-Cruz (1974 y 1981), Skirius (1982), Polič Bobič (1990), Lasarte (1989), Alba-
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o en el estudio particular de las huellas, ecos o influencias en el Periquillo, la Quijotita o Don 
Catrín.8 En su canónico estudio, “Fernández de Lizardi y Cervantes”, John Skirius excluye 
conscientemente el análisis de Noches tristes y día alegre, porque “está casi totalmente en forma 
de diálogo. En este sentido es similar al Coloquio de los perros de Cervantes o a Noches lúgubres de 
Cadalso” (Skirius 1982: 257), pero, en realidad, porque no hay ninguna referencia quijotesca. 

De las cuatro novelas, Noches tristes y día alegre es en la que Lizardi sale de su registro 
habitual y deja el tono satírico, es su rara avis; obra que me hace preguntar si Lizardi leyó 
el Persiles y si este influye en ella. Noches tristes y día alegre bien podría, sin duda, llamarse: 
“Los trabajos de Teófilo y Dorotea”, pero que se llama como se llama porque Lizardi marca 
inequívocamente su referente: las Noches lúgubres de José Cadalso: “Desde que leí las Noches 
lúgubres del coronel don José Cadalso. Me propuse escribir otras Tristes, a su imitación, y en 
efecto las escribí y las presento aprobadas con las licencias necesarias” (Fernández de Lizardi 
[1819] 2019: 149). Pero añade: “deben acallarse los críticos cuando noten la enorme diferencia 
que hay entre mis Noches y las de Cadalso, pues yo no digo que he imitado su estilo, sino que 
quise imitarlo” (Fernández de Lizardi [1819] 2019: 149). Cuyo argumento, Lizardi define: 
“La persona fatal o desgraciada de la novela es un tal Teófilo, hombre virtuoso, cuya pacien-
cia y constancia probó la Providencia en cuatro noches”, (Fernández de Lizardi [1819] 2019: 
150). Argumento que bien podría ser el de una novela de corte bizantino, como la póstuma 
de Cervantes.

Sería insostenible pensar que don José Joaquín, un ávido lector y un gran admirador de 
Cervantes, no hubiera leído, gozado y aprendido de todas sus obras. Sabemos que su don Ca-
trín (según nos cuenta él mismo) dice saber lo necesario gracias al estudio que ha tenido y la 
varia lectura a la que se ha dedicado: “he leído […] el Quijote de Cervantes, […] el Viaje al [sic] 
Parnaso y un celemín de comedias y entremeses” (Fernández de Lizardi [1819] 2019: II, 47).9 
¿Por qué entonces Lizardi no hace explícita su lectura de Los trabajos de Persiles y Sigismunda? 
Aventuraré como hipótesis que el Persiles no tenía el nivel de referencialidad que podía darle 
el Quijote, y recordemos que siempre tiene presente el matiz didáctico. 

El Persiles “gozó de considerable popularidad en las Indias en el siglo xvii” (Leonard 1979: 
117), al igual que estuvieron al alcance del lector las Etiópicas10 y la Historia de los amores de 
Clareo y Florisea (que desembarcaron junto con los libros de caballerías). A principios del siglo 
xix, en la Nueva España por lo menos, la última obra cervantina, sus personajes y episodios 
no gozaban de la misma fuerza expresiva, de la misma carga cultural que la convirtiera en 
un referente, como los del Quijote. En la Biblioteca Nacional de México, hoy se conserva un 
ejemplar de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, Madrid, 1616 [¿?], sin editorial, según dice 
su descripción, pues está “deteriorado, mutilado y desencuadernado”; también se conservan 
ediciones del siglo XVIII: la edición de 1728 (Madrid, Pedro Joseph Alonso de Padilla); una 
de 1768 (Barcelona, Juan Nadal), la de Sancha de 1781 (Madrid), sus dos volúmenes; de 1799, 
una titulada “Los trabajos de Persiles y Sigismunda: historia setentrional” (Madrid, Fermín 

Koch (2010), Sánchez Zapatero (2006-2007), entre otros.
8 Insúa (2006), Bravo (2013), entre otros.
9 A lo que su tío el cura responde: “-Por cierto, que has leído mucho y bueno para creerte un sabio consumado: 
pero sábete, para tu confusión, que no pasas de un necio presumido, que aumentarás con tus pedanterías el 
número de los sabios aparentes o eruditos a la violeta”, (Fernández de Lizardi [1819] 2019: II, 47).
10 La Historia etiópica “suele encontrarse en registros anteriores a 1587, año en el cual salió la última de una 
serie de traducciones; obra que siguió gozando de aceptación hasta fines del siglo xviii” (Leonard 1979: 117).
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Villalpando). En la Península de Yucatán, encontramos al Persiles entre las obras a la venta en 
la tienda de Pedro de Guzmán en 1828; y en el catálogo de la biblioteca también de Yucatán, 
una edición de 1784 (González 2014: 337). En el periódico El Sol de la capital, se anuncia a 
la venta el “Persiles y Segismunda [sic]”, sin necesidad de mencionar al autor, el 13 de febrero 
de 1826 y de igual manera en el diario La Reforma de Guadalajara, Jalisco, el 23 de enero 
de 1861.11 De manera que podemos observar por esta breve muestra su continua circulación.

Vayamos al contenido. Entre las sentencias con que el Calendario de Galván cierra el mes de 
febrero de 1847 (siempre hay sentencias al final de cada mes) leemos: “Más honroso aparece el 
nombre del soldado muerto en batalla, que sano en la huida”; y, en seguida, “No desees y serás 
el más rico hombre del mundo” (Calendario de Galván 1847: 7). Podría no parecer extraño, ya 
que la primera se atribuye a Terencio, como el mismo don Quijote afirma en II, 24: “según 
Terencio más bien parece el soldado muerto en la batalla que vivo y salvo en la huida” (Qui-
jote, II, 24: 845);12 pero, lo extraordinario es que aparezca junto a la segunda; pues confirma 
que el editor las sacó de la Flor de aforismos peregrinos, que el poeta peregrino del Persiles está 
recopilando una jornada antes de Roma, y donde los mismos personajes de la novela escriben. 
Así añade Croriano al libro: “Más hermoso parece el soldado muerto en la batalla que sano en 
la huida. Y firmó Croriano” (Persiles, IV, 1: 632).13 Desde luego, para el editor del Calendario 
es más importante la honra que la hermosura, de modo que corrige la sentencia; sin embar-
go, deja idéntica la siguiente: “No desees y serás el más rico hombre del mundo”, que, en el 
Persiles, el poeta nos dice: “Y la firma decía: ‘Diego de Ratos, corcovado, zapatero de viejo en 
Tordesillas, lugar en Castilla la Vieja, junto a Valladolid’” (Persiles, IV, 1: 634). A este caso le 
llamo el Persiles oculto.

Pero vayamos adelante en el tiempo, la crítica al Persiles se va haciendo feroz conforme co-
rre el siglo. Así en el semanario El siglo XIX, el 27 de mayo de 1843, el editorialista comunica 
que Ignacio Cumplido trata de dar a luz una Colección de las mejores producciones científicas y 
literarias de nuestros poetas y de nuestros prosistas modernos, y le advierte: “Miguel de Cervantes 
Saavedra, creía que su novela Persiles y Sigismunda estaba escrita en mejor castellano que todas 
sus demás obras… Los sabios imparciales, juzgaron después muy de otro modo”. No sé yo que 
tan sabios ni que tan imparciales. Idea que continúa años después: así M. Baz en la Revista 
Mensual Mexicana, el 1 de enero de 1887, afirma: 

Cuán diferente de la obra en idea es la obra escrita; tormento que hace tengan algunos autores 
predilección por obras malas, produciendo, en otros, desesperación que condena lo que siendo 
humano no puede ser perfecto. Sean ejemplo de esto Virgilio y Cervantes; éste dice en su Viaje 
al Parnaso, que

Para dar á la estampa el gran Persiles,
conque mi nombre y obras multiplique;

pensando así de un libro que nadie lee, y su Quijote, casi tan leído en el mundo como la Biblia, 
era para él pasatiempo al pecho melancólico.

11 Del siglo XIX, incluida en Obras de M. Rivadeneyra, 4 ediciones: 1846, 1849, 1851 y en la de 1863 en 
el volumen 9 editado por Cayetano Rosell (Madrid, Rivadeneyra).
12 Sigo la edición: Miguel de Cervantes (1999), Don Quijote de la Mancha, ed. Francisco Rico, 2 vols., 3ª 
ed., Barcelona, Crítica. Máxima que aparece en el prólogo del Quijote de 1615: “Que el soldado más bien 
parece muerto en la batalla que libre en la fuga” (II, Prólogo: 617).
13 Sigo la edición: Miguel de Cervantes (2004), Los trabajos de Persiles y Sigismunda, ed. Carlos Romero 
Muñoz, 5ª ed., Madrid, Cátedra.
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Y, al año siguiente, se publica en La República Literaria, “La interpretación simbólica del 
Quijote”, del escritor y crítico literario español, Manuel de la Revilla (1846-1881), el 1 de 
marzo de 1988 (que había muerto siete años antes), y que pensaba que era inverosímil que el 
único propósito de Cervantes hubiera sido sólo desterrar las disparatadas historias de los libros 
de caballerías; y argumenta: “Además, la alteza y profundidad de concepción trascendental no 
podía ocultarse a Cervantes, y no fuera explicable en tal caso que prefiera a la obra inmortal 
en la que la desarrolla, una novela tan falta de idea y trascendencia como Persiles y Segismunda 
[sic]”.

Pero, volvamos a Lizardi, y al momento en que no se le tiene aún este aborrecimiento al 
Persiles y al momento en que aún se leía, por lo menos en México. Lo primero que llama la 
atención es que en Noches tristes y día alegre la palabra ‘trabajos’ aparece 25 veces en la obra, 
11 significando ‘oficio’, como el del sepulturero o el de la mujer, pero 14 veces se emplea con 
la acepción etimológica de trepalium ‘tormento’, como explica Covarrubias: “a cualquier cosa 
que trae consigo dificultad o necesidad y af licción de cuerpo o alma llamamos trabajo” ([1611] 
1995: s.v.). Lo que no sucede en ningún momento en el diálogo de Cadalso. En la novela de 
Lizardi, el término se acompaña de otros: “afanes y trabajos”, “trabajos y peligros”, “trabajos 
y miserias de esta vida”. Este planteamiento es el del trabajo redentor, el que se realiza con 
disposición, voluntad, humildad y que transforma, como lo interpretó Hesíodo, como lo ex-
perimentó Hércules y como lo explicó San Pablo para la salvación del alma; que es el tema 
principal de la novela bizantina y que Lizardi utiliza para mostrar las ventajas que el católico 
posee sobre el no creyente, pues, el primero “puede sobrellevar los trabajos y miserias de esta 
vida” (Fernández de Lizardi [1819] 2019, “Argumento”: 150),14 ya que la Providencia todo lo 
ordena a nuestro bien, por lo que “prudencia es resignarse en los trabajos” (Noches tristes, IV: 
199). 

Las huellas del Persiles en esta obra hacen que Lizardi se distancie del pensamiento ilus-
trado en general, para quien las virtudes cívicas se encontraban por encima de las virtudes 
personales; en especial por el culto a la razón que conllevó al rechazo del dogma religioso, en 
búsqueda de la investigación de la naturaleza, el desarrollo científico-técnico, la educación 
y la difusión general de todo tipo de conocimientos (Amorós 2006: 37-41). Pero también se 
distancia de la obra de Cadalso, y del primer romanticismo, pues aunque incluya encarcela-
miento del protagonista por un equívoco, se ayude de un sepulturero cuya vida familiar es 
trágica, y utilice rasgos formales como la forma de un aparente diálogo no podemos encontrar 
en las tristes, a diferencia de las lúgubres, el predominio del sentimiento, del deseo individual, 
la rebeldía y la búsqueda de libertad constante que lleva al protagonista de las lúgubres a 
profanar un templo para exhumar el cadáver de su amada, llevarlo a su domicilio y suicidar-
se incendiando la casa. Fernández de Lizardi abjura del suicidio durante toda la novela; su 
protagonista muestra la virtud porque se mantiene devoto y se entiende en las manos de la 
Divina Providencia.  

¿Qué es entonces esta obra de Lizardi, que sale de todos los registros, si no, quizá, su propia 
lectura del Persiles? Si la novela bizantina se nutre de motivos literarios: raptos, naufragios, 
ataques repentinos de salvajes, que son precisamente “los obstáculos o trabajos que funcionan 
como pruebas y tentaciones con respecto a la fidelidad y castidad heroicas, y a la par generan 
la larga separación de los jóvenes y sus posteriores reencuentros” (Alarcos 2014: 55), Lizardi 

14  En adelante se cita como Noches tristes, noche y página.
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codificó otras pruebas, aquellas que le servían para denunciar las prácticas sociales del final 
del México colonial.  

En la Noche primera, Teófilo, el protagonista, comienza la obra invocando a la noche; va 
de camino cuando lo detiene un ministro de justicia acusándolo de delincuente, le dice que 
le han embargado sus bienes y, para hacerle un favor, le han dicho a su mujer que su mari-
do ha huido con intención de embarcarse al Perú. Lo encarcelan y, por ser pobre, lo calzan 
con grillos, lo golpean y lo encierran en un calabozo. Se queja de su suerte, pero enseguida 
ref lexiona: “La Providencia velará sobre mi conservación y la de mis hijos” (Noches tristes, I: 
160). Cuando se adapta a la oscuridad, se da cuenta de que hay alguien con él en el calabozo, y, 
al mejor estilo cervantino, le pide que le cuente sus desgracias y él oiga las suyas: “entre ambos 
aliviaremos nuestras penas” (I: 161), sin embargo, descubre que su compañero es un cadáver. 
Entonces lo envidia y desea la muerte “única y poderosa redentora de todos los males de los 
hombres” (I: 162).15 El carcelero entra y lo libera pues han detenido al verdadero culpable, en-
tonces se lamenta por apetecer la muerte, pues “es una bajeza de ánimo […], por no saber su-
frir con constancia nuestras infelicidades” (I: 164). Aprendida la lección, nos encontramos en 
la Noche segunda, una noche “oscura y espantosa” de tormenta. Va en compañía de Rodrigo 
y sabemos que se dirige hacia Acapulco en búsqueda de su mujer, gracias al siguiente diálogo:

Teófilo. El interés que tengo en caminar no me permite dilaciones; quisiera ser rayo para girar 
con su velocidad en pos de lo que busco.
Rodrigo. Pues, ¿qué buscáis con tanta ejecución?
Teófilo. A mi esposa, a la querida mitad de mi alma, a la mujer más noble y más amante.
[…]
Rodrigo. Pues, ¿por qué la buscáis por los caminos?, ¿qué causa la obligó a separarse de vuestra 
compañía?
Teófilo. Su lealtad, su amor, su fineza (II: 166).

La mujer, Dorotea, como fiel compañera, “dejó sus hijos no sé dónde y ha marchado sola, 
a pie y sin dinero, en mi solicitud. ¿Qué podía yo hacer sino partir luego al instante en pos de 
una mujer tan digna?” (II: 166).

Ingrediente de cualquier novela bizantina que se precie de serlo: la separación de los aman-
tes y su continua búsqueda. Rodrigo tiene sus propios trabajos “harto crueles” y van conver-
sando de camino; Teófilo consolándolo y aleccionándolo, al mejor estilo de Lizardi, y Rodrigo 
cada vez más desesperado. Teófilo, con la autoridad moral que le concede la noche triste que 
ha pasado en prisión, lo insta a que se conforme con los sabios decretos de la Providencia ante 
las mayores desgracias: “advierte que no todos los que llamamos males lo son en realidad. […] 
la Providencia embaraza nuestros designios por nuestro bien; la experiencia y la razón, cuando 
les hacemos lugar, nos convencen de esta verdad” (II: 168-169). Así define a los trabajos: 

vulgarmente llamamos mal a todo cuanto nos af lige, y en este sentido los males de que nos 
quejamos son los trabajos y miserias de esta vida […]. Pero, aunque comparativamente llamemos 
bienes a las prosperidades temporales, y males a las miserias y trabajos, debemos advertir que 

15  Dice Periandro: “Este peligro sobrepuja y se adelanta a los infinitos en que de perder la vida me he visto, 
porque un miedo dilatado y un temor no vencido fatiga más el alma que una repentina muerte: que en el 
acabar súbito se ahorran los miedos y los temores que la muerte trae consigo, que suelen ser tan malos como 
la misma muerte” (Persiles, II, 16: 389). Así Teófilo, en la primera noche, llama a la muerte: “muramos con-
tentos, pues con la muerte se consigue el descanso que jamás sabe proporcionar la vida (Noches tristes, I: 162).



148 Cervantes en América

Dios no sólo permite que éstos nos af lijan según el curso de las causas naturales, sino que muchas 
veces los ordena y nos los envía directamente, o para nuestra corrección, o para nuestro mérito, 
y en ambos casos, lejos de tenerlos por males, los deberíamos reconocer como unos bienes celes-
tiales, por más que nos lastimen (II: 173-174).

Todos estos consuelos son inútiles para Rodrigo, quien ha matado a su padre por negarle 
un préstamo para poder enterrar a su esposa, y se suicida tirándose por un risco.16 Teófilo 
sigue su camino apesadumbrado, pero un poco consolado, pues comparadas con las suyas, las 
desgracias de Rodrigo “sí son verdaderos males y trabajos irreparables” (II: 179). 

Como buena historia de caminos, viene el siguiente encuentro: escucha una voz que se 
queja y pide auxilio, y, al acercarse, descubre a un matrimonio a quien acaban de asaltar deján-
dolos atados y desnudos. Ayuda a llevar a la mujer desmayada a su “chocilla”. Aquí los dejamos 
mientras Martín va a buscar un médico y llegamos a la Noche tercera.

Sabemos que el médico se niega a ir a la choza porque no pueden pagarle. Mientras Teo-
dora agoniza, Teófilo le aconseja a Martín que se resigne y se abandone a la divina y justa pro-
videncia, pues “la religión es el único escudo que nos presenta la fe en tan desiguales batallas” 
(III: 189). Muere Teodora, quien, por cierto, está embarazada, por lo que Teófilo practica 
una cesárea, para poder bautizar al niño antes de que también muera. Martín tampoco tiene 
dinero para llevar a la difunta al pueblo y pagar los derechos del entierro, por lo que Teófilo 
generosamente le regala un reloj de oro. El resto de la noche, Teófilo pide a la Providencia 
sostén para no desfallecer, mientras piensa en los trabajos y peligros en que puede encontrarse 
su propia mujer. 

Al día siguiente vuelve al camino y lo encontramos en la Noche cuarta, de nuevo tempes-
tuosa. Sus esperanzas parecen desfallecer, pero vuelve a reanimarse; “¿Quién soy? ¿Quién es el 
hombre, para no padecer en esta vida? Y, ¿qué es la vida, sino un camino forzoso sembrado de 
espinas, por el que tiene que pasar todo el que vive? Pues si es forzoso, si nadie puede eximirse 
de sufrir, prudencia es resignarse en los trabajos” (IV: 199).

Los trabajos que paso no son comunes: mis penas ya me son insufribles y mi alma desfallece a 
cada paso.
Sin embargo, yo quiero resistir a la violencia de mis pasiones, quiero conformarme con los sobe-
ranos decretos y deseo para esto ser superior a mí mismo (IV: 200).

Está perdido y se encuentra en un cementerio, con lechuzas y cipreses incluidos; descubre a 
un sepulturero, tan pobre, que pretendía exhumar a una recién enterrada para robarle los ves-
tidos; una forastera que asesinaron en el camino real para robarla, de 20 años y buena moza. 
Esto despierta la curiosidad de Teófilo, que pregunta cómo estaba vestida, pues intuye que 
puede ser su mujer; le pide que se dé prisa en desenterrarla y cuando le ve el rostro, se desma-
ya, sin que se nos aclare si es Dorotea o no. De nuevo observamos otra de las características 
de la novela bizantina: la supuesta muerte de uno o de ambos protagonistas. El Sepulturero 
conmovido lo lleva a su casa, en la cual “una señorita que viajaba, […] penetrada de la natural 
compasión que inspiran estas desgracias a las almas sensibles”, se acerca a socorrer al desmaya-
do Teófilo, y al reconocerlo “prorrumpiendo en un lastimero ¡ay! Se arrojó sobre él y quedó sin 
vida al parecer” (IV: 211). A su grito, salió precipitadamente de la pieza inmediata un anciano 

16  “Todo lo he perdido en un momento: mi esposa, mi padre, mi hacienda, mi honra, mi libertad, mi vida 
y mi alma…” (II: 177).
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eclesiástico, que resulta ser su tío. Los protagonistas vuelven en sí y viene el reconocimiento: 
“¿No me conoces? Tu esposa soy, tu fiel y amante Dorotea, la que por buscarte abandonó su 
quietud, su casa y sus hijos” (IV: 211). Se reencuentra, se han conservado buenos y virtuosos, 
no puede más que llegarles el día alegre. El eclesiástico les da de herencia mucho dinero que 
ellos reparten entre los que les han ayudado y, camino de regreso a la ciudad, encuentran a 
sus hijos.

Así como la pareja protagónica del Persiles emprenden una peregrinación y superan traba-
jos y se encuentran con otros personajes que se oponen a ellos o los ayudan y acompañan, que 
sirven de contraste o de espejo con su historia, a los que aconsejan y con los que maduran gra-
cias a las experiencias del camino (Rodríguez Valle 2017: 270), así los protagonistas lizardinos 
transitan por la injusticia judicial, el encarcelamiento gratuito, la avaricia de los médicos y de 
los religiosos, la extrema pobreza, los salteadores de caminos, en fin, los males que aquejan 
a su sociedad. Obra en la que la Divina Providencia y la intachable virtud triunfan al final.17

De este modo se encuentran la menos estudiada novela de Lizardi, la novela a la sombra 
del Periquillo, con la novela a la sombra del Quijote. Dice Palazón que, “nuestro autor escribió 
con la mano derecha mientras la izquierda la tuvo encima de las aventuras de este hidalgo 
manchego” (2009: 34-35); ¿por qué no pensar que, para escribir sus Noches tristes y día alegre, 
Lizardi descansó su mano izquierda sobre el Persiles?

Finalmente, Lizardi deja su testamento dos meses antes de su muerte, en un folleto fecha-
do el 27 de abril de 1827 y titulado: “Testamento y despedida de El Pensador Mexicano”, que 
comienza con ecos de la Dedicatoria del Persiles:

Sentenciado a morir como todo hijo de su madre, se me ha llegado este temible plazo. Ya por la 
mala configuración de mi pulmón y pecho, ya por lo mucho que he trabajado con la cabeza y con 
la pluma, o por todo junto, lo cierto es que me hallo atacado de una cruel enfermedad que me 
maltrata mucho y pronto dará conmigo en el sepulcro (Fernández de Lizardi 1827). 

Su cadáver fue expuesto públicamente “para desmentir la conseja de que murió endemo-
niado” (Palazón 2006: 92). Así, el Quijote mexicano, un gran lector de toda la obra cervan-
tina, caballero escribiente en defensa de las causas justas, en lucha contra las injustas, nos 
recuerda, en pleno proceso independentista, cuán nuestro es el universal Cervantes.
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ACADEMIA MEXICANA DE LA LENGUA. 
DISCURSOS PRONUNCIADOS EN SESIONES 

CONMEMORATIVAS CON MOTIVO DEL 
CUARTO CENTENARIO DE LA PUBLICACIÓN 

DE LA PRIMERA PARTE DEL QUIJOTE

María Stoopen Galán
Universidad Nacional Autónoma de México
México

Academia Mexicana de la Lengua. memoRias

Introducción a las Memorias de la Academia Mexicana de la Lengua
Las Memorias de la Academia Mexicana de la Lengua son una de las publicaciones litera-

rias y culturales más antiguas y de mayor calidad entre las estampadas en México. Su tomo I 
se publicó en 1876 y, ciento cuarenta y cuatro años después, se han publicado 44 tomos.

Las Memorias de la Academia no sólo son un reflejo fidedigno de las letras nacionales y 
de su evolución, sino que permiten ponderar la continuidad de un propósito ético y literario, la 
perseverancia de un afán colectivo verificado a lo largo de varias generaciones de escritores pre-
ocupados y desvelados por la mayor calidad, propiedad y exactitud de la lengua en nuestro país 
en todos los géneros de la expresión literaria. (Academia Mexicana de la Lengua, Introducción)

Sesiones conmemorativas1

La Academia Mexicana celebró durante el año 2005 dos sesiones conmemorativas: una 
foránea, con motivo del cuarto centenario de la publicación de la primera parte del Quijote, se 
celebró el 28 de abril en Guanajuato; en ella participó el pleno de la Academia e hicieron uso 
de la palabra tres académicos: don Tarsicio Herrera Zapién con el texto “Las aventuras gre-
corromanas de don Quijote”, doña Margit Frenk con su trabajo “Don Quijote no se llamaba 
‘Alonso Quijano’” y don Gonzalo Celorio con su disertación sobre “El Quijote en la concep-
ción de lo ‘realmaravilloso’ americano de Alejo Carpentier”.

1  La segunda sesión conmemorativa estuvo dedicada a los 50 años de la publicación de Pedro Páramo de 
Juan Rulfo. 
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Sin embargo, hubo una celebración anterior al año oficial del aniversario, la presentación 
de la edición conmemorativa del Quijote (en Los Pinos, el 23 de noviembre de 2004). Fernan-
do del Paso la anuncia así: 

Y la ocasión que nos reúne, su propósito, no podría ser más fortuito: la celebración del cuarto 
centenario de la publicación de la primera parte de la obra maestra de Miguel de Cervantes y 
obra cumbre de la literatura de habla hispana, El ingenioso hidalgo, Don Quijote de la Mancha. 
(Del Paso 2010: 353)

En ella participaron el escritor citado y José Moreno de Alba. En consecuencia, dado 
que las efemérides de la Primera parte del Quijote tuvieron gran relevancia en el mundo de 
la cultura, atiendo para estas Jornadas los discursos que los académicos aquí mencionados 
presentaron en esa ocasión. Iniciaré con los discursos pronunciados en noviembre de 2004.

Fernando del Paso Morante 
(Ciudad de México, 1935 - Guadalajara, Jalisco, México 2018).

Fue un escritor, artista gráfico, diplomático y académico mexicano. Especialmente recono-
cido por tres extensas novelas que se encuentran entre las mejores de la producción mexicana 
del siglo XX: José Trigo (1966), por la que recibe el Premio Xavier Villaurrutia (dado por es-
critores a escritores); Palinuro de México (1977), escrita en Londres bajo el auspicio de la Beca 
Guggenheim, con la que obtiene en 1982 el Premio Rómulo Gallegos y cuya traducción al 
francés recibe en 1985 el Premio al Mejor Libro Extranjero en Francia; y Noticias del Imperio 
(1987) (Premio Mazatlán de Literatura, 1988). En reconocimiento de toda su obra recibió, 
entre otros, el Premio Nacional de Ciencias y Artes de México en 1991, el Premio Interna-
cional Alfonso Reyes en 2014. Asimismo, en 2015 le fue concedido el Premio Cervantes. Fue 
Miembro del Colegio Nacional a partir de 1996 y a partir de 2011, Miembro correspondiente 
de la Academia Mexicana de la Lengua (Guadalajara, Jalisco). 

La obra narrativa de Fernando del Paso no tiene nexos formales ni temáticos con la de Mi-
guel de Cervantes. Si bien sus principales novelas están ambientadas en México y se refieren a 
acontecimientos importantes del país, la crítica ha considerado que José Trigo tiene influencia 
de James Joyce, en tanto Palinuro de México está emparentada con obras como Gargantúa y 
Pantagruel de François Rabelais o Tristram Shandy de Laurence Sterne, y Noticias del Imperio, 
ubicada durante el Segundo Imperio Mexicano (1864-1867), se basa en la vida de los empe-
radores Maximiliano y Carlota.

Su obra plástica –dibujo y pintura– fue exhibida en Londres, Madrid, París y varias ciuda-
des de Estados Unidos, así como en la ciudad de México y en Guadalajara, Jalisco.2

Del Paso escribió también poesía, teatro, cuento, obras infantiles y ensayo; en este género 
destaca Viaje alrededor de El Quijote (2004). La nota de presentación de la edición consultada 
reza así:

Viaje de novelista más que viaje erudito, Fernando del Paso emprende en este libro un recorrido 
en el que coteja su propia experiencia de lector del Quijote. Las observaciones y sorpresas que le 
depara ese recorrido, lleno de “bellezas, honduras y enigmas insospechados” arman una visión 
fresca, siempre necesaria, de la obra cumbre de las letras hispanas. (Del Paso 2004)

2  La ilustración de la cubierta de Viaje alrededor de El Quijote es de Fernando del Paso y lleva por título 
Don Quijote de la verde mar. 
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Discurso de Fernando del Paso. “Visión caleidoscópica de el Quijote”

El 23 de noviembre de 2004, la Academia Mexicana de la Lengua y el Colegio Nacional3 
llevaron a cabo en Los Pinos –a la sazón, la residencia oficial del presidente de México–, el 
primer acto conjunto en la historia de ambas instituciones, la celebración del cuarto cente-
nario de la publicación de la primera parte de El ingenioso hidalgo don Quijote de la Mancha. 
Siendo presidente de El Colegio Nacional, del Paso fue invitado por la Academia Mexicana 
de la Lengua para hablar de su libro recién publicado Viaje alrededor de El Quijote.

Ante las personalidades presentes, entre ellos el propio presidente de la República, el secre-
tario de Educación y la ministra de Cultura de España, además de miembros de la Academia 
y del Colegio y un nutrido público, el escritor aprovecha la ocasión, con un guiño cervantino, 
para abordar un tema político cultural “relacionado con las bibliotecas desaparecidas por arte 
y magia de un grupo de congresistas de la oposición” (Del Paso 2010: 355. Énfasis mío) y, a 
continuación, propone la creación de una biblioteca nacional en el corazón de la ciudad de 
México.4

A partir del hecho denunciado, el escritor declara que “el tema de las bibliotecas desapare-
cidas me persigue” (Del Paso 2010: 356) y ofrece ejemplos de bibliotecas desaparecidas como 
continentes, o sea, el edificio que las alberga, o como contenidos, esto es, el acervo mismo. 
Enseguida asegura: “Solo conozco un caso único en que la desaparición del continente y del 
contenido se dio en el mismo tiempo” (Del Paso 2010: 356). Se refiere, claro, a la biblioteca 
del hidalgo manchego, transformado por la lectura en don Quijote. Y a continuación, cita 
algunos versos de Rubén Darío para referirse a los embates de la crítica que a lo largo de los 
siglos ha sufrido el caballero: “soportas elogios, memorias, discursos,/ resistes certámenes, 
tarjetas, concursos”. Y admite haberse metido a ese mar sin fondo de bibliografía cervantina, 
por lo que titula el primer capítulo de su libro “¿Quijotitos a mí?”, haciendo un símil de la frase 
“¿Leoncitos a mí?”, pronunciada por don Quijote, y del trato que le podría dar la crítica o bien 
igual al que recibe don Quijote del león, o bien, comérselo vivo. 

Y al mencionar la celebración del 4º. Centenario de la publicación del Quijote, evoca la 
aparición de la Segunda parte y un año antes la del apócrifo de Avellaneda, del que comenta 
que “Podemos suponer que este libro insolente y aburrido, aunque sólido –su solidez es la so-
lidez de la piedra–, llevó a Cervantes a escribir la segunda parte de su obra maestra” (Del Paso 
2010: 357). Inexacta suposición del escritor mexicano, pues la redacción de la Primera parte 

3  “El Colegio Nacional fue creado por el gobierno mexicano el 8 de abril de 1943 mediante un decreto del 
presidente Manuel Ávila Camacho. La idea de su fundación fue del filósofo Antonio Caso como una acción 
en favor de la cultura y la civilización contra la barbarie de la Segunda Guerra Mundial y fue inspirado, a su 
vez, en el Collège de France. Su lema es “Libertad por el saber” y su escudo lo conforma un águila en actitud 
de arrancar el vuelo, símbolo de la libertad del pensamiento, sobre un sol de fuego que representa la luz de la 
sabiduría. […] Hoy está integrado por 37 colegiados” (El Colegio Nacional 2020: 1). 
4  La nota periodística del evento informa: El académico “aprovechó el foro para abogar a favor de la edi-
ficación de la Nueva Biblioteca de México “José Vasconcelos”, que hoy se ve amenazada por la decisión de 
los diputados del PRI, el PRD y el PT de negar los 521 millones de pesos solicitados por la SEP [Secretaría 
de Educación Pública] para su construcción” (Bucio 2005). El presidente Vicente Fox Quesada inauguró el 
16 de mayo de 2006 la biblioteca José Vasconcelos. En realidad, ya existía con anterioridad una Biblioteca 
Nacional, con sede en la UNAM.
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inicia antes de la aparición del apócrifo,5 además de la imposibilidad de escribir un libro de 74 
capítulos en ese lapso. Cuando alude al Quijote espurio, del Paso señala un error de Cervan-
tes. Y es la inclusión de don Álvaro de Tarfe para que negara la autenticidad de los falsos don 
Quijote y Sancho en el libro de Avellaneda, ya que 

el Quijote apócrifo era un libro muy olvidable, por decirlo de alguna manera, pero al saltar uno 
de sus personajes, al exiliarse uno de ellos del oscuro país de Avellaneda para naturalizarse en la 
patria luminosa de Cervantes, este le dio legitimidad como personaje literario. (Del Paso 2010: 
357)

Este hecho ha convertido al Quijote apócrifo en una sombra del auténtico. Las implicacio-
nes de dicho asunto son también tema del libro de del Paso.6 

Luego se refiere, a propósito de las celebraciones relacionadas con el IV centenario del 
Quijote, al coloquio organizado en la ciudad universitaria de París por la Casa de México, el 
Colegio de España y la Fundación Argentina, al que fue invitado a impartir la conferencia 
inaugural sobre el Viaje alrededor de El Quijote. Dicho coloquio, según el escritor, inaugura 
para México todo tipo de innumerables conmemoraciones que se llevarán a cabo en 2005.

A continuación aborda el tema de la hispanidad. Asevera que hoy hay muchos más millo-
nes de hispanohablantes en América que en España 

y en la América hispanohablante se ha producido un conjunto de obra literaria en la mitad del 
siglo pasado muy superior al que se dio en ese mismo lapso en la propia España. […] Para bien 
o para mal, y como uno de los resultados de ese mestizaje, se ha perdido el centro. España no 
representa ya la metrópoli regidora de la lengua a la que limpia, fija y da esplendor.” (Del Paso 
2010: 358)

Los países hispanohablantes del continente han conquistado su independencia lingüística; 
además de hablar y escribir el castellano como quieren, hablan del Quijote “según como en él 
le vaya” (Del Paso 2010: 358). Lo anterior es declarado por del Paso sin arrogancia pueril; sólo 
como el reconocimiento de esa independencia y sin negar la paternidad literaria de España.

Se refiere también a otros temas de su libro como “a aquella crítica que coloca a don Qui-
jote y a Cristo a la misma altura” (Del Paso 2010: 359),7 y continúa con un breve comentario 
de las demás cuestiones cervantinas que trata en sus ensayos.8

Hacia el final de su conferencia, el escritor retoma el tema de las bibliotecas desaparecidas y 
narra brevemente la quema de los libros y el hecho de que “la sobrina y el cura tapian la puerta 
que daba a la biblioteca del hidalgo” (Del Paso 2010: 359), mientras él dormía recuperándose 
“de una enfermedad [sic]” (Del Paso 2010: 359). Al levantarse y no encontrar la entrada a 
la biblioteca, “su sobrina le dice que la biblioteca continente y contenido han desaparecido 

5  “Empresa de más altos vuelos va a ser, durante aquellos años, la continuación de las aventuras de don 
Quijote y Sancho: una Segunda parte anunciada por el autor al final de la Primera, con la promesa de que la 
última salida del ingenioso hidalgo acabaría con su muerte. Se suele afirmar que inició su redacción pocos 
meses después del regreso a Madrid, tal vez a petición de Robles; pero tuvo a buen seguro que suspenderla en 
varias ocasiones, para llevar a cabo las demás obras que tenía en el telar” (Canavaggio 2004).
6  Se trata del capítulo III. “El salto inmortal de don Álvaro Tarfe o El complot de Argamasilla de la 
Mancha”.
7  Se trata del capítulo VI. “Don Quijote de nuevo crucificado”.
8  Los títulos de los capítulos incluidos en la breve descripción son: II. “El viaje como aventura de la imagi-
nación, V. “Esas carnes que vea yo comidas de lobos”, VII. “La inmóvil muy desconocida hermosa”.
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al llevárselas… Muñatón… ‘Frestón’, corrige el hidalgo, y lo cree a pie juntillas” (Del Paso 
2010: 360). El discurso de Fernando del Paso termina con la siguiente observación, que cito 
en extenso:

Cervantes no entra en detalles sobre cómo se las ingeniaron el cura y la sobrina para tapiar la 
puerta con tales artes que no se notaran los nuevos ladrillos y el nuevo jalbegue o argamasilla 
y la nueva pintura, pero olvida Cervantes algo muy importante que hace quedar como tontos a 
los vándalos, como tonto de capirote al hidalgo y como don tontérrimo a su autor: que ninguna 
habitación desaparece si no desaparece o desaparecen la pared o las paredes que comparte con 
otras habitaciones y si no desaparece, dado el caso, el techo de la habitación situada abajo de 
ella o el piso de la habitación situada arriba, lo cual dejaría en la casa correspondiente un hueco 
enorme y desconsolador.

Nadie piensa en eso, y lo que es más, don Quijote vuelve a salir después por la misma puer-
ta del mismo corral y no se da cuenta de que la ventana o las ventanas de su biblioteca perma-
necen en su lugar, nadie se los ha llevado, como se suponía, con todo y sus respectivos moldes.

Porque tengo entendido que además de los ya mencionados personajes y autor, ningún 
crítico cervantino en el transcurso de tres siglos y medio se ha dado cuenta de este delicioso y 
divertido absurdo, y al menos que se me demuestre lo contrario, presumo este hallazgo como 
una perla, como una perla y no una aguja encontrada en el inmenso pajar de la crítica cervan-
tina. “Y es que las bibliotecas, señoras y señores, no desparecen como contenido y menos como 
continente así como así” (Del Paso 2010: 360), concluye del Paso.

José G. Moreno de Alba 
(Encarnación de Díaz, Jalisco, 1940 − Ciudad de México, 2013).

José G. Moreno de Alba fue un doctor en lingüística, filólogo, investigador y académico 
mexicano. Realizó sus estudios en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Fue in-
vestigador emérito del Instituto de Investigaciones Filológicas y profesor de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la misma casa de estudios, en donde desempeñó diversos cargos. Como 
profesor invitado impartió cursos en universidades en Gran Bretaña, Francia, Alemania, Ca-
nadá, Estados Unidos, Países Bajos y en otros centros de educación superior de México. 

De 1991 a 1999 fue director de la Biblioteca Nacional de México. En 1996 fue nombrado 
secretario de la Asociación de Lingüística y Filología de América Latina (ALFAL). En 2003 
recibió la distinción de investigador nacional emérito del Sistema Nacional de Investigadores. 
Fue miembro honorario de la Sociedad Mexicana de Historiografía Lingüística (SOME-
HIL).

En 1978 ingresó como miembro de número a la Academia Mexicana de la Lengua, donde 
ocupó la silla XV; en esa institución fue censor, bibliotecario y director. 

Recibió diversos premios y distinciones, entre los que destacan: la Gran Cruz de Alfonso 
X el Sabio otorgada por el Reino de España en 1999, el Premio Universidad Nacional en 
investigación en humanidades otorgado por la UNAM en 2003 y el Premio Nacional de 
Ciencias y Artes en el área de Lingüística y Literatura concedido por el gobierno federal de 
México en 2008.

Sus investigaciones se refieren a dialectología y sintaxis. Además de ser coautor del 
Atlas lingüístico de México, de El Colegio de México, publicó alrededor de 15 libros de su 
especialidad.
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Discurso de José G. Moreno de Alba. 
“el Quijote, nueva interpretación editorial”

En la misma ocasión y ante las mismas personalidades, Moreno de Alba dedica su discurso 
a la publicación del Quijote por la Real Academia Española y la Asociación de Academias 
de la Lengua Española, con la que “las instituciones editoras, pretenden con ella sumarse 
a los cientos de publicaciones y actos conmemorativos del Cuarto Centenario de la Edición 
Príncipe de la Primera Parte de El Quijote (Juan de la Cuesta, Madrid, 1605)” (Moreno de 
Alba 2010: 361). El académico pondera las cualidades que distinguen a dicha edición: “una 
impecable y diría yo perfecta fijación del texto cervantino” (Moreno de Alba 2010: 361), 
además de paratextos escritos por grandes conocedores del Quijote, a los que les “siguen cinco 
formidables ensayos en los que se analiza la lengua de Cervantes” (Moreno de Alba 2010: 
362). Incluye la bibliografía utilizada y un glosario. En resumen, tanto “participantes, edi-
tores, autores, impresores y distribuidores [hicieron] su mayor esfuerzo para ofrecerse a muy 
bajo precio.” (Moreno de Alba 2010: 361-362).

A continuación, el académico se refiere al trabajo de establecer el texto y explica las difi-
cultades de edición en el siglo XVII, producto de copias manuscritas –la autógrafa y la del 
amanuense–, en general con errores, abundantes en la edición príncipe, tanto en la de 1605 
como en la de 1615. El texto de la edición que se presenta es resultado de un cotejo y valora-
ción de las ediciones impresas por Juan de la Cuesta y el uso de las normas básicas de la crítica 
textual; “algo muy diferente de aquello en que consistían las ediciones del Quijote del pasado 
siglo XX, cuando se consideraba que editar el Quijote era copiar a pie juntillas la edición prín-
cipe” (Moreno de Alba 2010: 362). Y añade: “El texto se fijó tras la consulta de poco menos 
de cien ediciones antiguas y modernas, aplicando, además, los métodos de la mejor filología” 
(Moreno de Alba 2010: 364). Las grafías y la puntuación se han modernizado, dado que 
estos asuntos en el siglo XVII los resolvía el impresor y no el autor, cuestiones que, además, 
a Cervantes le importaban poco. Sin embargo, se ha respetado el lenguaje arcaico o rústico 
de los protagonistas. Las abundantes notas a pie de página están redactadas con sencillez y 
como una ayuda al lector. El glosario, que cuenta con más de 3000 artículos y más de 6000 
acepciones, explica los vocablos en relación con el contexto en que aparecen.

El académico termina la presentación recomendando a los lectores, tanto a los que leerán 
por primera vez el Quijote, como a los que vuelven a él, usar este volumen, “donde encontra-
remos el texto mejor fijado, excelentes estudios, introductores y la más refinada calidad de 
impresión.” (Moreno de Alba 2010: 365); y asegurando que las instituciones participantes en 
esta edición, “comienzan de manera brillante, pero sobre todo útil y servicial, la celebración 
del Cuarto Centenario del Quijote, la gran novela de Cervantes” (Moreno de Alba 2010: 367).

Tarsicio Herrera Zapién (Churintzio, Michoacán, 19 de julio de 1935).

Escritor, investigador y académico mexicano. Se ha especializado en la cultura y la litera-
tura clásicas y en las obras de sor Juana Inés de la Cruz. También ha incursionado en obras 
musicológicas.

Doctor en Letras Clásicas por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM) y 
catedrático durante más de 45 años en su alma máter; es el decano en Letras Clásicas. Cuenta 
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con una licenciatura en Filosofía por la Pontificia Universidad Gregoriana y un diplomado en 
composición musical.

Entre los cargos y nombramientos que ha tenido, fue vicepresidente y presidente de la Aca-
demia Mexicana de Doctores en Ciencias Humanas y Sociales de 1996 a 2000, cofundador 
y actualmente investigador titular del Instituto de Investigaciones Filológicas de la UNAM. 
Fue elegido miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua y tomó posesión de 
la silla IV en1984. En esta institución se ha desempeñado como secretario y censor estatuario.

Entre los premios y distinciones recibidos se cuentan: Premio Nacional de Literatura “Ra-
món López Velarde”, otorgado por Fonapas (Zacatecas, 1979 y 1980). Premio Sociedad Cul-
tural “Sor Juana”, en 1980 y 1982. Premio de Ensayo Literario para Maestros de la Escuela 
Nacional Preparatoria, en 1990, 1991 y 1994. Premio Universidad Nacional en Docencia en 
Humanidades, otorgado por la Universidad Nacional Autónoma de México en 1992. Men-
ción honorífica en el Concurso “A. Millares Carlo”, Las Palmas de Gran Canaria, España, en 
1999. Premio Nacional de Ensayo “Manuel José Othón”, San Luis Potosí, en 2007.

Ha escrito para importantes diarios y revistas académicas y culturales nacionales e interna-
cionales. Sus libros de ensayo están dedicados tanto a los clásicos latinos como a sor Juana Inés 
de la Cruz y a temas musicales. Ha traducido al español a Horacio, Arte poética y Epístolas; a 
Ovidio, Heroidas; a fray Diego Valadés, Rhetorica christiana. Y al latín: Ovis nigra de Augusto 
Monterroso, Cuarenta poemas mexicanos universales, Villancicos de ambos mundos, de seis lenguas 
al latín.

Discurso de Tarsicio Herrera Zapién. 
“Las aventuras grecorromanas de don Quijote”

Herrera Zapién inicia su discurso con los latinismos citados por el amigo gracioso y bien en-
tendido en el Prólogo de la Primera parte del Quijote y, como conocedor de la cultura clásica, 
descubre las falsas atribuciones que hace el amigo de las máximas que pronuncia; sus comen-
tarios coinciden con las notas que una buena edición crítica señala. La observación que desta-
ca es la que hace en relación con una de las citas del Evangelio de Mateo: Ego autem dico vobis: 
diligite inimicos vestros, sobre la que asevera: “Ya ha asomado aquí la absoluta actitud creyente 
de Cervantes, con ese ‘amad a vuestros enemigos’. Y, de paso, nos enteramos de que la media 
latinidad del cristianismo es la que don Miguel maneja con más soltura” (Herrera Zapién 
2010: 178-179). Herrera Zapién afirma con certeza un asunto debatido entre los biógrafos 
y críticos cervantistas, que reconocen que el de Cervantes es un cristianismo de influencia 
erasmista, cuyas obras fueron condenadas por el Tribunal de la Inquisición.9

Por boca del amigo imaginario, Cervantes despliega “aquí la baraja de sus poetas y pro-
sistas clásicos favoritos, que –asegura Herrera Zapién– son los griegos Homero y Plutarco, 
además de Aristóteles […]; y los latinos Ovidio, Virgilio, Catón y César, pues todos ellos irán 
reapareciendo a lo largo de los 126 capítulos del Quijote” (Herrera Zapién 2010: 180). Según 
el investigador, las referencias a griegos y latinos a lo largo del Quijote son el resultado de los 
consejos que ofrece el amigo humanista en el Prólogo. Y Cervantes lo hace “citando aquí y 

9  Según Antonio Vilanova (1977), el origen cristiano viejo de Miguel de Cervantes, así como la inf luencia 
del pensamiento de Erasmo en su vida y en su obra, se debate en el siglo XX a partir de la publicación de 
Américo Castro 1977. 
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allá, docenas de veces, a los inmortales autores mencionados en el prólogo” (Herrera Zapién 
2010: 180). 

En el apartado “Cervantes aplica las lecciones de los griegos”, el académico identifica fra-
ses atribuidas a Alejandro –una pronunciada por el cura para salvar del fuego el Palmerín de 
Inglaterra–10 y la mención a Aristóteles en el Prólogo sin destacar en los dos casos la carga 
irónica de la asociación del filósofo y de las obras de Homero con los libros de caballerías. Y 
añade:

vuelve Cervantes a Alejandro Magno, aun por pasos un tanto forzados, como cuando escribe que 
la compañía “de la propia mujer es [...] accidente inseparable, que dura lo que dura la vida: es un 
lazo que, si una vez le echáis al cuello, se vuelve en el nudo gordiano, que, si no le corta la guadaña 
de la muerte, no hay desatarle”. (II, 19. Énfasis mío)

Quien hace mención de la proposición de Alejandro es don Quijote comentando la noticia 
de las bodas de Camacho. La misma frase es dicha con otra intención nuevamente por don 
Quijote con respecto a los escasos azotes que Sancho se ha dado para desencantar a Dulcinea 
(II, 60). El investigador atribuye a Cervantes todas las referencias de la cultura clásica sin 
aclarar si es algún personaje quien las emite, o bien, el narrador. La cuestión tiene importan-
cia, puesto que el lenguaje caracteriza a los personajes y, en los casos anteriores, se trata del 
hidalgo y del cura, ambos letrados. Ahora es el narrador en II, 34 quien cita a Aristóteles “so-
bre los vapores calientes y secos que, al salir del centro de la tierra, daban origen a las estrellas 
fugaces” (Herrera Zapién 2010: 181). 

Antes de abordar el tema de “El narrador latino Ovidio en Cervantes”, el académico co-
menta “el estilo envolvente con que Cervantes circunda una célebre sentencia de César” (He-
rrera Zapién 2010: 181-182), dicha por don Quijote a Basilio.11 Y en seguida afirma que 
“el vate latino favorito de Cervantes es Ovidio” (Herrera Zapién 2010: 182). Y lo prueba 
destacando las ocasiones en que lo cita, como las palabras pronunciadas por el caballero man-
chego en diálogo sobre la poesía con el del Verde Gabán,12 y también identificando las tramas 
completas que don Miguel toma de Ovidio. El argumento de la novela El curioso impertinente 
proviene “de las ovidianas Heroidas de Paris y Helena” (Herrera Zapién 2010: 162): “el amigo 
[Lotario] raptó a la esposa [Camila] que [Anselmo] se le había encomendado, al igual que 
Paris había hecho con Helena en Esparta” (Herrera Zapién 2010: 162). El caso de las bodas 
de Camacho el rico con Quiteria es igual al de Aconcio y Cidipe que Ovidio refiere en las 
Heroidas, tema que refuerza el comentario que don Quijote hace al respecto.13

10  “se haga para ello otra caja como la que halló Alejandro en los despojos de Dario, que la disputó para 
guardar en ella las obras del poeta Homero” (Cervantes 2004, I, 6). Citamos el Quijote por la edición de 
Francisco Rico (2004).
11  Al “buscar la mujer con quien se quisiese casar […], le aconsejaría que mirase más a la fama que a la ha-
cienda, porque la buena mujer no alcanza la buena fama solamente con ser buena, sino con parecerlo, que mucho más 
dañan a las honras de las mujeres las desenvolturas y libertades públicas que las maldades secretas”. (II, 22).
12  “el poeta natural [...] sin más estudio ni artificio, compone cosas, que hace verdadero al que dijo: Est 
Deus in nobis” (es decir, “Un dios está en nosotros”) (II, 61).
13  “el amor y la guerra son una misma cosa, y así como en la guerra es cosa lícita y acostumbrada usar de 
ardides y estratagemas para vencer al enemigo, así en las contiendas y competencias amorosas se tienen por 
buenos los embustes y marañas que se hacen para conseguir el fin que se desea, como no sean en menoscabo 
y deshonra de la cosa amada” (II, 21). En la edición que maneja Herrera Zapién no aparece ninguna nota 
informativa sobre la trama ni sobre las palabras pronunciadas por don Quijote. Cfr. II, 22: 713.
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En “La inspiración virgiliana en el Quijote” el académico afirma que Virgilio es otro poeta 
favorito de Cervantes y asegura que “don Miguel se complace en usar a Virgilio como na-
rrador de emotivas aventuras; o bien, como fuente de juegos de conceptos” (Herrera Zapién 
2010: 183). Y cita la frase pronunciada por Vivaldo en relación con la suerte que Grisóstomo 
había destinado a los papeles dedicados a Marcela, la misma a la que Virgilio había designado 
para la Eneida.14 La expresión que enuncia don Quijote ante la queja de Sancho por el mantea-
miento sufrido: “hubiera hecho en tu venganza más daño que el que hicieron los griegos por 
la robada Helena” (I, 21), Herrera Zapién informa que proviene del libro II de la Eneida. En 
tanto que la nota al respecto de la edición por él consultada da como fuente la Ilíada. Según 
las fechas de traducción del poema homérico, es más plausible que la referencia provenga de la 
Eneida.15 Sin embargo, el académico se equivoca cuando atribuye a Cardenio el canto que en-
tona el mozo de mulas a Clara, en el que menciona a Palinuro, “el timonel del navío de Eneas, 
en el libro VI de la Eneida.” (Herrera Zapién 2010: 183). Don Quijote repite una frase dicha 
por Anquises a Eneas al despedirse el manchego de don Lorenzo, el hijo poeta del Caballero 
del Verde Gabán, y al invitarlo a irse con él para “enseñarle cómo se han de perdonar los su-
jetos y supeditar y acocear los soberbios”. (II, 18). Cita que invierte Sancho −señala Herrera 
Zapién− cuando regresan a la aldea, aunque después rectifica. (I, 52). 

Continúa el académico descubriendo referencias a Virgilio. En esta ocasión citado en latín 
por la condesa con las palabras con que inicia el relato de la guerra de Troya: “Quis talia fando 
temperet a lacrimis?” “¿Quién, al referir esto, refrenará las lágrimas?” (Herrera Zapién 2010: 
184). Al latinista se le escapa la ironía que conlleva la comparación de la pena y la muerte de 
la reina Maguncia, inventada por la condesa Trifaldi en la comparsa del palacio ducal, con el 
inicio del poema épico virgiliano (II, 39). En relación con la aventura de Clavileño, el inves-
tigador afirma que “don Quijote exhibe su obsesión por la guerra de Troya” (Herrera Zapién 
2010: 184) al sospechar que el caballo que ha de montar “iba preñado de caballeros armados, 
que después fueron la total ruina de Troya” (II, 41).

“Por otra parte, Cervantes tiene siempre en la mente la llegada de Eneas a Cartago, donde 
se enlazará con la reina Dido y luego acabará por abandonarla” (Herrera Zapién 2010: 185). 
Y cita la referencia que hace Altisidora en relación con los amores de Dido y Eneas,16 al igual 
que cuando don Quijote defiende su recato ante doña Rodríguez en la visita nocturna que ella 
le hace (II, 48). Alude asimismo al canto de despedida de Altisidora al caballero, en el que ella 
menciona nuevamente el trágico destino de Dido. Todas ellas alusiones llenas de ironía por 
quienes las hacen y en la situación en que las emiten.

“Quien se haya paseado a lo largo y ancho del Quijote −asegura el académico− quedará 
admirado de las inacabables aventuras que Cervantes sabía emprender por los campos del 
clasicismo” (Herrera Zapién 2010: 185). Y cita la lista de héroes de la antigüedad: griegos, la-
tinos y de otras culturas, que menciona el canónigo de Toledo en su discurso sobre las posibles 
virtudes de los libros de caballerías (II, 47). 

Un recuerdo más de la Eneida lo tiene don Quijote cuando vuelve a pasar por el lugar de su 

14  “Y no le tuviera bueno Augusto César si consintiera que se pusiera en ejecución lo que el divino Man-
tuano dejó en su testamento mandado” (I, 13).
15  “Ilíada de Homero, en la traducción de Ignacio García Malo (1788)” (Hualde Pascual 2014). En tanto 
que la Eneida es traducida al español por Enrique de Villena entre 1427 y 1428. 
16  “En vano sería mi canto si duerme y no despierta para oírle este nuevo Eneas, que ha llegado a mis 
regiones para dejarme escarnida” (II, 44).
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derrota frente al Caballero de la Blanca Luna y expresa “—¡Aquí fue Troya!” (Hic Troia 
fuit) (II, 66). “Y tanto le obsesiona a Cervantes la caída de Troya y la tragedia de Dido –insiste 
el investigador–, que refiere que en una posada encontró don Quijote dos lienzos o ‘sargas 
pintadas’” (Eneida II, 6-8.186), en uno el rapto de Helena y en el otro “la hermosa Dido 
mostraba verter lágrimas del tamaño de nueces por los ojos” (II, 71). Analogía irónica que de 
nuevo se le escapa a Herrera. Dado que don Quijote, en consecuencia, se supone héroe que 
podría matar a Paris para evitar la destrucción de Troya y de Cartago, el académico comenta: 
“Captamos así que don Quijote, en la arrolladora pluma de Cervantes, declara aspirar a ser 
actor principal en la Ilíada y en la Eneida, las epopeyas mayores del mundo clásico” (Herrera 
Zapién 2010: 186).

Y Herrera Zapién termina su disertación con las siguientes palabras: 
Tales son las aventuras grecorromanas de don Quijote. Menuda sorpresa nos llevamos al ir ca-
tando que Cervantes no solo sabe de libros de caballerías, de Amadís de Gaula, de Tirant lo 
Blanc y de Felixmarte de Hircania y de todos sus congéneres, sino que ha consumido abundantes 
veladas leyendo a los clásicos: no ya a los griegos porque en su tiempo todavía se recordaba el 
Graecum est. Non legitur, o sea, “Es griego; no se lee”, pero sí a los de la Roma inmortal, fuente 
inagotable de la cultura de Occidente. (Herrera Zapién 2010: 186)

La información que ofrece el clasicista es la misma, con algunas variantes, que una edición 
crítica contiene. La virtud de su discurso es la presentación ordenada de las referencias con el 
fin de que el oyente o lector se percate de cuáles fueron los autores clásicos que más frecuentó 
Miguel de Cervantes.

Margit Frenk Freund (Hamburgo, 1925)

Filóloga, hispanista, folclorista y traductora nacionalizada mexicana. Es miembro de nú-
mero de la Academia Mexicana de la Lengua desde 1993, donde ocupa la Silla XXIV, miem-
bro correspondiente de la Real Academia Española y de la British Academy, profesora e in-
vestigadora con doctorados honoris causa de la Universidad Nacional Autónoma de México, 
de la Universidad de Sevilla y de la Universidad de Sorbonne Nouvelle, París III.

Margit Frenk reside en México desde 1930 y estudió en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UNAM. Hizo su maestría en la Universidad de California en Berkeley y se doctoró en 
lingüística y literatura hispánica en El Colegio de México.

En 1946 fue un año con una beca al Bryn Mawr College, donde estudió literatura inglesa 
y teatro español del siglo XVI. Luego estuvo cinco años en la Universidad de Berkeley, donde 
enseñó español y aprendió italiano y estudió literatura española con hispanistas de renombre. 
Tras obtener la maestría en artes en Berkeley volvió al Colegio de México, donde fue pro-
fesora e investigadora entre 1950 y 1980. Allí hizo estudios sobre el romancero y el español 
hablado en la ciudad de México. Colaboró en la Nueva Revista de Filología Hispánica (NRFH) 
dirigida por Alfonso Reyes y coordinada por Raimundo Lida y luego Antonio Alatorre, con 
quien se casó y tuvo tres hijos. 

Empezó a traducir del inglés y del alemán (el libro de Stephen Gilman sobre Cervantes y 
Avellaneda, El gusto literario de L. Levin Schücking y La poesía de Johannes Pfeiffer), y tradujo 
para el Fondo de Cultura Económica los dos volúmenes de la magna obra de Ernst Robert 
Curtius, Literatura europea y Edad Media latina, cuyos textos en griego y latín fueron traduci-
dos por Antonio Alatorre. 
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En París y en Madrid (1951-1952) asistió a los cursos del hispanista Marcel Bataillon y 
empezó a profundizar en el estudio de la lírica tradicional hispánica. En 1958 comenzó a 
coordinar un grupo de investigadores del que al cabo surgieron entre 1975 y 1985 los cinco 
volúmenes del Cancionero folklórico de México. 

También es profesora en la UNAM desde 1966, en la que creó en el año 2000 y dirige 
hasta la fecha la Revista de Literaturas Populares. Es miembro del comité científico de la revista 
española Paremia. Fue profesora visitante en Harvard, en Heidelberg y en Hamburgo. De 
1986 al 1996 fue coordinadora del Centro de Estudios Literarios del Instituto de Investiga-
ciones Filológicas de la UNAM, donde fundó y dirigió la revista Literatura Mexicana. 

Es autora de 23 libros y más de 140 artículos fundamentalmente sobre lírica tradicional y 
folclor, en lo que es una consumada especialista, autora de compilaciones como el Corpus de la 
antigua lírica popular hispánica (1992) y, más recientemente, del Nuevo corpus de la antigua lírica 
popular hispánica (2003). En 1997, publica Entre la Voz y el Silencio, libro en el que muestra 
cómo la “lectura” durante el Siglo de Oro español era, básicamente, una práctica oral y voca-
lizada. Era a través del oído como mucha gente del pueblo, iletrada, conocía obras literarias.

Es presidenta honoraria de la Asociación Internacional de Hispanistas. En el Sistema Na-
cional de Investigadores tiene reconocimiento como Investigadora Emérita. También es pro-
fesora emérita de la UNAM e investigadora emérita de El Colegio de México. Fue ganadora 
del Premio Nacional de Ciencias y Artes en el área de Lingüística y Literatura en 2000. En 
2009 recibió el XXIII Premio Internacional Menéndez Pelayo. En 2012 se crea el Premio 
Internacional Margit Frenk a la Investigación sobre tradiciones poéticas.

Discurso de Margit Frenk. 
“Don Quijote no se llamaba ‘Alonso Quijano’”17

Frenk inicia su discurso planteando el problema del nombre del hidalgo, del que la mayoría 
de los cervantistas ha aceptado que es “Alonso Quijano”. Se vale de la observación hecha por 
Claudio Guillén: “Cervantes nos sorprende una y otra vez, incitándonos a examinar crítica-
mente los más variados temas, convirtiéndolos en problemas” (Guillén 2004: 1150). Y asegura 
la académica: “Este, a mi ver, es uno de ellos” (Frenk 2010: 186). Y se va deteniendo en cada 
uno de los casos en que se menciona el nombre del hidalgo. Parte de las diferencias que infor-
man “los autores deste caso” (I, 1): “‘Quijana’, Quijada, Quesada o, mejor, Quijana (Quejana, 
en la primera edición)” (Frenk 2010: 187). Continúa mencionando el nombre don Quijote que 
el hidalgo se otorga a sí mismo y los comentarios al respecto que hace el narrador: “de donde, 
como queda dicho, tomaron ocasión los autores desta tan verdadera historia que sin duda se 
debía de llamar “Quijada”, y no “Quesada”, como otros quisieron decir” (I, 1) “Quijada y no 
Quesada. ¿Dónde quedó el Quijana (o Quejana) que en el pasaje anterior el narrador juzgaba 
tan ‘verisímil’?”, se pregunta Frenk (2010: 188). Y se refiere al encuentro del labrador vecino, 
que exclama “Señor Quijana”18 y al comentario del narrador: “que así se debía de llamar cuan-
do él tenía juicio y no había pasado de hidalgo sosegado a caballero andante” (I, 5), identidad 

17  “[E]ste texto es la primera versión de la ponencia presentada por la autora en el coloquio “El que a buen 
árbol se arrima... Horizonte cultural del Quijote”, llevado a cabo en la Facultad de Filosofía y Letras de la 
UNAM, en mayo de 2005” (Frenk 2010: 186).
18  (Las cursivas de esta y del resto de las citas son de la autora. N. del ed.).
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que el labrador repite para convencer a su vecino de que es “el honrado hidalgo del señor Qui-
jana” (I, 5). No es sino hasta el capítulo 49 en que don Quijote, en charla con el canónigo de 
Toledo, menciona a un personaje histórico, Gutierre Quijada: “de cuya alcurnia yo desciendo 
por línea recta de varón” (I, 49). 

En seguida, Margit enumera los epítetos que adopta don Quijote a lo largo de las dos par-
tes: “Caballero de la Triste Figura”, “Caballero de los Leones” y “cerca del final, en el grotesco 
de ‘pastor Quijótiz’” (Frenk 2010: 194), sin que vuelvan a aparecer los demás nombres, sino 
hacia el término de la obra cuando nombra en su testamento a su sobrina Antonia Quijana, el 
mismo apellido que usa el labrador su vecino en I, 5. Y, a punto de morir, don Quijote recibe 
al cura, al bachiller y al barbero con estas palabras: “—Dadme albricias, buenos señores, de 
que ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano a quien mis costumbres me 
dieron renombre de ‘bueno’” (II, 74). Y Frenk analiza otro fragmento del discurso de don Qui-
jote: “Yo fui loco y ya soy cuerdo; fui don Quijote de la Mancha y soy agora, como he dicho, 
Alonso Quijano el Bueno” (II, 74). Y destaca “ese ‘ya’ y ese ‘soy agora’” (Frenk 2010: 190), que 
le suscitan la siguiente ref lexión. 

En ningún momento ha querido Cervantes que su héroe, al morir, afirme, o insinúe siquiera, que 
Alonso Quijano fue su nombre antes de enloquecer, su nombre de ‘hidalgo sosegado’ de aldea; 
una palabrita antes del ‘soy’ —un ‘nuevamente’, un ‘otra vez’— habría bastado; pero nada. (Frenk 
2010: 190)

Razonamiento que la investigadora apoya con la reacción de los tres amigos cuando le oye-
ron decir “ya yo no soy don Quijote de la Mancha, sino Alonso Quijano” y con la observación 
del narrador: “creyeron sin duda que alguna nueva locura le había tomado” (II, 49). En consecuen-
cia, Frenk se pregunta: “Si este nombre —como hoy suponen tantos— era Alonso Quijano, 
¿por qué piensan ellos que le ha tomado una nueva locura?” (Frenk 2010: 190). A partir de las 
sensatas palabras que el manchego pronuncia y de la convicción de los presentes de “que esta-
ba cuerdo” (II, 49), Margit recuerda que don Quijote ha sido “el cuerdo-loco o loco- cuerdo” 
(Frenk 2010: 190). A pesar de que el cura menciona el nombre de Alonso Quijano el Bueno y 
en el acta de defunción pide que se asiente como “Alonso Quijano el Bueno, llamado común-
mente ‘don Quijote de la Mancha’” (II, 49), la académica insiste en continuar con la duda y 
recuerda las veces en que el cura le ha seguido la corriente al caballero, “ya para hacerlo volver 
a su casa, ya —y simultáneamente— para divertirse a su costa. El cura es el gran ‘tracista’ de 
la obra” (Frenk 2010: 191) y fue capaz de vestirse “en hábito de doncella andante” (I, 26); la 
investigadora se pregunta de nuevo: “Qué mucho que, al morir su amigo, adopte de buena 
gana el nombre que este dice tener ahora?” (Frenk 2010: 191), y que, además, sea el único que 
le llame Alonso Quijano, no así los demás personajes ni el narrador y tampoco la pluma de 
Cide Hamete. A continuación, Frenk cuestiona el comportamiento del narrador, que en oca-
siones adopta tanto el vocabulario como el punto de vista de don Quijote (I, 2) y en ocasiones 
se contradice a sí mismo; un narrador poco confiable —lo califica Frenk— y se detiene en la 
desconcertante intervención del narrador: “en tanto que don Quijote fue Alonso Quijano el 
Bueno” (II, 74) para comentar: “puede haber sido esta frase —junto con los dos pasajes citados 
del cura— la que ha llevado a tantos lectores y críticos a dar al nombre, casi póstumo, diría yo, 
de Alonso Quijano, la categoría de nombre original” (Frenk 2010: 193). Así, Frenk da cuenta 
de connotados cervantistas que caen en el mismo error de afirmar que Alonso Quijano es el 
nombre original del protagonista y menciona como valiosa excepción a Juan Bautista Avalle-
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Arce, quien observa que los distintos nombres que adopta el caballero son “producto de una 
reorientación vital del protagonista, que culmina en un último acto de autobautismo cara ya a la 
muerte: Alonso Quijano el Bueno” (Avalle-Arce 1975: 340).19

Margit Frenk termina su discurso cuestionando a quienes se olvidan de 
un aspecto fundamental del genial arte que Cervantes ha desplegado en su obra: el de las conti-
nuas ambigüedades, las desconcertantes contradicciones, las vaguedades, las f luctuaciones cons-
tantes, que dan fe de una realidad insegura, inestable. La realidad en el Quijote va cambiando de 
acuerdo con el punto de vista subjetivo del personaje […] pero también va cambiando porque para 
Cervantes no hay una verdad, sino varias o muchas. (Frenk 2010: 195)

Y concluye respecto al cambio de nombres caballerescos: “A punto ya de morir, le importa 
hacerse de un nuevo nombre, siguiendo precisamente la usanza de los antiguos caballeros 
andantes a los que ahora dice detestar” (Frenk 2010: 195), no sin dejar abierta la cuestión de 
si don Quijote murió cuerdo.

Gonzalo Edmundo Celorio y Blasco (Ciudad de México, 1948)

Editor, ensayista, narrador, catedrático y crítico literario mexicano. Desde febrero de 2019 
se desempeña como director de la Academia Mexicana de la Lengua. 

Obtuvo la licenciatura en Lengua y Literatura por la Universidad Nacional Autónoma de 
México (UNAM), y el doctorado en Literatura Iberoamericana por la misma universidad. Ha 
ejercido la docencia desde 1974. En la actualidad es profesor de literatura hispanoamericana en 
la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM. Ha dictado cursos y participado en numerosos 
diplomados y cátedras en instituciones nacionales y extranjeras. En 1982 fue director de Litera-
tura del Instituto Nacional de Bellas Artes; de 1989 a 1998, coordinador de Difusión Cultural 
de la UNAM, y de 1998 a 2000, director de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM.

En el campo editorial, desempeñó diversas funciones en revistas y boletines universitarios, 
así como de la Asociación de Escritores de México, de la Revista de Bellas Artes y de diciembre 
de 2000 a abril de 2002, dirigió el Fondo de Cultura Económica, institución que enriqueció 
con la colección Intercultural en los idiomas quiché y castellano, fundó la Biblioteca del Fon-
do de Cultura Económica en La Habana, Cuba y nuevas librerías en la Ciudad de México.

Gonzalo Celorio es miembro de número de la Academia Mexicana de la Lengua y ocupa 
la Silla XXVI; miembro correspondiente de la Real Academia Española y de la Academia 
Cubana de la Lengua. Asimismo, miembro del Sistema Nacional de Creadores de Arte desde 
1994, y del Consejo Consultivo de la Cátedra Alfonso Reyes del Instituto Tecnológico y de 
Estudios Superiores de Monterrey.

En 1986 recibió el Premio Periodismo Cultural, otorgado por Instituto Nacional de Bellas 
Artes, por “Los subrayados son míos”; en 1997 se hizo acreedor al Prix des Deux Océans que 
otorga el Festival de Biarritz por su obra El viaje sedentario traducida al francés; y en 1999 el 
Premio Nacional de Novela IMPAC-CONARTE-ITESM por la novela Y retiemble en sus 
centros la tierra. Ha sido galardonado con el Premio Nacional de Ciencias y Artes en Lingüís-
tica y Literatura otorgado por el Gobierno de México en 2010. 

Es autor de tres novelas y otros tantos libros de ensayos.

19  Ver Avalle-Arce (1970, 1975, 1997): “Quijano el Bueno, Alonso: Nombre que se da a sí mismo, en su lecho 
de muerte, don Quijote” (Referencias proporcionadas por Frenk 2010: 194).
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Discurso de Gonzalo Celorio. 
El Quijote en la concepción de lo ‘real-maravilloso americano’ de 

Alejo Carpentier

Celorio inicia su discurso citando el famoso comentario del escritor cubano en el Prólogo 
a El reino de este mundo: “Prodigiosamente fidedignas resultan ciertas frases de Rutilio en Los 
trabajos de Persiles y Segismunda [sic], acerca de hombres transformados en lobos, porque en 
tiempos de Cervantes se creía en gentes aquejadas de manía lupina” (Carpentier 1969: 6).20

A continuación el académico menciona el pasmo que les produce a las huestes cortesianas 
la visión de la ciudad lacustre, México-Tenochtitlan, referido por Bernal Díaz del Castillo 
en su Historia verdadera de la conquista de la Nueva España y cita la comparación que hace el 
cronista: 

Y desde que vimos tantas ciudades y villas pobladas en el agua, y en tierra firme otras grandes 
poblazones, y aquella calzada tan derecha y por nivel como iba a México, nos quedamos admi-
rados y decíamos que parecía a las cosas de encantamiento que se cuentan en el libro de Amadís. 
(Díaz del Castillo 1950, 1: 330)21 

“Al recurrir a este símil −comenta Celorio−, Bernal establece una relación de continuidad 
entre las fantasiosas novelas de caballerías y las puntuales crónicas de la conquista” (Celorio 
2010: 197). Los conquistadores “ciertamente se arrojan al Nuevo Mundo imbuidos del espí-
ritu aventurero de los Palmerines de Oliva y los Florismartes de Hircania, y están dispuestos 
a perecer en pos del país del oro, el reino de las Amazonas o la fuente de la eterna juventud” 
(Celorio 2010: 197). Un espíritu caballeresco definido más por la ambición que por la gloria 
y que prevalece aún hasta fines del siglo XVIII en nuevas aventuras quiméricas de ciertos 
españoles. Y al igual que la imaginación caballeresca de don Quijote transforma los objetos y 
las situaciones, “los expedicionarios del Nuevo Mundo proyectan sobre la realidad americana 
[…] la imagen, asaz mítica y fabulosa, que el Viejo Mundo había construido con respecto al 
ignoto Occidente a lo largo de los siglos”22 (Celorio 2010: 197). 

Si bien las crónicas del descubrimiento y la conquista narran con puntualidad los acontecimien-
tos que viven y presencian sus autores, el mundo americano es percibido según un imaginario 
inveterado del que los cronistas, a pesar de sus intentos de objetividad, no pueden prescindir. Así, 
la imaginación no solo se filtra en sus descripciones y en sus relatos, sino que cobra estatus de 
veracidad, para maravilla de ellos mismos y de sus lectores. (Celorio 2010: 198)

Desde el Diario del descubrimiento de Cristóbal Colón, la palabra maravilla es una de las 
más utilizadas en las crónicas y cobra carta de naturaleza en la realidad americana. Por ello, 
Alejo Carpentier concluye el prólogo a su novela El reino de este mundo con esta pregunta: 
“¿Pero qué es la historia de América toda sino una crónica de lo real-maravilloso?” (Carpentier 

1969: 17).
Y el mismo escritor cubano, al recibir el Premio Cervantes en 1978, menciona los ante-

cedentes más importantes del Quijote, la novela de caballerías y la novela picaresca. Para los 
tiempos del Quijote, las novelas de caballerías habían sucumbido “bajo el peso de portentos 

20  G. Celorio cita de esta edición.
21  G. Celorio cita de esta edición.
22  Ver O’Gorman (1977). (Referencia proporcionada por G. Celorio).
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harto acumulados” (Carpentier 1981: 192). En tanto que la picaresca incorporó la primera 
persona narrativa y por un exacerbado realismo en sus personajes, desplazó la imaginación, 
según Carpentier, quien afirma que 

Cervantes, con el Quijote, instala la dimensión imaginaria dentro del hombre, con todas sus 
implicaciones terribles o magníficas, destructoras o poéticas, novedosas o inventivas, haciendo 
de ese nuevo yo un medio de indagación y conocimiento del hombre, de acuerdo con una visión 
de la realidad que pone en ella todo y más aun de lo que en ella se busca. (Carpentier 1981: 192)

Celorio opina que la imaginación, considerada por Carpentier “como una potencia huma-
na que permite hacer calas más profundas en la realidad y, en cierto sentido, modificarla y 
enriquecerla” (Celorio 2010: 194), es la misma que subyace en la tesis de lo real-maravilloso 
americano, formulada por el cubano, “según la cual lo maravilloso no se opone a la realidad 
sino que es parte consustancial de ella” (Celorio 2010: 194).

Gonzalo Celorio se da a la tarea de mencionar acontecimientos biográficos y culturales 
que llevan al escritor cubano a ese planteamiento. Después de un encarcelamiento por razones 
políticas y la escritura fallida de su primera novela, Carpentier se exilia en París, donde entra 
en comunicación directa con las vanguardias europeas de entreguerras, con los principales 
poetas y pintores del surrealismo. Regresa a Cuba en 1939, cuando estalla la Segunda Guerra 
Mundial. Viaja a Haití en 1943 “y descubre, azorado, que en aquel país de las Antillas lo ma-
ravilloso existe en la realidad cotidiana” (Celorio 2010: 200). De allí nace la escritura de El 
reino de este mundo y la poética de “lo real-maravilloso americano”, que Celorio sintetiza así: 
“en América, lo maravilloso forma parte de la realidad cotidiana, habida cuenta de la fe de sus 
habitantes en el milagro” (Celorio 2010: 201). Esta idea se remonta a la época del encuentro 
de culturas y se vincula con la noción de ciertos pensadores europeos que les atribuyen a “las 
Indias Occidentales o al Nuevo Mundo los valores de la inocencia, la virginidad y la abun-
dancia –tierra de la eterna primavera, país del noble salvaje, generosa cornucopia–, en tanto 
que caracteriza al Viejo Mundo por su decadencia y su decrepitud” (Celorio 2010: 201). Tal 
concepción está presente, con variaciones, tanto en la obra narrativa como en la ensayística del 
cubano: “la contraposición de una América mítica y promisoria frente a una Europa fatigada 
y exacerbadamente racional” (Celorio 2010: 201).

A continuación, Celorio somete las ideas de Carpentier a una ref lexión crítica y se pregun-
ta si la mirada del escritor cubano es también de origen exógeno cuando advierte, igual que 
en los tiempos colombinos, que la realidad del Nuevo Mundo no se ajusta a los paradigmas 
europeos y por ello resulta maravillosa. Al parecer, éste es el caso, puesto que “si el autor 
creyera a ciencia cierta que lo maravilloso es parte integral de la realidad americana y la viera 
de manera endógena, no la calificaría de maravillosa sino que la aceptaría simplemente como 
real y, por consiguiente, no hablaría de ‘lo real-maravilloso’ sino de realismo a secas” (Celorio 
2010: 202). No obstante, el cometido de Carpentier “es contar la historia de América desde 
América, sin subordinarla a la cronología o a la causalidad europeas; dar cuenta de sus inédi-
tas cosmogonías, de la vitalidad de sus mitos y de la significación funcional de sus rituales; 
descubrir, en suma, su realidad maravillosa.” (Celorio 2010: 202-203). Eso ocurre en El reino 
de este mundo, en donde

Carpentier cuenta la emancipación de los esclavos de Haití como resultado de la fe que la colec-
tividad deposita en la supervivencia de su líder Mackandal, a quien ha dotado de poderes lican-
trópicos; y no como resultado de la Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano o 
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de la Revolución francesa. (Celorio 2010: 203)

Sin embargo, el narrador de la novela observa y relata los acontecimientos desde afuera, 
no participa de la fe de los esclavos, por lo que le resultan sobrenaturales los sucesos que 
para los esclavos son regulares y verosímiles. Así pues, el investigador cita a Carpentier: 
Para empezar, la sensación de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en santos 
no pueden curarse con milagros de santos, ni los que no son Quijotes pueden meterse, en 
cuerpo, alma y bienes, en el mundo de Amadís de Gaula o Tirante el Blanco” (Carpentier 
1969: 11). Celorio usa como comparación las visiones de don Quijote y Sancho sobre los 
molinos de viento: para el caballero los gigantes tienen existencia real, en tanto Sancho no 
cree en ellos. “Considerarlos maravillosos sería tanto como poner en entredicho la fuerza 
de la fe que los objetiva” (Celorio 2010: 204). Al contrario que Carpentier, quien tiene una 
mirada racional, igual que la de Sancho, y, además, exógena sobre la realidad americana, 
Cervantes mantiene la óptica del caballero y también la de su escudero, opuestas y comple-
mentarias. Concluye el académico:

Gracias a esta actitud narrativa incluyente e imparcial, Cervantes logra fusionar en su obra 
dos dimensiones en principio antagónicas de la condición humana: la cordura y la locura, la 
vigilia y el sueño, el pragmatismo y el ideal caballeresco, y todas aquellas antinomias que pu-
dieran cobijarse al amparo de los términos real y maravilloso. Dándoles cabida como entidades 
diferentes y opuestas, Miguel de Cervantes acabó por unirlas; Alejo Carpentier, en cambio, 
tratando de unirlas, acabó por separarlas, muy a pesar suyo y muy a pesar de su manifiesta 
devoción cervantina. (Celorio 2010: 205)
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A la feliz memoria del tiempo suspendido
en tantos diálogos vespertinos con 

la entrañable Anita

-I-

Cuando se establecieron los lineamientos de las contribuciones en estas Jornadas intuí, 
casi instantáneamente, que esta era la ocasión propicia, tantas veces demorada, para rendir el 
muy merecido homenaje a la figura de Ana María Barrenechea1 cuya trascendencia e influjo 
crítico en otros autores y dominios de especialización resultaban perfectamente reconocibles 
para la comunidad hispanista, latinoamericanista, teórica o lingüística en general pero que, 
en lo que al dominio de los cervantistas respectaba, subsistía en una caliginosa y aplazada 
posición. Olvido de los especialistas que, sin lugar a dudas, era tributario de los presupuestos 
institucionales y mercantiles con los cuales, hasta el día de hoy, se intentaba normalizar la 
producción crítica y la definición de ciertas identidades en el cerrado universo de los especia-
listas en humanidades. 

Pues el escándalo que funda estas páginas para la mirada dominante sería, sin ningún 
margen de equívocos, que se predique que alguien merece ser reconocido como un hito en la 
evolución disciplinar del cervantismo cuando, en la práctica concreta, solo es dable recuperar 

1  Ana María Barrenechea nació el 6 de marzo de 1913 en la ciudad de Buenos Aires y falleció, en la misma 
ciudad, a los 87 años, el 4 de octubre de 2010. Era hija de inmigrantes españoles —sus padres provenían de 
Logroño— y se había formado en la educación pública argentina. Primero en la Escuela Normal Nº 4 y, años 
más tarde, en el Instituto Nacional del Profesorado “Joaquín V. González”. La noticia de su deceso no resultó 
instantánea, pues estaba recluida en su domicilio al cuidado de deudos, mas no bien trascendió la mala nueva 
su figura resultó rememorada por diversos discípulos y colegas. En el diario El País de España la necrológica 
resultó redactada por Isaías Lerner, en el matutino La Nación de Argentina quien tomó la posta fue Susana 
Artal, en tanto que la Asociación Internacional de Hispanistas encomendó esta labor a quien fuera su Secre-
taria Académica en el Instituto, Melchora Romanos. 
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dos trabajos consagrados a textos del autor alcalaíno. En efecto, la primera contribución –“La 
ilustre fregona como ejemplo de estructura novelesca cervantina”– se remonta, como mínimo, 
al año 1961, fecha de una primera versión para la cual, presumiblemente, pueda retrasarse, 
aún más, la fecha de composición (Barrenechea 1961). En tanto que su segunda y última 
incursión –“Cervantes y Borges” (Barrenechea 1998a)– solo se produce treinta y seis años 
más tarde cuando, en 1997, interviene en un congreso dedicado a las Letras del Siglo de Oro 
Español celebrado en la Argentina.2

Mas si se supera esta incomodidad liminar cuyo único sustento rector es el eje de la cuan-
tificación con el cual, usualmente, se opaca la calidad analítica y la legitimidad epistémica 
de ciertos maestros ante determinados campos de especialización, podrá advertirse cómo, en 
realidad, el desafío de pensar a Ana María Barrenechea en el inmenso piélago de cultores del 
cervantismo es la oportunidad inusualmente diáfana de historiar no solo los trabajos en su 
contexto crítico de producción y circulación sino también, en paralelo, la f luctuante evolución 
del campo académico universitario y de especialización. 

Dado que, por cierto, muchas de las diferencias legibles, a la distancia, en el curriculum 
vitae de nuestra querida Anita –fría y equívoca carta de presentación profesional– no pueden 
ponderarse en su justa proporción si no se atiende a las metamorfosis de la vida académica 
en el siglo XX, a la institucionalización de Asociaciones, revistas y demás medios críticos y, 
fundamentalmente –al menos para las latitudes latinoamericanas–, a los indeseables influjos 
de los poderes políticos de turno sobre la vida académica y profesional de tantos intelectuales 
de nuestros medios. 

-II-

En efecto, a poco que uno se pregunte por la razón de ser de dos trabajos cervantinos dis-
tantes entre sí por tantos años, el crítico debe asumir el peso del exilio profesional3 internacio-
nal de Ana María tras la “noche de los bastones largos”4 y, asimismo, el impacto de su ulterior 

2  La comisión local organizadora, dirigida por Melchora Romanos —como Presidenta— y por Alicia. M. 
M. Parodi y Juan Diego Vila —como Vicepresidentes—, había resuelto honrarla con la Presidencia honoraria 
del Congreso por su trayectoria y por su condición de Directora, en ese entonces, del Instituto de Filología 
y Literaturas Hispánicas “Dr. Amado Alonso” que era el ámbito institucional desde el cual se convocaba. 
Nunca se había especulado, como ulteriormente resultó confirmarse, que estuviese interesada en participar 
en un evento que, primordialmente, estaba consagrado a la literatura española de los siglos XVI y XVII. 
Anita siempre sorprendía a su entorno.
3  Hago hincapié, en este caso, en el término “profesional” pues el caso de Barrenechea fue harto atípico 
para el contexto local, puesto que, si bien renunció a sus cátedras en la Facultad de Filosofía y Letras, su 
prestigio y valía internacional le permitieron obtener, en Estados Unidos, plazas muy ventajosas que no 
la forzaron a abandonar su país en forma definitiva. En Buenos Aires continuó desarrollando su labor de 
investigación —conforme lo recuerda Melchora Romanos— en el Centro de Investigación en Ciencias de 
la Educación del Instituto Torcuato Di Tella en tanto que, en paralelo, desarrollará labores docentes en 
universidades norteamericanas: en Harvard University durante 1968, en la Ohio State University en el lapso 
1971-1972, y, finalmente, en la Columbia University desde 1973 hasta 1984.
4  La “noche de los bastones largos” se produjo el 29 de julio de 1966 al mes de asumir el dictador Juan 
Carlos Onganía, en el marco de la autodenominada ‘Revolución argentina’ que había derrocado al gobierno 
democrático de Arturo Illia el 28 de junio del mismo año. La Policía Federal argentina intervino, con toda 
violencia, en cinco facultades de la Universidad de Buenos Aires que se encontraban ocupadas por sus au-
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inscripción en el medio de producción argentino una vez gestado el retorno democrático con 
la presidencia de Raúl Alfonsín. 

Ambos hitos histórico-políticos nos legan, eficazmente, una primera certeza. Barrenechea 
no hace gala de cervantista cuando se ha asentado, como docente e investigadora, en Estados 
Unidos o cuando comparte estancias pedagógicas en distintos medios latinoamericanos5 o 
del exterior puesto que allí, con toda claridad, su condición de hispanista se ve perfilada por 
la expectativa institucional de cada medio de que ella atienda, en exclusividad, producciones 
estéticas de autores, géneros o problemáticas no peninsulares. Y esta intuición se ve reforzada, 
en un segundo momento, por el hecho de que –coincidente en tiempos-, el exilio de la intelec-
tual argentina se acompasó, en las tierras de destino, con el de tantos otros colegas españoles 
desterrados por el franquismo. 

Es claro. Barrenechea no solo pospone cualquier otro interés o nueva frecuentación de 
Cervantes que se le pudiere haber suscitado tras su seminal primera intervención en 1962 sino 
que también se constata análoga retracción respecto de cualquier otro objeto de estudio que, 
a la ligera, pudiera resultar catalogado como español. Y este trazo se potencia aún más si se 
retiene, por caso, que el medio crítico especializado de ese entonces era infinitamente menor 
que el del último decenio del siglo XX y que, además, Ana María era, ya entonces, un referen-
te singular con peso propio en la arena crítica internacional del hispanismo. 

Las variadas y bien fundadas crónicas sobre la concreción en Oxford de la Asociación 
Internacional de Hispanistas –con motivo de la celebración de un primer congreso6- al igual 

toridades y los docentes, graduados y estudiantes en repudio al intento de anular la autonomía universitaria 
que procuraba avasallar el gobierno de facto. La represión, con bastones, fue particularmente virulenta en las 
Facultades de Ciencias Exactas y Naturales y en Filosofía y Letras. El resultado del violento ataque fueron 
cesantías masivas, renuncias y emigración de centenares de profesores. De resultas de ello 166 profesores 
emigraron a universidades de Chile y Venezuela, otros 94 prefirieron Estados Unidos, Canadá o Puerto Rico, 
en tanto que los 41 restantes lo hicieron en Europa. El déficit y perjuicio que supuso para la educación supe-
rior y la ciencia argentina fue imposible de atenuar pues, en el plano de la investigación, perdió de la  noche 
a la mañana más de 200 científicos que luego brillarían y serían reconocidos internacionalmente. Muchos 
jamás regresaron y algunos pocos solo lo hicieron en 1983 con el restablecimiento de la democracia con el 
gobierno de Raúl Alfonsín.  
5  El curriculum de Ana María precisa desempeños docentes en Universidades del Perú y de Puerto Rico, 
ámbitos donde habría impartido cursos breves.
6  La Asociación Internacional de Hispanistas en su Boletín rememoraba los 40 años de la institución en el 
año 2012 con evocaciones de Aurora Egido, Miguel Batlori, Alan Deyermond, Francisco López Estrada y 
Elías Rivers. Las palabras de todos ellos son particularmente útiles para comprender el contexto de gestación 
y lo que supuso la celebración para esta pléyade de maestros. “Como es bien sabido, las sesiones de su Primer 
Congreso tuvieron lugar en Oxford, durante los días 6 a 11 de septiembre de 1962. Dos años más tarde, las 
prensas de esa misma ciudad sacaban a la luz, con la ayuda de la Unesco, las Actas en la editorial The Dolphin 
Book, dirigida por Joan Lluis Gili, conteniendo un total de diez plenarias y cuarenta comunicaciones de las 
setenta y tantas que se expusieron originalmente. Del prólogo de Frank Pierce y Cyril A. Jones, se desprenden 
algunas preocupaciones económicas que obligaron no solo a restringir el número de los trabajos, sino a poner 
coto en las páginas, haciendo una excepción con las de María Rosa Lisa de Malkiel, que falleció al poco de 
terminarse el Congreso. Aquella agrupación espontánea de investigadores independientes, al decir de Mar-
cel Bataillon, fue creciendo y cambiando con el curso del tiempo, y el devenir de los Congresos, plasmado 
en las sucesivas Actas, fue dando buena cuenta de su transformación. Si al principio su I Congreso llevaba el 
sello de un hispanismo que excluía aparentemente a los españoles bajo esa denominación, el II, como quería 
Dámaso Alonso, los entendió ya como parte de un común empeño que cada vez se fue extendiendo más en 
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que los análisis prolijamente documentados sobre la evolución de esta institución –gestados 
en ocasión de su cincuentenario–7  nos autorizan a plantear, al menos en lo que a su obra 
concierne, dos efectos de lectura y escucha y valoración académica entre pares sutilmente 
concurrentes. 

Puesto que si de la primera junta directiva gestada y electa en el congreso de 1962 puede 
desprenderse el reconocimiento objetivo y estratégico de su figura –Anita fue la primera mu-
jer en integrar el cuerpo directivo de la Institución como vocal y, ulteriormente, su primera 
presidenta; compartió con Antonio Castro Leal de la UNAM, de muy diverso perfil crítico 
y divergente trayectoria vital, el inequívoco privilegio de ser una de las dos autoridades no 
europeas ni norteamericanas de la novel asociación–8, la dinámica de su incidencia, quizás 
por el propio peso de la nacionalidad, pareció verse reorientada, en la percepción de muchos 
colegas, en forma progresiva, a competencias excluyentes sobre lo latinoamericano. Ella fue, 
durante años, referente obligado para la diagramación de paneles y mesas de la Asociación o 
para la selección de plenaristas en esas materias.9 

Y esta doble marca en el percipi profesional importa puesto que nos sirve de guía para com-
prender un fenómeno raras veces señalado: el detalle de que una hispanista argentina elaboró, 
la primera, una serie de consideraciones críticas trascendentales para el arte de la narración 

la amplitud de las materias y los métodos empleados” (A. Egido); “La ponencia de don Ramón (‘Don Pidal’ 
según el Rector de la Universidad de Oxford) provocó un debate tan animado con Marcel Bataillon que el 
ponente avanzó gesticulando varias veces hasta el borde de la plataforma, haciéndonos temer que muriera a 
los 93 años cayendo como Calisto (aunque por razones muy distintas)” (A. Deyermond); “Fue garantía para 
nosotros que estuviesen allí muchos de los profesores que merecían nuestra confianza intelectual y a los que 
considerábamos como maestros. Presidía don Ramón y con él estaban Wilson, Lapesa, Bataillon, D. Alonso, 
Meregalli y muchos más. Fue como una nueva llamada del Humanismo” (F. López Estrada); “Para todos 
los congresistas, el estar alojados en el arcaizante College de Christ Church en la Universidad de Oxford fue 
una experiencia inolvidable. Las habitaciones no eran siempre muy cómodas, y los reglamentos del bar eran 
bizantinos. Pero el encontrarnos –yo, todavía joven- entre hispanistas famosos, el conocer personalmente a 
los grandes nombres que formaban la bibliografía de nuestra profesión, era una aventura de fantasía quijotes-
ca. (…) La gente algo mayor recordaba con nostalgia su aprendizaje en las aulas de la República Española” 
(E. Rivers).
7  Mariano de la Campa Gutiérrez analizó el proceso de institucionalización en función de documentos y 
documentación privada, mayormente cartas de los intelectuales, en un número posterior del mentado Boletín 
de la AIH:  “Los primeros congresos de la AIH según la correspondencia conservada en el Fondo Docu-
mental Dámaso Alonso de la Real Academia Española” (2004). De la Campa Gutiérrez precisa que, a nivel 
institucional, la mayor parte de la correspondencia había sido suscripta por E. Rivers por sus funciones de 
Secretario.
8  La Primera Junta Directiva de la AIH estaba compuesta así: Presidente de Honor don Ramón Me-
néndez Pidal (Academia española), un Presidente, Dámaso Alonso (Universidad de Madrid), dos Vicepre-
sidentes, Marcel Bataillon (Collège de France) y Antonio Castro Leal (Universidad Nacional de México), 
un Secretario General, Elías Rivers (Ohio State University), un Tesorero, Nigel Glendinnig (Universidad 
de Southampton) y seis vocales, Ana María Barrenechea (Universidad de Buenos Aires), Giovanni María 
Bertini (Universidad de Turín), Carlos Clavería (Madrid), Zdenek Hampejs (Universidad de Praga), Cyril 
A. Jones (Universidad de Oxford) y Harri Meier (Universidad de Bonn).
9  En una circular remitida a los socios de la AIH en octubre de 1963 el Secretario General Elías Rivers 
comunica de las gestiones en curso para el II Congreso que celebraría en Nimega. Y allí se explicita, con 
claridad, que la Junta Directiva había elegido a tres vocales para organizar las plenarias y paneles del futuro 
encuentro: “a)la historia bajo la dirección del Dr. C. A. Jones; b)la literatura, bajo la dirección de la Dra. A. 
M. Barrenechea y c)la lingüística, bajo la dirección del Dr. Harri Meier”.
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cervantina y, de un modo paradójico, el estatuto de estos aportes resultó minorizado, imper-
ceptiblemente, en la tradición bibliográfica ulterior. 

Decurso silencioso de la consideración lectora en el cual, fácilmente, podría leerse un pun-
to de resistencia ideológica del colectivo que, sugestivamente, se proponía la conformación 
de un discurso alterno sobre la hispanidad al franquismo triunfante.10 Pues si para los enco-
miables esfuerzos de los hispanistas de Francia, Italia, Alemania o Estados Unidos resultaba 
inexcusable contraponer modos diversos de hacer crítica sobre la historia, la lengua y la lite-
ratura española, no deja de asombrar en pleno siglo XXI que para el análisis del mayor autor 
español de todas las épocas se hayan olvidado tan finos, novedosos y fructíferos aportes de 
quien provenía de la academia argentina que, en términos históricos, podía considerarse “hija” 
legítima de las grandes instituciones y maestros peninsulares. 

¿Es posible pensar que el silencio o la atención sesgada que mereció este primer trabajo 
cervantino de Ana María Barrenechea se explica por una pulsión colectiva tácita según la 
cual el debate en torno a Cervantes debía dirimirse, exclusivamente, entre maestros europeos 
o norteamericanos? ¿Hay alguna lógica en el proceso de filiación de maestros sobre el arte del 
autor del Quijote que justifique, sugestivamente, el olvido de una madre de tal trascendencia?11 

¿Cuáles son, al fin de cuentas, las operaciones críticas que engalanan su escritura y en qué 
medida se vuelve legible, a posteriori, en el olvido o recupero de este antecedente, una pugna 
sobre las vías lícitas o desaconsejables para hacer cervantismo? ¿Cómo se articula y de qué 
depende, al fin de cuentas, la originalidad y el aporte de este abordaje sobre La ilustre fregona?

-III-

Un primer dato a señalar es que amén de su comunicación oral en el congreso celebrado 
en Oxford (6-11 de septiembre de 1962) su análisis de la Novela Ejemplar cervantina posee, 
en lo que a versiones impresas respecta, dos instancias diversas de edición. Una formulación 
extensa obra publicada en Filología (1961), la prestigiosa publicación del Instituto de Filología 

10  Qué se debía entender por hispanismo es un debate que desde el primer congreso, a instancias de Castro 
Leal, estuvo presente en el seno de la AIH. Castro Leal se preguntaba si el término hispanista solo resultaba 
aplicable, en sentido recto, a los que tenían otra lengua primera y si, por consiguiente, los españoles y los lati-
noamericanos podían considerarse ‘hispanistas’. Es sabido que la celebración del Primer Congreso en Oxford 
fue una estrategia de posicionamiento de muchos exiliados y de la comunidad científica internacional frente 
al discurso de la hispanidad del generalísimo Francisco Franco. Lo llamativo, con todo, es que el término 
‘hispanismo’ en las latitudes latinoamericanas a partir de la década del 70 y los sucesivos golpes de estado 
en la región quedó ligado, en forma paradójica, a posiciones de derecha. Chile, en este sentido, es uno de los 
ejemplos más emblemáticos. 
11  El ícono Cervantes y su obra cumbre, el Quijote, fueron objeto a lo largo del siglo XX de un proceso se-
miológico harto particular según el cual el modelo de hombre español era un tullido en combate. La España 
franquista  —y posterior a ella— sucumbió al imaginario de la virilidad batallante como piedra de toque de 
lo español. Y esto incidió, con claridad, en las taraceas biográficas del perfil existencial del autor. Cervantes 
no puede ser judío, ni borracho, ni pendenciero, ni homosexual. Algo semejante, de menor entidad, parece 
ocurrir con el panteón bibliográfico. El Quijote solo reconoce una co-editora de prestigio internacional (Ce-
lina Sabor de Cortazar) y esta idea de que el texto solo puede ser establecido y fijado por doctos varones se 
extiende a la fragua de hitos canónicos en la evolución de la conceptualización de los problemas críticos de 
la escritura del alcalaíno. ¿Cuántas mujeres admite esa historia como precursoras? El olvido inmotivado de 
Ruth El Saffar es un ejemplo paradigmático. Véase Vila (2005 y 2008).   
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y Literaturas Hispánicas “Dr. Amado Alonso” en cuyo seno desarrollaba la investigación la 
maestra argentina, mientras que en 1964 se difunde, quizás más ampliamente, una versión 
acotada a los estándares pautados por la Asociación y el Comité Local Organizador del even-
to. Y ello importa porque confirma, en primer término, una estrategia de edición típica de la 
autora y, en segundo lugar, porque corrobora estándares de libertad y disfrute en la elección 
de los objetos críticos hoy día perdidos.

En efecto, una marca distintiva de la publicación académica en la década 1950-1960 es 
la conceptualización de públicos diversos y confines de consumo distintos para los trabajos 
académicos conforme estos queden confinados o no en publicaciones periódicas, en Actas o 
en libros. Y esto determina que muchos de los capítulos de una tesis o un volumen orgánico de 
un mismo autor puedan expandirse en publicaciones de especialidad en forma aislada. Hay, 
efectivamente, una propensión notoria a la reescritura que corrobora, tácitamente, la calidad y 
la valía que se percibían en los productos académicos elaborados. A lo cual se suma, en el caso 
concreto de la trayectoria de Barrenechea, el retorno a intervenciones críticas consagradas por 
medio de traducciones oficiosas a otras lenguas de versiones previas en español12.

Ana María valoró, y mucho –es claro– este primer acercamiento a la prosa cervantina al 
punto que, en forma inequívoca, apostó a ese texto para obrar su presentación internacional 
en el primer coloquio de la AIH, aún cuando, presumiblemente, ya tendría garantizada su 
edición en Filología. Y esta preferencia se potencia aún más cuando uno advierte, al analizar 
secuencialmente su obra, que, por su posiciones docentes en la Universidad de Buenos Aires, 
no estaba constreñida –como sería de esperar– a producir investigación sobre un único campo. 

Barrenechea tenía a su cargo las cátedras de “Gramática castellana” y de “Introducción a la 
Literatura”13 y en sus primeras publicaciones puede advertirse lo que, a la postre, terminarían 
siendo marcas distintivas de su trabajo: una pulsión inequívoca por la diversidad de objetos y 
estrategias de abordaje no exenta, en cada caso, de solvencia y contundencia disciplinar. No 
fue el suyo el caso de tantos otros colegas que al ampliar intereses sacrificaron calidad.

Y ello viene a cuento porque su análisis de La ilustre fregona no se desprende, lógicamente, 
de un antecedente afín. Dado que si nos centramos, en exclusiva, en los trabajos literarios, 
la atención previa a obras o autores hispánicos solo se constata en dos antecedentes que, con 
claridad, no determinan este original punto de llegada. Ya que ni su primer volumen impreso, 
una edición del Marco Bruto de Quevedo (1943), ni un estudio de la lírica –entonces contem-
poránea– de Juan Ramón Jiménez (1959) podrían haber augurado este interés postrero. 

12  Una gran diferencia entre cómo se investiga y se publica hoy día con cómo se hacían estas labores en los 
inicios de la carrera de Barrenechea es que no se constatan infinidad de avances doctorales como artículos o 
publicaciones de congresos sino que, antes bien, solía ser frecuente que lo primero fuesen los grandes estudios 
y que estos cifraran el placet para el ingreso en los reducidos círculos de publicación en las contadas revistas 
al alcance del especialista hispanista. En el CV de Ana María el trazo diferencial sería que muchos capítulos 
de su tesis o de volúmenes elaborados por la autora lleguen, con demora y ampliaciones, al sistema de las 
revistas. Con el correr de los años, además, se consolidó un segundo dispositivo de difusión, la canonización 
de primeros estudios sobre muy diversos autores en compilaciones temáticas realizadas por terceros. Muchos 
de los trabajos de Barrenechea en revistas pasaron a integrar, en las décadas del 70 y 80, compilaciones de 
excelencia sobre muy variados temas.
13  Su primer desempeño docente, en la Universidad de Buenos Aires, lo hizo en la cátedra de “Filología 
Hispánica” (1956/1957) y desde 1958 hasta 1966 en que renuncia lo hizo, por concurso, en las cátedras de 
“Gramática Castellana” e “Introducción a la Literatura II”. Anteriormente, en el Instituto Superior del Pro-
fesorado, había impartido “Fonética” (1944/1949 y 1956/1958) y “Sintaxis” y “Estilística” (1952).
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Podría decirse, entonces, que hay una génesis extrañamente velada. Un origen de intereses 
para el cual, quizás, no resulte arriesgado especular con dos alternativas viables y no necesa-
riamente excluyentes. La primera de ellas, probablemente la más notoria, es la de la renovada 
metamorfosis escrita de un tipo de análisis que habría ensayado, en reiteradas ocasiones, en 
sus clases introductorias ante alumnos. Las Novelas Ejemplares, particularmente aquellas til-
dadas de realistas o mixtas en su género narrativo –como sería el caso de La ilustre fregona–, 
gozaban de un inequívoco privilegio en la tradición pedagógica bonaerense (Vila 2004-2005). 
Preferencia que se acompasó –conforme lo han pautado los análisis de la presencia de Cervan-
tes en Argentina– con el favoritismo editorial de este mismo subgrupo para la impresión de 
clásicos anotados para la enseñanza. 

En tanto que nuestra segunda hipótesis, posiblemente más sustantiva, se explique no por la 
vertiente de la praxis analítica sino, antes bien, por su siempre reconocida disposición teórico 
conceptual. Pues no habría que desatender, en esta pesquisa, cómo el trazo de la gran maestra 
de la teoría literaria en nuestras latitudes14 se volvía evidente en indagaciones entonces recu-
rrentes en torno a la problemática de determinados géneros literarios. Aquello que nominaba 
la lógica compositiva de un estilo determinado, las estrategias lingüístico-discursivas que los 
autores tenían a su alcance para adherir a determinadas matrices narrativas y, fundamental-
mente, la indagación de cómo y en función de qué se resolvía el consumo literario del público 
ante la codificación expresa de ciertas producciones. 

Ya que la Anita que predica que la novela cervantina es un “ejemplo de estructura nove-
lesca” es también la misma investigadora que, en 1957, había editado su famosa tesis sobre La 
expresión de la irrealidad en la obra de Jorge Luis Borges en el Colegio de México,15 y es también 
la crítica que en coautoría con Emma Speratti publica, en el mismo año y en la Universidad 
Autónoma de México, La literatura fantástica en la Argentina (Barrenechea y Speratti 1957). 
Barrenechea ya tiene, cuando llega a Oxford, una muy afianzada trayectoria en análisis de 
los géneros literarios y es complejo sugerir, ante estas evidencias, que sus preguntas a la teoría 
literaria cervantina resulten caprichosas, ocasionales o sorpresivas. Todo lo cual nos autoriza 
a postular que el germen de sus inquietudes podrá percibirse excéntrico al objeto en cuestión 
pero que, en modo alguno, puede reputarse como no medular.

Y ello importa porque estas dos vías en las que contienden práctica analítica y conceptua-
lización teórica pueden leerse, en la evolución de los modelos filológicos de análisis consa-
grados a lo largo de la historia, como fiel testimonio de un punto de inflexión entre dos tipos 
de protocolos de lectura en pugna o, si se quiere ser más exacto, como inicial evidencia del 
proceso especulativo mediante el cual se irá alentando la autonomía de lo literario. Puesto que 
si uno debiese tipificar, en términos críticos, su lectura de La ilustre fregona habría que admitir 
que coexisten, sin interferencias, el legado estilístico de sus grandes maestros –Amado Alonso 
y Pedro Henríquez Ureña sobre todo–16 al igual que los entonces noveles modos de análisis 
propios del estructuralismo. 

14  Esta dimensión particular de Ana María puede hilvanarse en dos contribuciones presentadas en el Ho-
menaje a Ana María Barrenechea organizado por sus colegas de la Facultad: Lois (2006) y Monteleone (2006). 
15  La segunda edición fue varias veces repetida bajo el título La expresión de la irrealidad en la obra de 
Borges, Buenos Aires, Paidós, 1967. Hay en Buenos Aires, Centro Editor de América Latina, Bibliotecas 
Universitarias. Lengua y Literatura, 1984.
16  A este binomio formativo habría que agregar, en un segundo plano, a Américo Castro.  Bajo la tutela 
de estos tres realizó distintas investigaciones en la Universidad de Buenos Aires entre 1938 y 1942. Pos-
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Fina fusión de modalidades según la cual las limitaciones propias de cada escuela se ven 
atenuadas al tiempo que se enriquece la pertinencia recíproca. Pues la estilística que practica 
Ana María Barrenechea no pecará del detallismo expresivo que en algunos casos conspiró con 
visiones integradoras de los textos ni será su estructuralismo un frío inventario de matrices 
compositivas o parámetros elocutivos desentendido de los contenidos argumentales propios 
del objeto cuya singularidad se podía aplazar. 

Gesto integrador que se reafirma, además, en la expectativa comunicacional de dar cuenta, 
en su análisis para el congreso, de una perspectiva global de una de las doce novelas del autor 
alcalaíno. Pues tanto en el tema propuesto como en el alcance de su abordaje se prescinde de 
la simplificadora estrategia tan presente en muchas participaciones a este tipo de encuentros 
según la cual la atención a un detalle o motivo expresivo justificaba, de antemano, toda des-
atención a la totalidad. 

-IV-

El análisis de Barrenechea tiene un recordatorio explícito en su punto de partida: “Es ya 
casi un tópico de la crítica cervantina el hablar de su conciencia de escritor que mantiene alerta 
el sentido crítico del arte, de la vida y las relaciones entre arte y vida” (1964: 199).17 Parecería 
evidente, en ese simple incipit, que admite muchas de las renovaciones de Américo Castro al 
interior de la tradición cervantina y que, a la vez, con fino gesto, explicita ese límite inicial 
para sugerir, a continuación, que su abordaje se orienta hacia una estrategia superadora puesto 
que lejos de anclar la licitud de lo artístico en el diálogo vida/arte18 –profusamente frecuen-
tado tanto por admiradores como por detractores de don Américo– ahondará, conforme lo 
explicita en la clausura de su párrafo introductorio, en el estatuto autónomo de lo literario ha-
ciendo hincapié, para ello, en “la gran variedad de modos narrativos y la complejidad de cada 
una de ellas (las acciones del argumento) bajo su aparente sencillez” (Barrenechea 1964: 199).

A lo cual agrega, a renglón seguido, el señalamiento de una marca paradójica del texto 
elegido: el detalle de que “la historia es bastante común en sus líneas generales” pero que la 
trascendencia de la obra “radica en el modo en que relata una fábula tan sencilla” y, además, 
en la capacidad de entrelazar las acciones de los personajes secundarios para “darle variedad” 
al texto (Barrenechea 1964: 199). 

La ilustre fregona –como bien lo enseña Anita– reniega de la comodidad de un precedente 
genérico unívoco que justifique la organización de los contenidos de la trama y los modos de 

teriormente Fue becada durante dos años en los Estados Unidos por el Bryn Mawr College (1953-1954 y 
1954-1955) y tuvo beca de investigadora durante el trimestre junio-agosto 1954 en el Colegio de México que 
premió su labor con la publicación de su libro sobre Borges.
17  De las dos versiones de este artículo —la reducida y la extensa— empleo, por razones de accesibilidad, 
la disponible en el Centro Virtual Cervantes que compila las Actas de la AIH.
18  Uno de los mejores ejemplos coetáneos era, en ese entonces, el de Juan Bautista Avalle-Arce, el afamado 
filólogo argentino (13 de mayo de 1927-25 de diciembre de 2009) que también se había formado en el Ins-
tituto de Filología y Literaturas Hispánicas “Dr. Amado Alonso” junto a Raimundo Lida y Amado Alonso 
quien, en 1955, dirigió su tesis doctoral en Harvard. En el lapso 1959-1961 Avalle-Arce ya había editado 
dos conjuntos de estudios y una edición de Cervantes en las cuales ya se advertía cómo seguían vigentes y 
fructificarían estas líneas críticas (Avalle-Arce 1959, 1961a y 1961b). 
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su narración.19 Y este desplazamiento se potenciaría –según su punto de vista– por el hecho 
de que el autor apuesta por la construcción de “un personaje en hueco que el lector solo conoce 
a través de los otros personajes” (Barrenechea 1964: 200). Y esto es central, aunque hoy día 
puedan referirse abordajes que han problematizado la elusividad de ese vacío constituyente de 
la protagonista,20 porque neutraliza –en gesto moderno para su época– la usual delegación de 
responsabilidades en la configuración de un personaje a las anheladas intervenciones autoria-
les que pontifiquen si la criatura es buena, bella, honesta y un largo etcétera.

La apuesta cervantina –en tema socorrido cual sería la preservación de la virtud de la he-
roína en el vértigo del mundo que la agobia– supondría un juego comunicacional arriesgado. 
Pues lejos de abroquelar a su personaje, monolíticamente, en torno a alguna valoración certi-
ficada, lo somete a la sucesión parcial de pareceres y visiones que, a propósito de Constanza, 
se desgranan en la novela ejemplar. Ana María atiende, con tino, a la organización aparente-
mente heteróclita, y rescata con doble filo el componente estructural velado por narración que 
impugnaría la seguridad previsible  de algún patrón genérico que apuntara a su normalización 
al tiempo que, paso a paso, lidia con la singularidad de visiones que, solo en apariencia, re-
sultarán contradictorias. 

Su recorrido por las seis menciones sobre la doncella –adscribibles al nivel elocutivo por 
medio del cual se organiza su condición de objeto del discurso– se ve asimismo complemen-
tado por el análisis subsiguiente de aquellos pasajes en que la figuración de su aparición en las 
acciones del texto –con Avendaño, con este y Carriazo y nuevamente con su enamorado– des-
grana una estrategia alterna de representación cuyo cometido parecería ser, enigmáticamente, 
la suspensión de toda certeza, de modo tal que el lector deba luchar afanosamente –como 
proponía el texto de su colección–21 por fijar un sentido para la fábula.22

Y por ello mismo no asombra que, a esta altura, el objeto de su análisis vaya adquiriendo, 
progresivamente, nuevas y variadas dimensiones ante aquello que, presumiblemente, podría 
haber parecido su cometido inicial. Pues su detallado análisis de los modos de ser de la prota-
gonista en el texto –por el incesante rumor de los otros o por el silencio que rodea sus contadas 
apariciones ante la dupla de jóvenes aventureros– se proyecta, estructuralmente, al juego de 
intrigas primeras y secundarias:

19  No es ocioso recordar que La ilustre fregona es una de las novelas que desarticula todas las taxonomías 
posibles en términos de pureza genérica puesto que, si bien toda la secuencia previa puede afiliarse al universo 
de la picaresca, la revelación ulterior sobre la suerte de la señora peregrina  —que desarticula el misterio de la 
protagonista— no cuaja desde ningún punto de vista con este parámetro compositivo, puesto que se arrima 
a la estructuración bizantina.
20  En Para leer a Cervantes —el mismo volumen donde se edita el segundo estudio cervantino de Ana 
María Barrenechea— hay tres trabajos que plantean estrategias de reconfiguración del sentido de La ilustre 
fregona a partir de, precisamente, este seminal estudio sobre el “personaje en hueco” (Arena 1998; Parodi 
1998; Vila 1998). Asimismo, de inexcusable consulta es el capítulo 5, “La emblemática en la construcción 
ejemplar de La ilustre fregona”, del libro de Julia D’Onofrio, Cervantes frente a la cultura simbólica de su tiempo: 
el testimonio de las Novelas Ejemplares (2019).
21  Recuérdese que la idea de que el sentido debe ser trabajado por el lector viene señalada, muy explícita-
mente, desde el mismo “Prólogo” de la colección cuando se enfatiza que se puede extraer de cada una de ellas 
en forma individual o grupal un ejemplo provechoso.
22  Para estas problemáticas encarezco, nuevamente, el trabajo de D’Onofrio citado en nota previa. Véase, 
al respecto, el capítulo 7 “Admiración, artificio y manipulación en las Novelas Ejemplares” y la Coda “La 
inasible verdad de la lectura”.
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Alrededor de la intriga central, Cervantes desarrolla intrigas secundarias que corren paralelas 
o se entrecruzan. Con un desdoblamiento típico de su arte, coloca junto al héroe de una novela 
sentimental, joven noble y virtuoso, enamorado de la honestidad y belleza de la heroína, a su 
amigo Carriazo, enamorado de las Almadrabas, y junto a Constanza pone el infra-mundo de la 
Argüello y la Gallega. (Barrenechea 1964: 202)

La ilustre fregona podría considerarse, en este aspecto, deudora parcial de estrategias na-
rrativas ya experimentadas en forma previa en el Quijote. Pero Barrenechea, con toda altura, 
rechaza el cómodo salvoconducto de la homogeneización expresiva dado que, a su entender, 
la singularidad y atractivo pocas veces reconocido en esta narración breve depende de la sa-
biduría con la cual se rechaza la monotonía expresiva. Humor y seriedad se dan las manos y 
también se hermanan la amargura con lo agradable. Puesto que –a su entender– una de las 
marcas inequívocas de este texto es la disposición metaliteraria del narrador para gozar de su 
capacidad de orquestación de tales contrapuntos:

(…) el autor goza con el espectáculo de lances y correrías, y al mismo tiempo goza con su 
propia capacidad estética para desplegar ese mundo ante los ojos asombrados del lector, tra-
duciéndolo con igual riqueza y brío. (Barrenechea 1964: 203) 

-V-

No sería un exceso –me atrevo a sostener‚ que si el artículo bajo análisis hubiese conclui-
do allí nadie podría haber censurado ni su extensión ni la profundidad de sus asertos. Ana 
María Barrenechea desgranaba, so pretexto de una lectura integral de La ilustre fregona, un 
pormenorizado estudio sobre un componente sustantivo de lo que, luego, con el correr de 
los años, terminaría consolidándose como uno de los vectores determinantes del arte poética 
cervantina: la apuesta contrapuntística de los vínculos de lo uno y lo vario a la hora de pensar 
los protocolos compositivos de un sinnúmero de sus ficciones. 

Mas nuestro asombro no se agota allí dado que, cohesivamente, acepta el desafío gestado 
por la propia propuesta de lectura y no hace oídos sordos a la pregunta resultante de tan fino 
hilván: ¿cuál sería la finalidad de un diseño que, tal como lo demostró, relativiza la disposi-
ción monológica de una única visión,23 un único punto de vista, una única trama y, en síntesis, 
una ecuación narrativa previsible desde las más variadas instancias de análisis? ¿Por qué, en 
resumidas cuentas, la focalización pendular de unos u otros le sirve a la novela ejemplar y qué 
es lo que le tributa?

Es claro que la respuesta a estos dilemas podría hallarse en la parcialidad y así, por caso, 
sostener que el picarismo de los protagonistas varones nunca sucumbe en la sordidez porque, 
evidentemente, apuesta por un distanciamiento de la matriz heredada. Mas la suma de des-
víos o los recortes singularizados de cada una de las trasgresiones señaladas no produciría la 
certeza que, por el contrario, encuentra en una solución funcional a la exégesis que se venía 
realizando y que se revela integral en todos sus aspectos. 

Dado que lo que podría conjeturarse, en esa clausura fallida que no fue, se ve desdibujado 
al extremo cuando se advierte, con meridiana simplicidad, que lo que funda la prosecución 

23  Sin llegar a sostenerlo explícitamente el abordaje de Barrenechea adelanta lo que, con posterioridad, 
otros críticos celebrarían como apuesta definida por la polifonía y posicionamiento tético ideológico contra 
el monologismo, una de cuyas exponentes más logradas sería Ruth El Saffar.
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del análisis no es otra cosa que la necesidad de ligar las continuas modulaciones de lo uno y lo 
vario con la expectativa de avivar, en el horizonte de intelección lectora, el acuciante debate 
por la verosimilitud: “Además, como en el Persiles y en otras novelas ejemplares, pone en boca 
de un personaje los posibles reparos de inverosimilitud que cabría hacer a la historia” (Barre-
nechea 1964: 203).

Toda la secuencia subsiguiente es ágil y aguda en la focalización de segmentos narrativos 
que sirven para iluminar hasta qué punto la dinámica contrapuntística coadyuva a ordenar la 
fragua del sentido en función de una ardua criba de escenas y discursos que por sí mismos o 
frente a frente parecen torcer el hilo de la acción y poner en entredicho las previas certezas 
bajo inventario. 

Y son también páginas en las cuales Ana María demuestra, exquisitamente, por qué el 
legado estilista de sus maestros estaba, en su pluma, a buen resguardo:

(…) pero Cervantes tiene el don de mirar con visión comprensiva hasta los personajes más viles 
(Maritornes, mozas del partido). La ‘salvación’ de estos seres inferiores se realiza en nuestra 
novela por un debilísimo indicio, el cambio de la posición de un adjetivo. Primero ha dicho que 
se volvieron ‘tristes y malaventuradas a sus lechos’ y luego repite con ligera variación ‘a su triste 
cama’ (312). Adjetivo significativo de emociones humanas aplicado a una cosa, con referencia 
al momento sentimental de su dueño que se proyecta sobre el objeto en una nota de gran mo-
dernidad. El autor no  idealiza a las criadas, pero con el cambio de lugar del adjetivo resume su 
pobre soledad en una suprema manifestación de su capacidad de compasión. (Barrenechea 1964: 
204-205)  

Por todo ello no desentona en punto alguno que la coda conclusiva de esta primera in-
tervención crítica cervantina recapitule, afianzando el mensaje, una síntesis conceptual del 
trabajo compartido. Pues solo allí –y no antes– se permitirá expresar sin ambages ni medias 
tintas que la tesis demostrada tenía por explicación que “Cervantes estuvo siempre preocu-
pado por resolver dos problemas estéticos fundamentales” (Barrenechea 1964: 205). Define, 
al primero de ellos, como la necesaria armonización “de la unidad y la variedad de la fábula”, 
aserto que complementa, a continuación, con la siguiente ejemplificación:

lograr una narración equilibrada y unitaria, y al mismo tiempo enriquecerla con matices diversos 
que atrajesen al lector. Es el problema que le llevó a incluir las novelas intercaladas en la primera 
parte del Quijote y luego a teorizar sobre el acierto o desacierto de su inclusión y a rechazarlas en 
la segunda. La importancia que le concedía se ref leja especialmente en el cap. 44 de la IIa parte, 
por el cuidado con que desarrolla los argumentos y la forma original en que los introduce, atri-
buyéndolos a una queja de Cide Hamete suprimida por el traductor, con su característico juego 
de planos entre autor y narrador fingido. (Barrenechea 1964: 205)

En tanto que el segundo escollo estético que le reconoce como ideación obsesiva será tipi-
ficado como la preocupación recurrente “por la verosimilitud, la capacidad de captación de la 
realidad, el sentido crítico de los convencionalismos que la deforman, con su concepto del arte 
como maravilla que debe de admirar y suspender” (Barrenechea 1964: 205). Tesitura para la 
cual –todo cervantista lo adivinaría– recurre a la ejemplificación que encuentra en el pasaje del 
capítulo 47 de la Primera Parte del Quijote en el cual el canónigo analiza esta problemática 
ante el caballero andante.  

Todo este artículo que también fue comunicación de congreso entraña además, en su in-
equívoca organización retórica, el inusual mérito de partir del texto para, en segunda instan-
cia, producir la teorización. Pues no hay una sola línea que incomode al público atento en 
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la progresión de significados que se van auscultando puesto que, ante todo, se trata de una 
lectura que apuesta por la atenta escucha del juego de voces que el texto propone. Nada, en 
su llaneza explicativa, permitiría haber augurado la ulterior perversión teórica según la cual 
cualquier texto serviría para demostrar un determinado protocolo de lectura a imponer por 
cuanto lo que se imponía, de antemano, era el código uniforme de intelección y análisis y no, 
por el contrario, la singularidad de la obra. 

Por eso mismo, entonces, es que sus palabras finales siguen reverberando, allende los años, 
como las justas y necesarias: “Al final de este análisis nos cabe afirmar que en La ilustre fre-
gona, Cervantes llegó al raro equilibrio de lo uno y lo vario, lo asombroso y lo verosímil que 
constituía su ideal estético largamente meditado” (Barrenechea 1964: 206).

-VI-

De adscribirse a esta lectura del primera trabajo cervantino de Ana María Barrenechea 
podría haberse conjeturado, un tanto anacrónicamente, con un dilatado recorrido de diálogos 
críticos por parte de sus colegas coetáneos o posteriores pues, a las claras, su intervención 
reunía todos los requisitos para devenir hito insoslayable en cuanto abordaje se propusiese la 
dilucidación o ejemplificación del ars narrandi de Cervantes. Mas lo cierto, con todo, es que, 
con independencia de lo que inferimos como ajustada visión que hace honor a los méritos 
de tan germinales hipótesis, el destino le deparó un estatuto bien alterno a esta producción 
y permaneció emplazada, desde entonces, como forzado recordatorio de un punto de parti-
da bibliográfico necesario solo limitado al inusual estatuto protagónico de Constanza como 
“personaje en hueco”. Recuerdo que –nobleza obliga– con el f lorecimiento del cervantismo 
en la última mitad del siglo XX terminó siendo útil, para muchos, como simple instancia de 
contraste o escaño a superar.

Y este señalamiento cuenta no porque se haya abortado, al nacer, el curso de indagación 
teórica a propósito del autor del Quijote –de hecho ocurrió todo lo contrario–24 sino, antes 
bien, porque es necesario interrogar al pasado académico, material e institucional por cuanto 
es en el inequívoco peso de estas dimensiones históricas que configuran una tradición crítica 
donde hay que indagar para comprender las posibles causales de un inmerecido olvido.

En efecto, no estaría en tela de juicio aquí la valía y la exactitud de los postulados teóricos 
de Ana María sobre el mayor autor hispánico sino, por el contrario, el desigual posiciona-
miento en el campo cultural cervantino de la filóloga argentina.25 Marginalidad que facilitó 

24  En los años 90, con el furor de las diversas escuelas narratológicas en su apogeo, Cervantes resulta 
“redescubierto” como cantera inagotable de estrategias elocutivas y de representación. La inmensa mayoría 
de estos estudios –afanados en contar narradores o producir catalogaciones elocutivas solo respetadas y repli-
cadas por ellos mismos-, muy particularmente a propósito del Quijote, no tuvieron su mira en lo sustantivo-
argumental de las ficciones sino, antes bien, en la ilusión de trasformar a Cervantes en el primer autor 
“moderno”. No enderezaron sus esfuerzos por aclarar las obras en los contextos de producción, circulación y 
recepción sino que las leyeron desde las agendas críticas de finales del siglo XX.
25  No era pensable ni conceptualmente aceptable entonces –ni mucho menos en nuestros días- que la 
preeminencia en la calidad de una lectura sobre un clásico peninsular no recayera en un filólogo nativo. El 
único momento en el que, sugestivamente, esta necesidad inconsciente se debilita fue durante el franquismo, 
época sombría de la cultura hispana en la cual se “toleró” que los grandes especialistas no moraran, quizás, 
en el propio territorio. El tironeo simbólico legible en la alterna valoración de la crítica de Barrenechea y sus 
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que fuesen otros los actores que saturaron el lugar de “padres”26 de la teorización autorial. 
Espacio simbólico que, por ironías del destino y por senderos muy azarosos, fue ocupado, pa-
ciente y progresivamente, por otro(s) que sumaron al propio e indudable mérito de sus prolijas 
investigaciones el impensado beneficio de la centralidad de la propia producción académica. 

Y no dudo, al decir esto, que los nombres de Edward Riley, en un primer plano, y de Al-
ban K. Forcione, en una segunda instancia, serán los referentes que, con facilidad expedita, 
todo crítico medianamente imbuido de la tradición bibliográfica del Quijote podrá reponer. 
Figuras que, por propio peso y asidua frecuentación del clásico, supieron acrisolar y fundar 
en muy sólidos estudios este inequívoco privilegio en la percepción de los pares académicos. 
Reconocimiento que, aunque excluyente de la memoria de Barrenechea, no justifica –no está 
de más aclararlo– la menor censura respecto de los propios beneficiarios como así también de 
quienes los celebraron. Ya que esa parte de la historia de la crítica cervantina se gestó desde el 
desconocimiento y no desde una artera y voluntaria segregación.  

Aunque, con todo, no debe callarse que este origen balbuceante de la teorización sobre la 
prosa cervantina se potenció, llamativamente, por un gran desencuentro. Es claro, ningún 
filólogo en 1960 tenía a su alcance nada que, remotamente, pudiese asemejarse a las ventajas 
materiales y tecnológicas asequibles hoy día para cualquier simple estudiante. Encontrar pares 
que frecuentaran los mismos autores, géneros o textos y que, además, tuviesen perspectivas e 
hipótesis de lecturas semejantes no era algo que se pudiese resolver por la simple consulta de 
un ordenador con acceso a internet. Y para estar al tanto de ello eran necesarios los contactos 
personales, la buena guía de maestros y mentores y, fundamentalmente, el acceso actualizado 
y constante a la última bibliografía. Conjunto de factores que no se podían inferir homogé-
neos entre los diversos expositores y asistentes a los congresos y variable en virtud de la cual 
se lograba comprender cuán necesario podía resultar esa comparecencia cuando, en la práctica 
–como ocurría con Barrenechea desde Buenos Aires–  los eventos de calidad y trascendencia 
disciplinar no se convocaban en territorios próximos.27 

colegas inglés y norteamericano ocurre, precisamente, en esa época. Si otra hubiese sido la época muy proba-
blemente las palmas se las hubiesen conferido a un crítico local. Y por esta razón es doblemente encomiable 
este proyecto que apunta a recuperar una historia alterna del cervantismo. 
26  Es obvio, a mi entender, que la lid simbólica expresada en la nota previa también tuvo su matriz ge-
nérica. Máxime en una época en las cuales, internacionalmente, los grandes maestros eran varones.  Si uno 
atiende a la lista de contribuciones publicadas en las Actas del I Congreso de la AIH en Oxford advertirá 
que las diez plenarias fueron asignadas, en exclusividad, a hombres en tanto que de las 40 comunicaciones 
publicadas solo 3 serán de mujeres y las 37 restantes de hombres. Además de Ana María Barrenechea las otras 
dos “osadas” en tierras masculinas son María Rosa Alonso que presentó un trabajo “Sobre el español que se 
escribe en Venezuela” y María Rosa Lida de Malkiel quien expuso la que sería su última contribución pública 
en vida —“Función del cuento popular en el Lazarillo de Tormes”— pues fallecería al poco tiempo. Repárese, 
además, que todas ellas eran latinoamericanas y dos argentinas.
27  Reténgase, por ejemplo, que la primera ocasión en que la AIH celebró uno de sus congresos en Suda-
mérica ocurrió en el año 2013 cuando se organizó el evento en la ciudad de Buenos Aires. La mayor o menor 
distancia entre centros académicos de producción y sedes de actividades de prestigio es un eje mercantil a 
no desatender cuando se evalúan y confrontan curricula. Pues lo cierto es que sigue primando una presencia 
del hemisferio norte en las elecciones de los lugares de encuentro y ello perjudica, notoriamente, la presencia 
de críticos de otras latitudes. Entre otros motivos, claro está, porque la asimetría económica entre países del 
norte y países del sur se explica en las menores o ausentes subvenciones institucionales de estos últimos para 
que los académicos desarrollen sus carreras.
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Que Ana María Barrenechea no haya sabido de las tesis de Riley es algo perfectamen-
te comprensible en función del desfasaje temporal entre sendas producciones. Barrenechea 
habría tenido redactada su contribución al congreso de Oxford desde 1961 o, quizás, antes. 
Datación que, por un lapso brevísimo, parecería preceder la primera edición de Cervantes’s 
Theory of the Novel (1962). Quizás, probablemente, hayan sido exactos contemporáneos. Pero 
todo esto no invalida, en contrapartida, que también sea plausible que Riley tampoco haya 
tenido noticia previa de lo que Ana María había presentado en septiembre de 1962 –aunque 
tardíamente editado en las Actas de 1964– o, quizás, publicado en Filología en 1961. Todo 
autorizaría a confirmar, conforme él lo habría aclarado oralmente luego, que se estaría ante el 
muy raro fenómeno de procesos geminados y recíprocamente inconscientes del otro entre sí, 
de lecturas muy próximas y afines en lo conceptual. 

 Rareza que ilumina, con claridad, la dispar fortuna de sendas escrituras. Riley, a diferen-
cia de Barrenechea, fue considerado, con justo derecho, uno de los mentores del cervantismo 
moderno en el último siglo puesto que además de su Teoría de la novela en Cervantes,28 reedi-
tada, traducida y citada en innumerables ocasiones, tuvo la oportunidad de ir reformulando 
y ajustando, a los estándares cambiantes de las ciencias humanas en el fin de siglo previo, 
muchos de los señalamientos que a modo de censura o controversia pudo haber despertado 
su primer volumen. De lo que se sigue que, si bien lo medular de sus perspectivas se mantuvo 
inalterable –e incluso perfeccionado–, su ductilidad teórica fue acrisolándose conforme se 
sucedieron muy importantes contribuciones.

El pensamiento de Edward Riley de 1962 no fue igual al que sostuvo en el apartado que 
consagró a la “Teoría literaria” en la Suma Cervantina coeditada con Juan Bautista Avalle-
Arce en 1973 (Riley 1973: 293-322). Siguió ajustándose en su Don Quixote de 1986 –tradu-
cido como Introducción al ‘Quijote’–  y tuvo su canto del cisne en el volumen titulado La rara 
invención. Estudios sobre Cervantes y su posteridad literaria editado en España en el año 2001, el 
mismo de su deceso. Mas si se creyera necesario iluminar alguno de los pilares disparadores 
de su formulación teórica en 1962 no podría negarse que el punto de partida decisivo –con-
forme lo expresa en su Prefacio– fue el sincero reconocimiento de una limitación que, por 
entonces, podía percibirse como limitante de toda formulación crítica posterior:

A diferencia de Lope de Vega y de Torquato Tasso, Cervantes nunca expuso sus ideas en forma 
de tratado o cosa semejante, sino que, directa o indirectamente, hizo numerosos comentarios 
críticos y teóricos a lo largo de sus escritos. (Riley 1981: 9)

Riley no se había amedrentado ante el trabajo que muchos, en ese tiempo, habrían des-
aconsejado: el prolijo sondeo de escenas noveladas en las cuales dispares figuras de la trama 
–no siempre los protagonistas-  se explayaban discursivamente sobre los méritos o déficits de 
determinadas producciones artísticas referidas, imaginadas o compartidas con un auditorio de 
variado alcance. Y había ahondado las constantes recuperadas en un cruce productivo con las 
decisiones autoriales asumidas al componer el Quijote. Estrategia analítica que, con claridad, 
podemos afiliar al entonces incipiente proceso por el cual, progresivamente, se fue difumina-
do la categoría de autor o creador como figura que podría leerse en el texto. 

28  La primera edición traducida al español (1966) es cuatro años más tardía que su original inglés. En los 
años 1971, 1981 y 1989 saldrían la segunda, la tercera y la cuarta edición del texto que, a esa altura, era un 
clásico inexcusable de la bibliografía cervantina.
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La conceptualización teórica así resultante pecaba de una limitación que muchos usaron 
en contra del cervantista inglés: no podía certificarse a ciencia cierta que tal presupuesto com-
positivo o criterio valorativo de alguna producción artística fuese adscribible, sin márgenes 
de error, a un posicionamiento teórico conceptual de Cervantes y no –como sostenía la cita 
textual– a tal o cual criatura ficcional. Pero, aún cuando se diera por válido este reparo, no 
podía ignorarse, en contrapartida, el inequívoco peso propio de esa tematización. Lo cual, al 
fin de cuentas, alentaba la hipótesis crítica de que la interpelación lectora respecto de estas 
materias era un vector primordial de la significancia de una obra que contaba, entre otras 
cosas, el devenir fábula y texto de un protagonista enajenado.

Y si insisto en esta síntesis evocativa de las novedades que supuso la escritura de la Teoría de 
la novela en Cervantes es porque contrastan, en su dimensión programática, con las opciones 
adoptadas por Barrenechea e inciden en la dispositio crítica del propio volumen. Pues el punto 
llamativo de este cruce contextual es que al reconocerse modos de lectura diversos el análisis 
de lo semejante o afín resulta diferente. 

Es claro, Barrenechea no guiaba su análisis por el imperativo taxonómico de que los pasajes 
textuales a discernir fuesen aquellos que resultaran encuadrables en escenas con o sobre la lec-
tura y el consumo artístico –trazo que sí es recuperable en este primer texto de Riley y resulta 
comprensible por los cometidos anunciados en su “Prefacio”–. Su mira, a diferencia de la del 
catedrático de Edimburgo,29 prioriza las particularidades del texto de La ilustre fregona, y en 
ella el señalamiento de variables teóricas autoriales quedan reducidas a cláusulas explicativas 
de valor sintético generalizantes. Ambos dos coinciden en la centralidad de la problemática de 
lo uno y lo vario o en las disquisiciones en torno a la verosimilitud pero lo que en ella se expre-
sa como horizonte de llegada compartido sin mayores particularismos ni desarrollos letrados 
en Riley, por inversión del punto de partida en una óptica de lectura diferente, termina siendo 
ocasión de un profuso despliegue conceptual sobre cómo tal o cual aspecto teórico había re-
sultado postulado por el Pinciano, Carvallo, Tasso, Minturno, Piccolomini, Giraldi Cinthio 
y un muy sutil etcétera de los más granados teóricos del arte renacentista en Italia o España.

Un punto de confronte que no puede callarse es, obviamente, el del diverso soporte de una 
formulación teórico-narrativa afín. El artículo o la comunicación de una jornada académica 
en el caso de Barrenechea funda los límites explícitos de lo posible y justifica lo que podría ha-
bérsele censurado como parquedad teórica. Su escritura presupone que el auditorio inmediato 
o sus puntuales lectores compartirán o darán por válido el punto de llegada: el dato de que 
para Cervantes y sus contemporáneos esas preocupaciones retóricas eran materia frecuente y 
el que su misma habitualidad justifique un silenciamiento de mayores especificaciones.

En tanto que, en el caso de Riley, la fortuna de su escritura no puede desligarse del mis-
mo soporte material que habilitaba otros alcances ref lexivos. Dado que si los primeros cinco 
capítulos organizaban sus desarrollos argumentales en función del cometido de volver legible 
la centralidad de distintas cuestiones medulares de una elusiva y fantastmática  Arte Poética 
–la forma de la obra, los vínculos de autor y lector, las tensiones del discurso histórico con la 

29  El decurso vital y profesional de Riley fue muy singular por una coyuntura familiar particular y por 
la irrupción de la Segunda Guerra Mundial. Había nacido en México en 1923, luego se criaría en Cuba y 
terminaría educándose en Dublin. Sus  estudios doctorales en Oxford fueron discontinuos por la irrupción de 
la guerra. Profesionalmente comenzaría en Estados Unidos, en el prestigioso Dartmouth College, luego pasó 
al Trinity College de Dublin y, finalmente, consiguió la cátedra de Edimburgo, donde terminó jubilándose.
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narración, el problema de los modelos epocales y las derivas genéricas para la novedosa forma 
de la novela– se le debía reconocer un capítulo epilogal en el cual muchas de estas preocupa-
ciones se entrelazaban para dar cuenta de la factura de los héroes, los autores y los rivales en 
el Quijote de Cervantes. 

Aunque, con todo, no puede callarse la desigual evolución histórica bibliográfica de este 
volumen de singular impacto inmediato. Ya que, a pesar de esta clausura en la cual se volvía 
al texto con otro ánimo y disposición lectora, terminó siendo antologizado, una y otra vez, en 
la memoria colectiva del cervantismo, como reservorio prestigiado de protocolos teóricos a re-
conocer en las obras del alcalaíno y, asimismo, como cantera inagotable de supuestos modelos 
artísticos que podían reconocerse a propósito de la prosa de Cervantes. 

Esta frecuentación –en algunos exponentes no muy criteriosa– terminó revelándose parcial 
y muy limitada puesto que, como lo expresara Mary Malcolm Gaylord (1990) en un trabajo 
que supuso un giro copernicano para este tipo de intereses, el dispositivo de la filiación teórica 
no producía mayores certezas que las que el mismo Riley había expresado muchos años antes: 
el foco de inspiración conceptual de Cervantes era el magma proteiforme de artes poéticas y 
pareceres literarios de influjo neoaristotélico. Y como Gaylord demostraba la prolongación de 
la órbita previa sentada por Riley no debía explorarse en esta dirección sino, antes bien, en la 
línea –más compleja en su trabajo pero más fructífera en sus conclusiones– de las interpela-
ciones al texto cervantino sobre las singularidades que se podían recuperar de las escenas en 
que se poetizaba la propia poética en los textos. 

Sea como fuere, no obstante, importa recordar que la evolución teórica de Riley reservó espa-
cios de significancia diversos a las disquisiciones sobre lo uno y lo vario y sobre la verosimilitud. 
Pues si bien estas últimas son recuperadas como constituyentes de uno de los cuatro principios 
constructivos de la poética cervantina en su Introducción al ‘Quijote’ –“el análisis de la crítica que 
Cervantes hace de los libros de caballerías, basada en tres criterios: moral, estético y de verosi-
militud” (Riley 1990: 84)–, no se reservó un espacio de análoga trascendencia para las primeras. 

Y quizás no se yerre si se predica que este clivaje hermenéutico tenga su razón de ser en el 
diálogo subsiguiente que con Teoría de la novela en Cervantes entablaron dos exquisitos aná-
lisis de Alban K. Forcione (1970 y 1972). Volúmenes que, con un alcance nunca visto hasta 
entonces, sentaron las bases de las controversias estéticas que latían en el trasfondo de aquello 
que, magistralmente, Barrenechea había señalado, sucintamente, como problemática de la 
verosimilitud y que, en igual época, había indicado Riley.

La memoria de estos magistrales análisis de Forcione debe lidiar –como bien lo señaló José 
Montero Reguera– con una paradoja que no admite mayores justificativos al interior del cam-
po cultural hispánico del siglo XX: “Causa extrañeza que ninguno de estos dos estudios, muy 
en especial el primero, haya sido traducido al español” (Montero Reguera 1997: 77). Aunque 
esto podría pensarse desde otra atalaya si se reparara en el detalle de que ambas lecturas in-
tegrales venían a posicionar, a nueva luz, un programa narrativo alterno para el franquismo 
académico entonces imperante. 

Forcione no se había conformado con la vulgata crítica según la cual el Quijote era una obra 
magistral e insuperable y el Persiles, en cambio, un olvidable tropiezo póstumo cuyas nor-
mas estéticas la sensibilidad del siglo XX rechazaba. Y ello se explicaba, desde la indagación 
teórica que sus lecturas proponían, por el dato de que las dos novelas contrapuestas podían 
merecer otros análisis si se las confrontaba desde la praxis escritural que cada una de ellas 
habría supuesto para el autor. 
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Pues si en la primera de ellas la composición revelaba que se había atendido a los ideales 
clásicos de redacción –conforme las meditaciones teóricas noveladas apoyaban esta tesitura–, 
la segunda, por oposición, debía pensarse como ensayo libérrimo de lo que podría resultar una 
escritura pensada desde la imaginación del autor sin ataduras preceptivas. Tesis que, además, 
venía a colisionar con otra estrategia de jerarquización del Quijote, aquella que lo recuperaba 
como modelo de novela moderna por ser, a las claras, expresión consagrada de un aserto 
historiográfico literario de cuño decimonónico que se deseaba verdad: que la buena literatura 
española, aquella que merecía la nacionalidad, era realista.

Y en la “Introducción” al primer estudio de Forcione (1970) rezaba, aperturalmente, una 
declaración de principios metodológicos que justificaba el futuro programa crítico cuya ro-
tundez, incluso hoy día, permite repensar el silencio hispanoparlante a su respecto:

Todo estudioso de la producción literaria de Cervantes debe considerar en algún momento las 
teorías que inspiraron el proyecto y la creación de Los trabajos de Persiles y Sigismunda, puesto 
que, de entre todas las obras cervantinas, el Persiles es la que se relaciona más directamente con 
una conciencia de teoría literaria por parte del autor. Al concebir su composición épica en prosa, 
Cervantes pretendía resolver los problemas estéticos básicos que preocupaban a los teóricos de su 
época y también pretendía crear una obra maestra acorde con su visión ideal de la épica, el género 
literario más elevado. (Montero Reguera s/a)

-VII-

Si la primera intervención cervantina de Ana María Barrenechea se jerarquiza, en tiempos 
recios y muy diversos para la crítica académica de los que hoy día se experimentan, por su 
carácter de primicia teórica olvidada por algunos, su segunda y última frecuentación gestada 
treinta y seis años más tarde obra el prodigio de escenificar el singular valor del  retorno a un 
tipo de trabajo crítico con cuya irrupción un gran número de producciones bibliográficas pre-
vias quedan en falsa escuadra. Pues lo realmente atractivo de su trabajo “Cervantes y Borges” 
es que viene a recordarle a la academia cervantina, tan obsesionada por la totalización estética 
del autor y su obra máxima,30  que es imposible agotar un texto y que lo realmente novedoso 
no son los vínculos de una supuesta evangelización textual en proceso sino, antes bien, la 
magia cotidiana de cada acto de lectura.

En efecto, todos podrían haber pensado que la contribución de 1997 centrada en el diálogo 
de Borges con Cervantes sería materia harto socorrida. No habría faltado quien, con insuflada 
e hipócrita condescendencia, pudiese haber pensado que Ana María, a sus ochenta y cuatro 

30  Sería injusto circunscribir este dispositivo a la academia cervantina puesto que, en la práctica, puede 
leerse como un estertor de una estrategia pedagógica mercantil mayor: la supuesta democratización del ca-
non. Hoy día, con la gran mayoría de los proyectos doctorales orientados a la exhumación del patrimonio 
menor de la literatura española, es lógico admitir que una tesis sobre algún aspecto de Cervantes resulte 
inadecuada pues, en verdad, terminan admitiendo con estos parámetros que Cervantes ya ha sido muy traba-
jado. Por eso mismo muchos que se acercan al Quijote lo terminan haciendo desde una posición minorizada: 
no hay nada nuevo para decir del texto, solo se puede opinar de su impacto y recepción en otras latitudes 
y soportes comunicacionales. E insisto en la hipocresía con que se manejan los postulados de apertura del 
canon puesto que, en definitiva, ningún docente incorpora a sus cursos los objetos que les propone a los 
noveles doctorados. Lo que están haciendo, en definitiva, al haber sucumbido al mercantilismo de pensar 
los proyectos en función de su potencial venta a editoriales una vez concluidos, es apartar a generaciones de 
investigadores de los textos centrales de la propia cultura. 
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años, solo podría haber tributado a ese foro de especialistas una reiteración poco creativa cuyo 
único sentido concreto, a la hora de redactarla, hubiese sido el ánimo o voluntad fraterna de 
participar junto a colegas de la misma universidad del evento celebratorio que significaba el 
congreso. Mas la sorpresa –de más está decirlo– fue mayúscula.

Es claro, el título podía sugerir un interés y una calidad análoga a la de tantas escrituras 
dedicadas a convencer a propios y extraños que no hay nada más allá de Cervantes y su Qui-
jote. Pues hoy día f lorecen los binomios en las titulaciones al estilo “Cervantes y la filatelia 
polaca” o “El Quijote en la cerámica guatemalteca” –los subrayados son propios y enfatizan lo 
que se reitera maníacamente en las noveles incursiones de nuevos especialistas dedicados a no 
trabajar la obra y solo a pensar en las quiméricas latitudes de una recepción delirante–. Pero 
lo evidente, a poco comenzó a leer, fue que aunque ligara a los dos mayores autores de habla 
hispana, nada de lo que se oiría dejaría de ser provocador, fino e inteligente.  Pues incluso en 
sus últimos años la lucidez crítica de la investigadora argentina fue signo inequívoco de todas 
sus contribuciones.

Y no es un capricho de estas líneas que se sintetice el valor de su aporte en la potenciación 
de la práctica lectora puesto que, desde su inicio, el auditorio será plenamente consciente de 
cuáles serán los senderos que persiga, cansino y seguro, su discurso:

¿Qué preguntas podrían hacerse para contestar las que propone el título elegido? Cómo vio Bor-
ges a Cervantes es preguntarse muchas cosas a la vez. Cómo ve Borges a los escritores concretos 
y al destino de ser escritor, o a la persona que desea ser feliz. Ser escritor puede significar ser feliz 
imaginando mundos posibles y creando obras que hagan felices a los otros con sus intervencio-
nes, o entreteniendo sus propias frustraciones y desesperanzas.
Será preguntarse si Borges lee en otros su propio camino; si lee en su imaginario lo que ellos 
anhelaban ser y no fueron o lo que alcanzaron a escribir sin tener plena conciencia, o los nuevos 
objetos que inventaron con las palabras de todos, las experiencias que vivieron o imaginaron con 
la lectura de otros.
O quizás haya otras preguntas que Borges se hizo a sí mismo y quiso que sus lectores se plantea-
sen. (Barrenechea 1998a: 281)

Muchos, por cierto, son los elementos de interés de estos párrafos. Quienes no hayan es-
tado habituados a las constantes y sutiles frecuentaciones que realizó Ana María sobre muy 
diversos aspectos del autor de El Aleph –constante que desde su fundacional tesis doctoral 
jamás resultó olvidada a lo largo de su muy dilatada vida académica y profesional–31 bien 
podrían asombrarse con la fragua de una escritura crítica tan fiel y respetuosa en el tono a 
las estrategias de interpelación, disyunción y sorpresa que definieron muchas páginas del 
gran autor argentino. Barrenechea –hoy nadie lo pondría en duda– fue su gran lectora local e 
internacional y también resultó la primera, pues su volumen sobre Borges –entonces en vida– 
sentó baza y escuela en una pletórica tradición de especialistas por todo el orbe subyugado a 
las ideaciones y argumentos del eterno candidato al Premio Nobel de Literatura. 

De lo que se sigue, muy comprensiblemente, que a nadie de los presentes les haya resultado 
impropio el diverso peso y coexistencia de los dos ingenios en su ref lexión analítica. Dado 
que si bien no se faltaría a la verdad si se sostuviese que su trabajo es, primordialmente, un 

31  Coexistentes y posteriores a esta contribución sobre Borges son diversos capítulos de libros y colabora-
ciones en revistas especializadas (Pastormelo 1997; Barrenechea 1997a; 1997b; 1998a; 1998b; 1999a; 1999b; 
1999c; 1999d; 2000a; 2000b). 
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no frecuentado abordaje de la imaginación borgeana tal cual se plasmó en textos usualmente 
olvidados a propósito de evocaciones mínimas de Cervantes y su Quijote, no puede soslayarse, 
con todo, que el menor peso de las textualidades cervantinas y los protocolos de lectura del 
respectivo canon bibliográfico honran, finalmente, una matriz medular del clásico aurisecular 
de modo tal que bajo el barniz de las apariencias se revela la pertinencia heterodoxa de una 
lectura que se resiste a la normalización académica. 

Ana María Barrenechea tiene, desde la lejanía disciplinar y aún con la evidencia de sus 
muchos años, un mensaje que los múltiples foros cervantinos parecerían haberse habituado a 
desoír. Un recordatorio que apuntó –quizás sin habérselo propuesto– a las agendas burocráti-
cas, desde entonces imperantes, de la enseñanza filológica: ¿Tiene sentido seguir investigando 
obras que, en ese momento, estaban próximas a cumplir cuatro siglos? ¿Es lógico reiterar 
trabajos cuando toda parcela escrita ya parecería haber sido colonizada por una prolija lista de 
muchos otros colegas que deberían reconocerse como adelantados en esos territorios según 
pautas consensuadas de una leal y deseable interrelación académica?

Una aproximación liviana al corpus seleccionado por Ana María para esta ocasión podría 
alentar la hipótesis de que, al menos en el nivel de los objetos críticos recortados, presta 
anuencia al valor de consagrarse a lo no frecuentado:

Antes de pasar a los textos en que Borges elige ref lexionar sobre Cervantes y su obra o construir 
con ambos sus propias fabulaciones, adelanto que no comentaré ‘Pierre Menard, autor del Qui-
jote” porque, aunque sea una ficción fascinante e inagotable, se ha convertido en el más tratado y 
discutido por los especialistas. Tampoco me detendré en sus ensayos, notas críticas o comenta-
rios, ni siquiera en ‘Magias parciales del Quijote’ que debió ejercer gran atracción sobre el mismo 
autor, pues le dio el honor de incluirlo en Otras inquisiciones. (Barrenechea 1998a: 282)

Pero lo cierto es que lo que diferencia su lectura no reside en la novedad sino en el modo 
de leer y hacer dialogar a la literatura, entre sí y con los lectores todos. El corpus propuesto se 
limita a dos textos breves –“Un problema” de 1957 y “El acto del libro” de 1981– y se cierra 
con la evocación –según Anita– de un “poema que casi nadie recuerda” (Barrenechea 1998a: 
287) –“Lectores” de 1963–.

En el caso de “Un problema” es singularmente atractivo cómo recupera, en la recursividad 
novelada, variables distintivas del texto evocado y cómo, además, con agudeza crítica que 
honra la varia urdimbre, supera la comodidad de las parciales semejanzas argumentales para 
desplegar el trabajo de escritura del autor argentino, trabajo con el discurso mediante el cual 
se exhibe, entre líneas, la propia capacidad lectora del clásico cervantino y la exactitud de sus 
intelecciones profundas respecto de las magias expresivas del pasaje que monta el reencuentro.

Borges, para fines que se verán y que son suyos, nos invita a imaginar con él que don Quijote 
mató a un hombre, para justificar el esquema final de su reacción: a, b, c, y sobre todo d. Pero 
antes ofrece en un párrafo introductorio dos acontecimientos. El primero coincide con el capítulo 
IX de la Primera Parte, en el encuentro de un texto de Cide Hamete Benengeli, con algunos 
agregados para reforzar su autenticidad; pero se aparta en otras conductas y podría decirse que lo 
invierte porque en vez de continuar un relato interrumpido (como ocurre en el Quijote) introduce 
la variante de que ha matado a un hombre.
Borges se aparta así de la conducta del personaje original, pero emplea en cambio a continuación 
la forma narrativa del capítulo VIII, la suspensión brusca del relato durante la pelea con el viz-
caíno: “En este punto cesa el fragmento”. (Barrenechea 1998a: 283)
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Borges, como Barrenechea lo demuestra, trabaja sobre la parcela consagrada por la crítica 
cervantina para sondear la fragua del libro, el momento mágico en que la novela acoge en su 
interior la prosecución de la historia del enajenado hidalgo junto con el ref lejo paralelo de su 
escritura (Vila 2001). Ese hiato gestado entre los capítulos 8 y 9 de la Primera Parte –uno de 
cuyos efectos de lectura es escenificar el convencionalismo de toda sutura de lo discontinuo– 
resulta recuperado en “Un problema” como técnica de encastre y motivación del esquema 
canónico de la escritura borgeana del despliegue en abanico. 

Aunque, como lo sugiere el relato, se inviertan los órdenes: se abre con el señalamiento de 
Cide Hamete –que en Cervantes irrumpe en el capítulo 9– y se clausura la fisura con, preci-
samente, la expresión narrativa que se emplea en el Quijote para concluir el capítulo 8. A lo 
cual hay que sumar, incluso, un comentario en notas del trabajo de Barrenechea que, de un 
modo exquisito, podría extremar el juego interpretativo del trabajo de escritura y lectura del 
Quijote que Borges ha hecho. 

En efecto, cuando contrasta la vía alterna de recuperación de los márgenes de los capítulos 
8 y 9, Ana María recuerda que, tras la sutura, se insiste argumentalmente con el detalle de 
que don Quijote ha amenazado al vizcaíno con cortarle la cabeza. Y comenta: “Todo ello no 
es más que una ingeniosa variante de Cervantes sobre el modelo deformado de aventuras 
que según sus leyes íntimas, no puede llegar a convertir al hidalgo en asesino” (Barrenechea 
1998a: 284). Comentario que, con justo derecho, vuelve a hermanar a sendos ingenios y a 
invertir la presunta serenidad del confronte, en el cual el confín propio de los cambios era el 
de don Jorge Luis. 

Pues en Borges y Cervantes todo parecería resolverse en el incesante juego de alternativas 
y en la incitación perpetua de éstos y otros horizontes de lectura en los lectores cautivos de 
sus ficciones. ¿Es temerario y forzado postular que la amenaza proferida y su negación fác-
tica ulterior echan luz sobre el juego sémico de la lectura en el cual pesan tanto las opciones 
seguidas como las rechazadas? ¿Es la técnica en abanico de Borges un legado formalizado de 
los impactos lectores que el Quijote le tributó desde niño?

“El acto del libro”, prosa breve que se editó por vez primera en Clarín el 21 de marzo de 
1981, es la ocasión del recupero de otro tipo de trabajo también caro a Cervantes: las estrate-
gias de verosimilización al alcance de todo creador. Y es por ello que cree necesario indicar, 
en el inicio, que 

La narración es transparente alusión a lo contado en el Quijote, pero nunca se refiere por sus 
nombres propios al autor, al personaje central y a la obra. Cervantes es siempre (como escritor 
y como personaje de los capítulos IX y VI de la Primera Parte) un soldado/el soldado, Alon-
so Quijano rebautizado don Quijote es siempre un hombre/el hombre, El ingenioso hidalgo don 
Quijote de la Mancha (o su segunda parte El ingenioso caballero don Quijote de la Mancha) son la 
‘versión castellana’ de un libro ‘escrito en lengua arábiga’ que se ha perdido, luego ese libro/el 
libro, y también está marcado por rasgos mágicos (entre ellos, proféticos de algo que ocurrirá). 
(Barrenenechea 1998a: 285-286)

Todo permite que el lector intuya, se inquiete suponiendo la materia primera con la cual 
se está elaborando la prosa breve. Y este recuerdo crítico de Barrenechea es medular porque –
como lo demuestra a continuación– en el terreno de los vínculos entre discurso y realidad, cri-
sol donde el lector es habituado a estándares de credibilidad o incredulidad, se juega también 
la capacidad de convencer y atrapar al público. Y esto adquiere entidad porque a Ana María la 
cautiva la ocasión de demostrar el trabajo sobre los efectos que la escritura de Borges medita:
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Pero como Borges sabe (y practica) es necesario producir obras que sean extrañas y a la vez creí-
bles, para lo cual debe (según el ejemplo de las sagas nórdicas y de Kipling) introducir algunos 
detalles concretos. Aquí los elige en el mismo Quijote (‘el alcaná de Toledo’ o la quema de libros 
‘como se lee en el sexto capítulo’). Aunque también los produzca por una mezcla fascinante de in-
vención y utilización reelaborada de ese texto en una ficción de segundo grado: ‘desde la edad de 
cincuenta años hasta el día de su muerte que ocurriría en 1614(sic). (Barrenenechea 1998a: 286)

Ningún cervantista podría negarse a la fruición inequívoca que suscita la prosa de Borges a 
propósito de Cervantes y semejante reconocimiento cabría tributarle a la lectura de Barrene-
chea cuyos hallazgos expresivos no cesan de potenciar otros tantos disparadores que parecen 
aletargados en el incesante f luir de su discurso dado que –solo a título de ejemplo- podría 
advertirse cómo el trabajo crítico de nuestra filóloga ha desgranado, casi al pasar, otra de las 
inequívocas fuentes de vinculación autorial: la apuesta metaliteraria.

Una comunicación de un congreso no puede, ni debería proponérselo, agotar sus objetos. 
La de Barrenechea es, también en este sentido, una pedagogía respetuosa de cómo hacer crí-
tica puesto que ejemplifica, en paralelo, cómo so pretexto del acendrado tributo late, artera, 
la iconoclasia. Y por eso mismo nadie siente, al recorrer estas páginas, que sus conclusiones 
parciales o definitivas sepan a poco ya que, al fin de cuentas, en la selección textual propues-
ta del inicio y en su disposición retórico-argumental al interior de su comunicación, se está 
privilegiando la posibilidad de hilar la singularidad en sintonía de autor evocador y textos 
evocados. Por lo cual, desde ese prisma de lectura, concluye que 

En esta prosa titulada ‘El acto del libro’ parece narrarse otra nueva refutación del tiempo: el que 
una fantasía imaginada por Borges sobre una fantasía de Cervantes que dijo haber sido inventada 
por Cide Hamete Benengeli, a fuerza de borramientos, alusiones y transformaciones sea tan ex-
traña o más que los libros sagrados y sea capaz de no existir (no ser leída, ser quemada) y quedar 
en la memoria de los pueblos, capaz de condenar a muerte a su autor y seguir siendo reescrita por 
otro, capaz de actuar y ser actuada en una vertiginosa confrontación entre el autor, la divinidad y 
un Yo que nada sabe con seguridad, solo que se sabe capaz de imaginar y de reescribir, y sin duda 
que es mortal. (Barrenechea 1998a: 287)

La coda de esta última contribución de Barrenechea a la tradición cervantina se centra en 
el único poema de Borges que analiza, composición que liga a la “naturaleza formal propia del 
soneto isabelino (tres cuartetos y un pareado)” (Barrenechea 1998a: 289):

Lectores
De aquel hidalgo de cetrina y seca
Tez y de heroico afán se conjetura
Que en víspera perpetua de ventura,
No salió nunca de su biblioteca.
La crónica puntual que sus empeños
Narra y sus tragicómicos desplantes
Fue soñada por él, no por Cervantes,
Y no es más que una crónica de sueños.
Tal es también mi suerte. Sé que hay algo
Inmortal y esencial que he sepultado
En esa biblioteca del pasado
En que leí la historia del hidalgo.
Las lentas hojas vuelve un niño y grave
Sueña con vagas cosas que no sabe. (Barrenechea 1998a: 288)
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Que el poema comience a contarse en forma impersonal es, como todo estudioso de Borges 
lo sabe, una marca de autor indeleble pues todo es, en su poética, frágil e inseguro. Razón que 
explica por qué nuestra estudiosa no ahonda por esa senda y prefiere, en definitiva, sentar la 
funcionalidad de otro principio estructural: el uso de las rupturas. 

Pues si la primera es la que se anuncia con la doble negación, “no salió nunca”, y la segunda 
es menos inquietante porque la tesis de que el verdadero autor del Quijote es Alonso Quijano 
y no Cervantes ya ha sido probada y gustada en otros textos, la que sintetiza y potencia este 
cauce compositivo es la tercera. Dado que para Barrenechea lo que inquieta el f luir descriptivo 
son los términos en que se pauta la analogía subsiguiente:

Lo que separa este poema de las otras creaciones cervantinas breves es que su YO irrumpe con 
pretensión autobiográfica en la superficie textual y no como simple alusión. Acepta que el desti-
no conjeturado de este Alonso Quijano es el mismo que imaginó para sí en otros momentos. Y 
lo es doblemente si se piensa que Borges anheló ser el héroe de la carga de Junín reconocida en 
su sangre y también en otros que habían batallado y ganado o perdido (como su abuelo paterno o 
los guerreros de las epopeyas anglosajonas. (Barrenechea 1998a: 288)

El trabajo crítico prosigue, sin prisas ni pausas, por confines poco conocidos de la biografía 
del autor argentino pues un escándalo acecha en el pareado final: el dato de que en esa modu-
lación del YO –a propósito del universo cervantino– “El viejo Borges elije trocarse en el viejo 
niño” (Barrenechea 1998a: 289) porque le importa predicar que 

Su destino será pasar de un niño lector a escritor ciego como Homero, soñador de sueños como 
Dante, encerrado en una biblioteca como su Alonso Quijano, futuro y raro inventor de pesadillas 
como “La biblioteca de Babel” o “La lotería de Babilonia”. (Barrenechea 1998a: 289)

Pero también hay espacio, en ese cierre, para el misterio. Por cuanto el pareado especifica 
que el niño “sueña con vagas cosas que no sabe” afirmación que para Anita no podría tener 
otra explicación que el de la revelación del sentido del Arte:

(…) porque en ese no saber completamente reside lo poético, porque si se alcanzase la revelación 
total se perdería el misterio que funda el hecho estético (…) esta inminencia de una revelación, 
que no se produce, es, quizá, el hecho estético. (Barrenechea 1998a: 290) 

-VIII-

La lucidez y elegancia del cierre de la segunda comunicación cervantina de Ana María 
nos eximiría de todo comentario ulterior pues se correría el riesgo de incurrir en paráfrasis 
supletorias y de menor enjundia que el fragmento original rememorado. Mas este bosquejo del 
perfil cervantino de la hispanista argentina quedaría trunco si no atendiera a otros datos que 
permiten apuntalar su centralidad, en particular, para el resurgir del cervantismo bonaerense 
del Instituto de Filología y Literaturas Hispánicas “Dr. Amado Alonso”.

El primero de ellos se desprende de un dato testimoniado en su Curriculum Vitae en el 
apartado de las tesis doctorales dirigidas32. Dado que si bien podría aceptarse la limitante de 
que, cuantitativamente, no fue la suya una producción numerosa en trabajos cervantinos, no 

32  La de Alicia Parodi fue la segunda y última tesis doctoral de materia hispánica que dirigió Ana María 
Barrenechea. La primera, unos años anterior, fue la de Melchora Romanos, “Transcripción de las Anotaciones 
de Pedro Díaz de Rivas al Polifemo y a las Soledades de don Luis de Góngora”.



193Ana María Barrenechea: en el crisol del cervantismo argentino e internacional

puede callarse que, aún cuando sus especialidades críticas de los últimos años se perfilaban 
por otros rumbos –la lírica de Susana Thénon (Barrenechea 1984; 1985; 1987; 1990; 1991; 
1994a; 1994b; 1994c; 1995a; 1995b; 1996; 1999e; 2001a; 2001b; Barrenechea y Negroni 
2001), la crítica genética–,33 se avino a dirigir, con disfrute y gusto notorio, el trabajo doctoral 
de Alicia M. M. Parodi sobre las Novelas Ejemplares.34 

Esta tesis supuso, en la Universidad de Buenos, múltiples desafíos. El primero de ellos, 
no menor por la distancia y aislamiento que penaba la academia argentina por esos años, el 
coraje de animarse a un autor como Cervantes que contaba con dos publicaciones periódicas 
consagradas a él, dos Asociaciones de especialistas y múltiples volúmenes críticos editados 
año a año,35 desde el riesgo inequívoco de postular una lectura personal. Senda que muchos 
internacionalmente desaconsejaban a la luz del peso sustantivo de la crítica. 

El segundo, también de peso e incidencia local, hacer ingresar a la carrera de doctorado de 
la propia universidad –entonces todavía en sus primeros años– el objeto Cervantes. Pues en 
ese entonces la gran mayoría de los doctorandos se decantaba por temáticas afines a la litera-
tura argentina, la latinoamericana y la teoría literaria. No había una tradición de doctores en 
literatura española del Siglo de Oro y mucho menos aún sobre Cervantes. Pues parecía lógico 
que, desde la periferia crítica, solo se encausase algún tipo de tesis que supusiera la edición 
de algún manuscrito autógrafo. Se debía apostar a lo “menor” para no cometer errores por la 
necesaria desactualización en que quedaría entrampada toda escritura desde Argentina.

En tanto que el tercer obstat superado por Parodi con el apoyo de Barrenechea fue defender, 
conceptualmente, la tesitura de que las Novelas Ejemplares eran una colección y que, en tanto 
tal, debía proponerse un sentido uniforme de evaluación. Senda que superara la comodidad 
expedita de años previos en las cuales todos insistían en el eslabonado de gramáticas taxo-
nómicas de supuestos géneros observados para superar –solo en apariencia– lo que, en ese 
plano de análisis, apuntaba a la diversidad y no a la cohesión. Práctica lectora de la crítica que 
también se veía potenciada por la pervivencia de la estrategia editorial de ediciones indepen-
dientes de las más rentables en términos pedagógicos y mercantiles.

La crítica desmembraba, gustosa, las doce novelas –aunque también fueron tiempos de las 
primeras ediciones anotadas– y Parodi, a contrapelo, venía a proponer una matriz de compo-
sición alegórica de impronta teológica para toda la colección en su conjunto. 

Todos los que compartimos la evolución de ese proyecto fuimos conscientes no solo de 
las habituales dificultades que enfrentaba todo doctorando en el proceso de escritura pero 
también de otras, de tenor ideológico, en las cuales Anita volvió a demostrar su grandeza. En 
efecto, todos eran conscientes de las claras diferencias confesionales existentes entre directora 
y discípula y en más de una ocasión se intentó minar la empresa sugiriéndole a Anita que de-
sistiera de la dirección porque, al avalar a Parodi, transformaría a Cervantes en autor católico. 
Mas Barrenechea supo impugnar estas censuras contextuales –para las cuales se apoyaban en 
los postulados de izquierda, trasgresores y libertarios con los que Ana María gustó perfilarse 

33  Su interés por la crítica genética se remonta a la elaboración de Cuaderno de bitácora de “Rayuela” (Barre-
nechea y Cortázar 1983). Con posterioridad a este volumen decididamente canónico para la crítica cortaza-
riana se sucedieron abordajes singulares sobre distintos aspectos de la obra y, además, perspectivas teóricas.
34  El título exacto fue “La poética en las Novelas Ejemplares de Miguel de Cervantes”.
35  La institucionalización y profesionalización de la crítica cervantina mucho les debe a la Asociación 
de Cervantistas, creada por José María Casasayas, a la Cervantes Society of America, y a las publicaciones 
Anales cervantinos y Cervantes. 
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desde sus primeros hasta sus últimos días– desde el reconocimiento honesto de que se trataba 
de un trabajo de lectura singular que recuperaba matrices culturales de intelección de la propia 
cultura en que estaban inscriptas las Novelas Ejemplares.

Parodi siempre recordó que, además, había valorizado lo que, según Anita, era un excelen-
te estilo de escritura femenino, pues había podido reparar cómo, a diferencia de los colegas 
hombres, Parodi gustaba de prodigarse en la incertidumbre, en la inestabilidad de los efectos 
de sentido que eran, a las claras, una de las marcas decisivas de la enunciación cervantina. Y 
el éxito tributado ulteriormente a Las Ejemplares: una sola novela le dio la razón (Parodi 2002).

En tanto que un último recuerdo, mucho más personal, privado y sin tanta trascendencia 
pública, es el que me involucra, personalmente, con ella. A Anita, a pesar de sus muchos años, 
siempre le atrajo rodearse de jóvenes. Junto a ellos era una joven más en múltiples sentidos 
y eso se traducía en la cordialidad con que, día a día, recibía y se interesaba por los nóveles 
proyectos de los jóvenes graduados. Mi llegada al Instituto de Filología no fue diversa en este 
sentido más fue el diálogo posterior a mi primera presentación en un congreso de especialistas 
lo que forjó, en su mente, un epíteto cariñoso con el que me singularizó. 

Mis sensaciones eran encontradas. Disfrutaba de la adrenalina que había supuesto la pri-
mera exposición pública mas me apenaba una censura paterna –mi padre era juez jubilado– 
que había criticado mi osadía de haber ido a un congreso de especialistas sin haberme, aún, 
graduado. Sostenía, de un modo tremendista, que me había convertido en un usurpador de 
títulos y honores, pues no era profesor. Anita, cuando concluí mi relato, solo pudo reírse y 
mucho. Me dijo que eso se llamaba, coloquialmente, ‘zurupeto’ y que le parecía fantástico 
contar con uno en la planta del Instituto.

Desde entonces fui su ‘zurupeto’ favorito y cuando me honró con la posibilidad de desem-
peñarme como su Secretario Académico, en reemplazo de Melchora Romanos, pasé a com-
partir infinitas tardes de diálogos muy enriquecedores. Y recuerdo siempre, con particular 
cariño, todos aquellos que versaron sobre avances de mi tesis y sobre los cursos actuales de la 
investigación cervantina. 

Ana María Barrenechea pudo no ser considerada como una cervantista orgánica para las 
academias institucionalizadas a finales del siglo XX pero su capacidad lectora y su descollante 
creatividad marcó una diferencia a recuperar en esta historia. Diferencia legible, en múltiples 
ocasiones, en su aptitud para atender, por sobre lo evidente, a mínimos detalles desde los 
cuales su mente reconstruía mundos. 

Atesoro, en este sentido, que hasta sus últimos días la obsesionaba ese pasaje del Quijote 
en el cual la dueña Dolorida describía, con ironía y grotesco, el impropio talento de un galán 
que sabía hacer jaulitas con palillos. Deseo que, esté donde esté, siga disfrutando a Cervantes 
y a su querido Borges y que la posteridad recupere su centralidad en esta historia crítica lati-
noamericana.
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Durante estas dos semanas de Jornadas Cervantinas en Azul nos hemos adentrado en 
cuatro colecciones quijotescas latinoamericanas, con sus particularidades y sus características: 
tres de ellas, vinculadas a coleccionistas particulares: Arturo Xalambrí (Montevideo), Barto-
lomé J. Ronco (Azul) y Carlos Prieto (en Monterrey), y otra vinculada a una institución como 
la Universidad de La Plata. Cuatro ejemplos de particulares colecciones cervantinas de las 
cientos que se conocen desde el siglo XIX. 1

Toda buena historia tiene que comenzar por su inicio, y la historia del coleccionismo cer-
vantino es una de las mejores. A este inicio le vamos a dedicar las siguientes páginas. 

Miguel de Cervantes ostenta el honor de haber sido el origen de diferentes voces en el 
Diccionario de la Real Academia Española. Pasar al diccionario es la mejor prueba de su pre-
sencia en la vida cotidiana: solo lo que se nombra termina por existir. Algunas de estas voces 
son inevitables, como cervantino o su variante cervántico (“Perteneciente o relativo a Miguel 
de Cervantes, escritor español, o a su obra”), como también podemos decir lopesco, borgiano 
o sampedriano. Otras, en cambio, solo se reservan a unos pocos elegidos, como cervantista 
(“Especialista en la vida y la obra de Miguel de Cervantes”), y así también los hay dantistas o 
lopistas. Pero hay otra que le es propia, única: cervantófilo (“Aficionado a coleccionar edicio-
nes de las obras de Miguel de Cervantes”). 

El 27 de marzo de 1920 se aprueba la incorporación de la entrada cervantófilo en la edi-
ción XV del Diccionario de la Real Academia Española, que verá la luz en 1925, con la siguiente 
fórmula:2 

1 Este trabajo se inscribe en el marco de los proyectos Parnaseo (Servidor Web de Literatura Española) 
(FFI2014-51781-P) y Exocanónicos: márgenes y descentramiento en la literatura en español del siglo XXI 
(PID2019-104957GA-I00), concedidos por el Ministerio de Economía y Competitividad.
2  Así se conserva en la ficha del Archivo de la Real Academia Española. Para la XVI edición del DRAE, 
que se publicará en 1936, el académico Juan Moneva y Puyol, propone un cambio en la redacción de la se-
gunda de las acepciones, que no será admitida: “2. No; simplemente aficionado a Cervantes, aunque no lo sea 
especialmente a sus obras; un colector de datos biográficos de Cervantes es ----; un colector de sus obras, no 
de ediciones varias de una misma, también”. Agradezco a Covadonga de Quintana, del Archivo de la RAE, 
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Cervantófilo, la (de Cervantes, y el griego philos, amigo.) adj, Devoto de Cervantes. // 2 Aficio-
nado a coleccionar ediciones de las obras de Cervantes. Ú. t. c. s. 

Es la misma fórmula que había utilizado en 1917 José Alemany y Bufuler en su Diccionario 
de la Lengua Española (Barcelona, Sopena), a quien le corresponde en justicia ser el primero 
en introducir esta palabra en un diccionario, como así también la de cervantofilia, que no ha 
tenido tanta fortuna: “Manía de coleccionar las ediciones hechas de las obras de Cervantes. 
Dícese generalmente del coleccionismo desprovisto de estudio”.3 Y así hasta la actual edición 
del DRAE. No existe nada parecido en relación a otro escritor, una voz que dé cuenta de la 
pasión por coleccionar y atesorar ediciones que hayan difundido su obra.

Pero el camino de esta palabra comenzó unas décadas antes. Es necesario remontarse al 
jueves 18 de agosto de 1870 para encontrar la primera documentación de la voz cervantófilo en 
la prensa. En el “diario democrático” la Discusión se daba cuenta este día del retorno del “sabio 
cervantófilo Dr. Thebussem” de Andalucía a Alemania “con objeto de reunirse a la landwehr 
en su calidad de jefe de batallón”. Estamos al inicio de la guerra franco-prusiana, que durará 
hasta mayo de 1871.

Ahora ya no solo contamos con una palabra. Ahora también tenemos un nombre: el Dr. 
Thebussem. A él dedicaremos nuestras páginas. A él y a la espléndida biblioteca cervantina 
que él y su familia consiguieron reunir en Alemania, en un lugar tan literario como la aldea 
manchega del bueno de Alonso Quijano.

1. Hacia la primera biblioteca cervantina en el mundo: 
 la del Dr. Thebussem

Al margen de los ejemplares de ediciones del Quijote que Martín Fernández de Navarrete 
dice haber reunido para escribir su biografía cervantina publicada en 1819 (más de setenta, 
núcleo de la colección cervantina en la biblioteca del Marqués de Legarda, Francisco Fernán-
dez de Navarrete), así como los que pudo reunir Diego Clemencín antes de 1833, o algunos 
eruditos y entusiastas de la obra cervantina, la primera biblioteca cervantina que puede lla-
marse con este nombre, la primera de las colecciones alrededor de la vida y obra de Cervantes 
es la que consiguió reunir Carlos W. Thebussem desde finales del siglo XVIII en su castillo 
alemán de Tirmenth. Y no fue cualquier colección, pues “era un bibliómano de cuyo género 
nos presenta muy pocos la historia, pues sus afanes y sus trabajos los invirtió en adquirir, no 
solo todas las ediciones de las obras del Manco de Lepanto, sino también cuanto con este perso-
naje tenía relación”. Y su fanatismo por Cervantes lo heredó su hijo Jacobo, y lo hizo mediante 
una cláusula en su testamento de 1815: 

Mis herederos conservarán aumentando y mejorando, en cuanto les sea posible, las habitaciones de 
Miguel de Cervantes. Espero y les suplico que respeten esta mi última voluntad, porque al cum-
plirla, honrándose ellos, honrarán al más insigne ingenio que hasta ahora han producido los siglos. 

el que me haya facilitado esta información.
3  Así aparece en el Nuevo Tesoro Lexicográfico de la Lengua Española de la RAE (NTLLE). Al año si-
guiente, Manuel Rodríguez Navas y Carrasco publicada su Diccionario General y Técnico Hispano-Americano 
(Madrid, Cultura Hispanoamericana), y allí aparece también “Cervantófilo”, pero definido con un escueto 
(y decepcionante) “Amigo de Cervantes”. 
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Jacobo W. Thebussem heredó la fortuna familiar y su “locura coleccionista”, que puede 
compararse con la locura que Alonso Quijano sentía en relación a los libros de caballerías: 
“Del Doctor Jacobo W. Thebussem puede decirse que para él era todo lo relativo a don Qui-
jote, lo que para Don Quijote eran los libros de Caballería. Si hubiera necesitado, como el 
Hidalgo Manchego, vender sus bienes para comprar ediciones raras de su obra favorita, lo hu-
biera hecho del mismo modo que el pobre loco lo practicaba para adquirirse volúmenes de 
aventuras y de encantamientos”. A su muerte, acaecida en 1854, había aumentado conside-
rablemente la obra de su padre, enriqueciendo las salas de este grandioso museo y no menos 
sorprendente biblioteca.

El viajero alemán Droap es el primero en dar cuenta de esta biblioteca y de su museo en el 
artículo “Un fanático para un loco” que, presumiblemente, fue publicado en varios periódicos 
en España en el año 1857. 

Vale la pena detenerse en algunas de sus salas a partir de su descripción para comprender lo 
ambicioso del proyecto de los Thebussem y el resultado de tantos años de pasión y de entrega, 
que se aprecia ya en la inscripción en letras de oro sobre mármol que se encontraba sobre la 
puerta de la pieza principal y en la que podía leerse:

Miguel de Cervantes Saavedra, ingenio sobrehumano

Y sobrehumanas eran las joyas que habían conseguido atesorar estos fanáticos alemanes 
a lo largo de los años, sin ninguna persona que estuviera en otra parte del mundo haciendo 
algo similar. En esta primera estancia, destacan los “cuadros al óleo representando las varias 
ciudades que se disputan la gloria de haber sido cuna del autor del Quijote”, que se alternan 
con “excelentes grabados del combate de Lepanto, vistas de Florencia, de Sevilla, de Argel, 
de Toledo, de Nápoles, de todos los pueblos, en fin, que se mencionan en las obras de Cer-
vantes”. Y en medio, “una estatua de mármol, casi igual o muy parecida a la que en bronce 
tenemos en Madrid”.4 De esta sala, se llega a una segunda pieza de un tamaño mucho mayor 
“que se haya revestida de planos topográficos que marcan las diversas salidas de Don Quijote”. 
Y con ellos, óleos y grabados representando a los diversos personajes de la obra cervantina “y 
sobre una de las mesas que hay en el salón se hallan encuadernados más de sesenta volúmenes 
con láminas y colecciones de estampas del Quijote, publicadas aparte de la obra”. En otra de 
las mesas, numerosos bustos que representan a Cervantes. Pero la joya más apreciada por los 
Thebussem está guardada en una caja de plata encerrada en otra de ébano: “un autógrafo de 
Cervantes: la carta original que Navarrete copia en la biografía de aquel ilustre ingenio”. Al 
otro extremo de la estancia, “se contempla un modelo de madera que representa la casa que 
ocupó el autor de Rinconete y Cortadillo”, y al lado una escultura de la escena en que Sancho 
pide que le dejen mojar un mendrugo en el caldero durante las Bodas de Camacho, que es 
calificada de este modo: “No puede exigirse más naturalidad ni más belleza en su ejecución: 
es una obra maestra del arte”. 

Y de esta, llegamos a la última de las salas, el verdadero tesoro de la colección, que no es 
otro que la biblioteca cervantina:

el cual consiste en casi todas las ediciones que en diversas lenguas se han publicado del Quijote: 

4  Alude a la estatua de Cervantes en frente de las Cortes, realizada por Antonio Solá, e inaugurada en 
1835. 
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allí se ven las aventuras del Ingenioso Hidalgo en trescientas ochenta impresiones en español; 
ciento sesenta y siete en francés; doscientas cinco en inglés; ochenta y una en portugués; noventa 
y cinco en italiano; sesenta y nueve en alemán; seis en ruso; cuatro en griego; ocho en polaco; seis 
en dinamarqués; dos en vascuence; una en chino; tres en sueco; cuatro en persa; dos en turco; 
y una en árabe. Por rara, por costosa que haya sido la obra, se ha adquirido, y así la colección es 
más que completa, si nos es lícito decirlo de este modo. El Quijote en latín no existe: Thebussem 
lo tradujo correctísimamente a esta lengua, e hizo imprimir el ejemplar único que posee y que es 
inapreciable; tiene, en fin, un Quijote manuscrito en vitela, adornado con riquísimas miniaturas 
y letras de adorno con encuadernación de plata cincelada.

Un total de 1035 ediciones del Quijote, a la que se añade una copia manuscrita, y, “en un 
estante separado, pero en la misma habitación, se hallan todos los libros que se refieren en el 
famoso escrutinio que hicieron el Cura y el Barbero”. 

Y no solo maravillosa, increíble por la cantidad de los ejemplares reunidos, por la riqueza 
de sus impresiones, sino también por sus encuadernaciones… con una curiosidad añadida: 

La más completa comodidad convida a hojear y a leer aquellos volúmenes tan admirablemente 
encuadernados por Simier, Thouvenin, Beauzonnet y otros renombrados artistas. En las pastas 
que cubren los libros se nota un capricho que no acertamos a explicar: todas las primeras partes 
del Quijote se hallan bajo forros de pieles o sedas de colores claros y con cortes y filetes dorados; 
las segundas aparecen con cubiertas oscuras o negras y adornos de plata.

Y como había comenzado, Droap termina su artículo, su crónica de esta primera biblioteca 
y museo cervantino con una comparación con la locura que causó en Alonso Quijano la lec-
tura de los libros de caballerías:

El que haya leído a Descuret; el que conozca algo las manías y pasiones del hombre; el que 
comprenda lo que es un bibliómano, no extrañará que haya cervantófilos en quienes el Quijote 
produzca el efecto que sobre este héroe causaban las aventuras de Palmerín de Oliva y de Tirante 
el Blanco o de D Kirieleison de Montalván y Amadís de Gaula.

Once años después, el propio Droap pudo escribir un nuevo artículo (“Más noticias de la 
biblioteca del Dr. Thebussem”), con detalles de primera mano, pues desde 1858 el heredero 
de la fortuna familiar, Emilio W. Thebussem “le favoreció con su amistad”. Y en estos diez 
años de pasión compartida, le ha permitido ver cómo se escribía el catálogo de la Biblioteca 
Cervántica del Dr. Thebussem, que da cuenta de los diferentes ejemplares que ha conseguido 
reunir. Vale la pena, una vez más, recordar sus palabras sobre el “primer catálogo cervantófilo” 
en la historia:

Añadiremos, sin ofender su memoria, que los Sres. Jacobo y Carlos Thebussem, más que gene-
rosos bibliófilos, fueron desconfiados bibliótafos, y nunca permitieron con buena voluntad, ni 
el examen de su librería, ni que la prensa diese a conocer semejante tesoro. Por el contrario, su 
hijo y nieto Emilio W. Thebussem, bizarro poseedor de la biblioteca desde 1854, nos favoreció 
con su amistad en 1858, en la cual fecha y en otras posteriores nos ha dispensado la honra de 
hospedarnos en su magnífico castillo de Tirmenth, y de admitir nuestra pobre ayuda y nuestras 
insignificantes advertencias para el arreglo del Museo al cual consagra todo su tiempo y una gran 
parte de su cuantiosa fortuna. No hay sacrificio, ni molestia, ni gasto, cuando se trata de Cer-
vantes o del Quijote, y de ellos verán los literatos y afectos del gran escritor una prueba evidente 
cuando se termine la impresión del curioso catálogo de la Biblioteca Cervántica. El afecto y la 
amistad que nos liga con el Doctor Thebussem, hará que no tome a ofensa el que le repitamos 
públicamente lo que más de una vez le hemos dicho en el seno de la intimidad y de la confianza; 
recuerde nuestro buen amigo que qui ne sait se borner, ne sut jamais ecrire, tenga presente que no 
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es posible en lo humano una obra perfecta, y aventúrese a permitir sin nuevas dilaciones, que el 
público saboree ese catálogo hijo de diez años de rudo y pertinaz trabajo, y del cual, así como del 
Museo-Biblioteca, vamos a revelar algunos detalles que, unidos a los que publicamos en 1857, 
contribuirán a que se forme aproximada idea de esta riquísima colección. 

2. Una biblioteca cervantina digna de ser imitada

Estas noticias, estas descripciones de una de las bibliotecas y museos cervantinos más es-
pléndidos jamás reunidos hasta hoy en día, fueron dados a conocer junto a otras siete cartas 
que Droap envió al Dr. Thebussem desde 1862 a 1868 en un curioso libro que ve la luz en 
este último año en Cádiz con el siguiente título: “Siete cartas sobre Cervantes y el Quixote, 
dirijidas al muy honorable Doctor E. W. Thebussem, barón de Tirmenth, S.S. T.T., en los 
años de 1862 a 1868 por el Señor M. Droap. Publícalas con notas y apéndices Mariano Pardo 
de Figueroa, individuo de la Academia de la Historia y del Instituto Arqueológico de Roma”. 

La publicación comienza con una “Advertencia” de Mariano Pardo de Figueroa, que da 
cuenta de las razones que le han llevado a reunir en un volumen una serie de cartas que se 
encuentran diseminadas en diversos periódicos españoles y extranjeros:

Las noticias relativas a la biblioteca del Cervantófilo alemán Doctor Thebussem, y las siete car-
tas que desde 1862 a 1868 le dirigió su corresponsal y paisano el Sr. Droap, estaban diseminadas 
en varios periódicos de la península y en algunos extranjeros que las habían traducido a sus res-
pectivos idiomas. Por complacer a varios Cervantistas españoles, deseosos de poseer la susodicha 
colección epistolar, escribí a mi leal amigo M. Droap, pidiéndole permiso para reimprimir las 
cartas.

M. Droap contesta con una carta fechada en Múnich el 1 de mayo de 1868, no solo dándole 
permiso para su publicación, sino renunciando a todos sus derechos, e incluso enviándole las 
traducciones de las cartas al alemán que el doctor Thebussem había realizado en estos años: 

Tanto V. como Thebussem, dan a mis escritos un valor de que por desgracia carecen. En esto veo 
señales muy ciertas de la fina amistad con que Vds. me honran. Aunque el convertir en folleto 
mis artículos de periódico sea segura pérdida para ellos, siempre hay para mi corazón una ga-
nancia extraordinaria en complacer a V. publique, pues, las Cartas Cervánticas, a cuya propiedad 
renuncio, del modo que guste, y además reciba V. mil gracias por la benevolencia con que me 
distingue.

En efecto, desde 1862 a 1868, Mr. Droap, viajero alemán por tierras españolas, le envió 
siete cartas al Doctor Thebussem en que daba cuenta de las novedades críticas, artísticas y 
literarias sobre Cervantes y su obra. Un catálogo comentado lleno de agudezas y de opiniones 
que hicieron las delicias de los lectores y que provocaron más de un temblor o un enfado entre 
los cervantistas, que se sentían halagados de ser nombrados pero también, en ocasiones, ofen-
didos por las palabras que Droap les dedicaba. 

Termina la “advertencia” hablando sobre el estilo del autor -que no dejaba de ser un extran-
jero que le comunicaba noticias españolas a otro extranjero- y sobre la rareza de esta propia 
recopilación:

En cuanto al lenguaje de las epístolas dos razones nos mueven a guardar silencio: es la una que 
se trata de un extranjero, y la otra, y principal, que no debe apedrear al tejado del vecino quien 
tiene su techo de finísimo vidrio.
Con decir que son de nuestra propia cosecha algunas de las notas y adiciones de este opúsculo, 
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y que de él se imprime escaso número de copias reservadas para regalar a personas de nuestra 
amistad o de nuestro afecto, debemos dar y damos fin a la presente advertencia. 
Medina Sidonia, y Setiembre 18 de 1868.5

La publicación de este libro y, sobre todo, los datos bibliográficos que aportaban las noti-
cias sobre la biblioteca reunida por los Thebussem en Alemania, tuvieron un gran eco en la 
prensa del momento, que los utilizaron como fuente para contestar algunas de las dudas que se 
planteaban sobre la difusión y el éxito de la obra cervantina por estos años. Veamos un ejem-
plo: Nicolás Díaz y Pérez desde Badajoz escribe el artículo “Las traducciones del Quijote”, en 
El Averiguador. Semanario de Artes y Letras y medio de comunicación entre los curiosos y aficionados 
a toda clase de conocimientos, para contestar a D. M. V. que hace tres preguntas: ¿a qué idiomas, 
cuántas veces a cada uno y en qué épocas se ha traducido el Quijote? (Año I, nº 3, Domingo 
19 de enero de 1868, cols. 39-41):

Respecto a las dos primeras estamos seguros de que pocos podrán contestar como nosotros, así 
como de la tercera nos es imposible dar noticias ciertas. Sepa el curioso y con él todos los lectores 
a El averiguador, que nosotros conocemos El Quijote en catorce idiomas, y el número de ediciones 
de cada una de estas es como sigue:

 En castellano (desde la primera en 1605, hasta de hoy)  417
 En inglés       201
 En francés      169
 En italiano      96
 En alemán      70
 En portugués      81
 En sueco       13
 En polaco      8
 En dinamarqués      6
 En ruso       4
 En catalán (dialecto)     2
 En navarro (dialecto)     1
 En latín       1

Por el estado que antecede se observará que de El Quijote se han hecho la friolera de ¡¡MIL SE-
TENTA Y CUATRO EDICIONES!!! 6

Es muy digno de mencionar aquí que el erudito y anticuario Mr. Jacobo W. Thebussem, que 
residía a mediados del siglo pasado en Wurtbourg, impulsado por su amor al habla castellana, y 
admirador de Cervantes, comenzó a formar un museo y biblioteca Cervantina, llegando a tanto 
la pasión de que la posteridad vea enriquecida su obra, que al morir en 1815, mandó en su testa-
mento lo siguiente: “… mis herederos conservarán, aumentando y mejorando el museo y biblio-
teca Cervántica. Espero y les suplico que respeten esta mi última voluntad, porque al cumplirla, 
honrándose ellos, honrarán al más insigne ingenio que hasta ahora han producido los siglos…”. 
Su sucesor que murió en 1854 cumplió exactamente esta manda, y lo mismo su señor hijo Mr. 
Emilio W. Thebussem, nuestro particular amigo, se ha esmerado cuanto puede por mejorar tan-
to la biblioteca como el museo, llegando a tanto su amor a Cervantes, que el pasado año hizo un 

5  Hemos consultado el ejemplar conservado en la BNE (1/3725). Se trata del nº 51, dirigido al cervantista 
Cayetano Alberto de la Barrera. Puede verse también versión digital. Estas siete cartas, se completas con 
otras dos publicadas en 1869 y en 1872, respectivamente. Todas ellas, junto con otros materiales cervantinos 
fueron publicados en la Segunda ración de artículos del Doctor Thebussem, en Madrid en 1894. 
6  En realidad, la suma es de 1129 ediciones.
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viaje a nuestro país para ver de lograr ejemplares de El Quijote y objetos y recuerdos de Cervantes.
Al mismo actual poseedor de tan caros objetos, le hemos oído decir que posee más de 400 ejem-
plares de El Quijote, todas de distintas ediciones y entre las cuales existe hasta de siete idiomas, 
siendo aún más rica su librería en documentos relativos a Cervantes, en libros caballerescos, 
pinturas, dibujos, bronces, etc. etc. Nosotros, guiados también por nuestro amor a todo lo que 
pertenece a Cervantes y a su Don Quijote, hemos hecho un estudio de todas las traducciones y 
ediciones de esta obra, lo cual nos ha dado la demostración que dejamos sentada más arriba. A la 
Real Academia de la Historia pensamos acudir con una memoria sobre el particular. 

Y los datos bibliográficos de la biblioteca de los Thebussem serán un lugar común en la 
prensa española en ese abril de 1868, cuando se dé cuenta de las celebraciones para recordar 
la muerte de Cervantes, y así lo encontramos en El Pabellón Nacional (24 de abril), La Nueva 
Iberia. Diario Liberal (25 de abril), La España (25 de abril) o el Diario Oficial de Avisos de Ma-
drid al año siguiente (26 de abril).

Y en todas ellas se deja constancia de una “realidad”: “En la Biblioteca Cervantina de Mr. 
W. Thebussem, residente en Wurtemberg, se encuentra un ejemplar de casi todas estas edi-
ciones”. Incluso en la Nueva Iberia se termina con el siguiente comentario, que debió sacar los 
colores a más de uno por aquellos años: 

Lo que ha hecho este Mr. Thebussem estranjero, no lo ha hecho aún ningún español. ¡Y luego se 
dirá que no somos patriotas en España!

El intercambio epistolar se va a intensificar a mediados del siglo XIX como modelo de una 
diferente forma de relacionarse más allá de la tertulia en los salones privados de la nobleza o 
los espacios semipúblicos de los casinos o del café. En este intercambio ya no era fundamental 
poder estar en los lugares físicos del poder (la Corte o las grandes ciudades) ni tampoco el 
tiempo era esencial, el momento de las reuniones. Epístolas con la apariencia de una relación 
personal pero que estaban escritas para una difusión más amplia, pensando en un público 
general. Epístolas donde se daban cuenta de determinadas inquietudes e intereses, y donde 
se hacía difusión de hallazgos y curiosidades. Epístolas que se difundían en impresiones de 
cortas tiradas y, en ocasiones, no venales, regaladas a varios amigos que constituían el núcleo 
central de sus intereses. Y muchas de ellas, aparecían copiadas en diferentes periódicos, lo que 
permitía una mayor difusión.7

Para los años de la publicación de las cartas droapianas en 1868, el Dr. Thebussem ya se 
había convertido en un personaje conocido en determinados círculos literarios y culturales. 
En la sección bibliográfica del diario político de la tarde El Imparcial del lunes, 24 de junio de 
1867, se alegran de reproducir la carta que Emilio W. Thebussem había enviado al director 
del periódico La Política, que había dado cuenta de su muerte unos días antes. 

Tenemos el placer de ver resucitado, o mejor dicho, en ver que vive la estimable persona que ha 
llegado a reunir una colección completa de todas las ediciones del Quijote, y cuya muerte se había 
anunciado estos días. El Sr. Thebussem que actualmente reside en Cádiz remite con este motivo 
a un diario de Madrid la siguiente carta que nuestros lectores verán con gusto:

“Señor director de La Política, periódico de Madrid.
Mi señor: Anoche leí en Cádiz (recién llegado de Wurztbourg) en el número 83 de su periódico 

7  Para más detalles, véase Alberto González Troyano, “Una generación a contracorriente: el Doctor The-
bussem y sus corresponsales”, en A. Romero Ferrer y V. Gaviño Rodríguez (eds.), De Mariano Pardo de Figue-
roa al Doctor Thebussem. Trabajos filológicos y otros estudios, Sevilla, Renacimiento, 2020, pp. 13-40.
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respetable la noticia de que acababa de morir en Alemania un hombre singular admirador de Cer-
vantes, que poseía en su biblioteca todas las ediciones que en todas las lenguas se ha hecho del 
famosísimo Don Quijote de la Mancha.
Permítame V. Algunas advertencias que me interesan, pues la persona a quien V. Supone falleci-
da (por equivocación sin duda), es la que tiene el honor de dirigirle esta carta.
La biblioteca cervántica a que V. Se refiere, fue comenzada por mi abuelo, el Sr. Jacobo Thebus-
sem, peritísimo y afecto a la lengua y literatura españolas. Falleció en el año 1815 y estampó en 
su testamento esta cláusula:
‘Mis herederos conservarán, aumentando y mejorando el museo y biblioteca cervánticos. Espero 
y les suplico que respeten esta mi última voluntad, porque al cumplirla, honrándose ellos, hon-
rarán al más insigne ingenio que hasta ahora han producido los siglos’. 
Mi padre cumplió exactamente este mandato, y después de su muerte, ocurrida en 1854, soy yo 
el poseedor de la biblioteca, que creo única en su género, y que procuro aumentar y enriquecer en 
cuanto puedo, por las dobles razones y deber de familia; y de veneración respetuosa al príncipe 
de los ingenios españoles. 
Mi catálogo (que tendré el honor de mandar a V.), le probará que contenía ciertos errores el 
párrafo de su periódico, respecto al número de ediciones del Quijote que poseo. Por él verá V. 
que es más rica la librería en documentos relativos a Cervantes, en libros caballerescos, pinturas, 
bronces, etc. etc., que en lo material de las innumerables ediciones del Ingenioso Hidalgo, aunque 
me lisongeo de poseerlas casi todas. 
Yo doy a V. rendidas gracias por los elogios que V. prodiga indirectamente a mi buen abuelo, al 
hablar de Cervantes, y se las doy también con anticipación por publicar esta carta que escusará el 
disgusto de algún amigo que podría suponer mi fallecimiento al ver que la noticia del periódico 
se refiere a una época reciente. 
Reciba V., señor director de La Política, las seguridades de mi afecto y la consideración de su 
atento servidor Q. B. S. M. -Emilio W. Thebussem.
Medina Sidonia a 19 de junio de 1867.8

No cabe duda de que las descripciones de la biblioteca cervantina reunida en Alemania 
por los Thebussem fue un acicate, el punto de partida para el empeño de muchos españoles 
para contar con su propia biblioteca cervantina, sus propias joyas quijotescas. El primero de 
todos ellos será Leopoldo Rius, que comenzó ya a coleccionar en ¡1867! En 1872 se le consi-
dera el máximo coleccionista español y en 1888, cuando se publica su Catálogo de la biblioteca 
cervántica de Leopoldo Rius (Barcelona, 1888), había conseguido reunir 456 ediciones del Qui-
jote en 19 idiomas distintos, así como 309 del resto de las obras de Cervantes y 378 obras de 
miscelánea cervantina. Esta espléndida colección cervantina sirvió de base para la Iconografía 
quijotesca que acompañó a la edición facsímil del Quijote de Francisco López Fabra de 1879,9 
así como para su famoso Bibliografía crítica de las obras de Cervantes (Madrid, Librería de M. 
Murillo, 1895-1904). Tampoco nos tiene que extrañar: el Dr. Thebussem será uno de los que 
más le animará a realizar el catálogo de su colección, y fue un apoyo personal en su “fanatismo 
cervantino”. 

8  Reimpreso idéntico en El Imparcial. Revista Hispano-Americana, política, económica, científica, literaria, 
artística y de noticias. 2ª época, año IV, nº 2, Madrid, 28 de junio de 1867, p. 56. 
9  Iconografía de Don Quijote : reproducción heliográfica y foto-tipográfica de 101 láminas elegidas entre las 60 
ediciones, diversamente ilustradas que se han publicado durante 257 años ... destinadas a la primera edición de Don 
Quijote reproducida por la foto-tipografía por el Coronel D. Francisco López Fabra, Barcelona, Imp. y Librería 
Religiosa y Científica del Heredero de D. Pablo Riera, 1879.
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También por estas fechas, hacia 1868, comienza José Mª de Asensio y Toledo a coleccio-
nar Quijotes y poner las bases de su particular biblioteca cervantina. En 1872 ya contaba con 
138 ejemplares y en 1883, cuando se publica el Catálogo de la biblioteca Cervantina de José Mª 
Asensio (Valencia, imprenta de Doménez), conservaba un total de 464 ediciones. La mayoría 
de sus ejemplares se encuentran en la BNE en la actualidad, gracias a la compra que hizo el 
Estado en 1948.

Y un tercer ejemplo: hacia 1870 comienza Isidro Bonsoms su propia colección cervanti-
na. Curiosamente lo hace en Alemania, donde reside desde 1868. Y su primera compra no 
puede ser más necesaria: un ejemplar de la edición del Quijote de Ibarra de 1780. Desde este 
momento, no dejó de comprar ejemplares cervantinos en Alemania, Viena, París o Londres, 
o en España cuando vuelve en 1873. Una colección que se completa cuando se haga con la 
colección cervantina de Rius a finales del siglo XIX. Cuando dona su colección a la Biblioteca 
de Catalunya el 7 de junio de 1915, consta de 3.337 volúmenes.10

3. De la ficción a la realidad: una biblioteca de espíritu cervántico

En la referida noticia de la publicación de la muerte del Dr. Thebussem publicada en un 
periódico madrileño, del que se hace eco El Imparcial en 1867, tenemos una de las claves del 
juego literario que se ha desplegado en la misma desde Medina Sidonia, la localidad gaditana 
desde donde nace todo. El periódico madrileño La Política, del que dice haber leído Emilio 
W. Thebussem la noticia de su muerte, no existe, como tampoco existen los dos periódicos 
que Droap indica que se hicieron eco de las noticias de la biblioteca thebussiana de 1857: “La 
Crónica, periódico de Madrid, correspondiente al miércoles 22 de abril de 1857”, y “El Orbe, 
diario de la dicha capital”… 

Para un lector actual, alejado de la realidad del siglo XIX, los nombres del Doctor The-
bussem, Mr. Droap y Mariano Pardo de Figueroa, que aparecen en la portada de publicación 
de las cartas de 1868 nada nos dicen, son tres entidades independientes. Pero para un lector 
de la época la realidad tiene otra cara: los tres son la misma persona: tanto el viajero alemán 
Droap (“Pardo”), como el linaje de nobles alemanes, los Thebussem, son invención de Ma-
riano Pardo de Figueroa, uno de los escritores más curiosos y excéntricos del siglo XIX, que 
desde sus tierras de Medina Sidonia desplegó una nutrida correspondencia, una variada red de 
publicaciones, una serie de intereses, que le llevaron a revolucionar la gastronomía, la filatelia 
o el cervantismo de su momento.11 Un personaje que hacía las delicias de Alfonso XII y de 
muchos intelectuales, escritores y lectores de la época, que le llevó a ser portada de algunas de 
las publicaciones más prestigiosas del momento, como La ilustración española y americana (8 
de noviembre de 1887) o Madrid Cómico (2  de noviembre de 1889). 

10  De su colección Juan Givanel hizo un catálogo en varios volúmenes: Catàleg de la Col·lecció Cervàntica 
formada per D. Isidre Bonsoms i Sicart i cedida per ell a la Biblioteca de Catalunya, Vol. I, Barcelona: Institut 
d’Estudis Catalans, 1916. / Vol. III, 1925-1926.
11  Para profundizar en su figura, véase Íñigo Ybarra Mencos, El Doctor Thebussem, la realidad de la ficción, 
Sevilla, Renacimiento, 2009.
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Tanto llegó Mariano Pardo de Figueroa a identificarse con este personaje, que, cuando en 
1872, deja de escribir sus cartas droapianas dedicadas al Quijote y a Cervantes, pasa de ser su 
heterónimo para convertirse en su seudónimo.12 No solo firmará sus obras con su nombre o 
tendrá su tarjeta de visita con la imagen de un castillo almenado con la leyenda “La huerta de 
la Cigarra”, indicando que había dejado lejos sus originales tierras alemanas para asentarse en 
Medina Sidonia, o con la Cruz de la Orden de Santiago, sino que demandará a todos aquellos 
que nieguen su existencia como se hace eco José de Castro y Serrano en el artículo que le 
dedica en la Ilustración española y americana donde aparece su retrato: 

El Doctor Thebussem no se sabe de dónde es. Él asegura que es alemán y procede de una familia 
de emigrados; otros suponen que es español y oriundo de castellanos viejos; pero no seremos 
nosotros quienes apoyen esta última versión, recordando que cierta vez amenazó con llevar a los 
tribunales a un periodista que negaba la existencia de Thebussem, ofreciendo acudir al juicio con 
el padrón y la cédula de vecindad del susodicho personaje. 

Y ante la pregunta “¿Por qué, pues, se llama Thebussem?”, esta es su respuesta: 

No lo sabemos, así como se ignora por qué otro insigne escritor se llama Estébanez. Pero es el 
caso que Thebussem se nombra, que con este apellido ha conquistado reputación y mercedes, que 
así se le dirige el correo, que así lo conoce la familia, y que así tiene resuelto morir. ¡Vayan ustedes 
a echar cálculos sobre los caprichos de los hombres!

12  Véase Joaquín Álvarez Barrientos, “La invención de un apócrifo: Mariano Pardo de Figueroa (1828-
1918), el Doctor Thebussem y las Epístolas droapianas”, en A. Romero Ferrer y V. Gaviño Rodríguez (eds.), 
De Mariano Pardo de Figueroa al Doctor Thebussem. Trabajos filológicos y otros estudios, Sevilla, Renacimiento, 
2020, pp. 87-126.
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Pero sí que hay una razón, una causa muy del gusto y de la personalidad de Mariano Pardo 
de Figueroa para haber adoptado este curioso nombre de un noble alemán, que terminará por 
convertirse en su propio nombre. El cervantófilo Luis Maffiotte en el artículo “Van Street de 
1868”, publicado en la Crónica cervantina en junio/julio de 1932 (pp. 271-273), revela quién se 
esconde detrás del nombre de Thebussem:

Téngase en cuenta que el pseudónimo adoptado por el ilustre Pardo de Figueroa, desde hace mu-
cho tiempo universalmente conocido, es un perfecto anagrama, revelador de su espíritu zumbón 
y su gracejo incomparable:
THE-BUSS-EM = EM-BUSS-THE

Y no será el único juego de Pardo de Figueroa, pues Thebussem vive en Alemania en el 
castillo de Thirmenth (=Menth-thir), y su corresponsal se llamará Droap, que no es más que, 
como se ha indicado, un anagrama de «Pardo».

Desde estos comienzos literarios y gloriosos, las colecciones cervantinas no han dejado 
de crearse, crecer, disgregarse y conservarse hasta nuestros días. Y por todo el mundo. A las 
iniciales de Rius, Asensio o Bonsoms, podrían sumarse las de Cortejón, Suñé, Sbarbi, Bul-
bena, el Marqués de Jerez de los Caballeros, Salvá y Heredia, Pano, Uriarte, Vidal Quadras, 
Maffiotte, Rodríguez Marín, Givanel y Mas, Gayangos, Mateu y Pla, Argullol, Robert, 
Fortuny, Juan Sedó, Ramón Areny, Domingo Roch, Francesc Martines, José Miró, Gabriel 
Molina Navarro, Lázaro Galdiano, Cigarral del Carmen, Sánchez Moltó, Luis Mª Anson, 
Lerma Molina, Ruiz de Gopegui, Carmen y Justo Fernández o la mía propia, o las que se 
formaron en el extranjero, como las de Ashbee, Bragge, Henry Thomas, Archer Huntington, 
Carl Tilden Keller, Kebler, Rosenbach, Firpo, Xalambrí, Pueyrredón o Bartolomé J. Ron-
co.13 Muchas de las grandes colecciones cervantinas que pueden hoy en día consultarse en 
las grandes bibliotecas (Biblioteca Nacional de España, Biblioteca de Catalunya, Biblioteca 
Cervantina de El Toboso, Biblioteca Cervantina de Ciudad Real, Colección cervantina del 
El Museo Don Quijote en el mundo en Güímar, Biblioteca de Castilla-La Mancha, Hispanic 
Society of America o la Biblioteca Popular Bartolomé Ronco de Azul) se nutren de muchos 
de los ejemplares de estas colecciones que, de manera completa o parcial, han llegado a sus 
fondos ya sea por compra o por donación. 

Alonso Quijano se abrió paso a la ficción narrativa a partir de la lectura de una biblioteca 
literaria, una biblioteca caballeresca que solo pudo reunirse en el corazón de La Mancha en la 
imaginación de Miguel de Cervantes. De la misma manera, el coleccionismo cervantino no 
podía comenzar de otro modo que a partir de una nueva ficción: la biblioteca que imaginara 
en Alemania el gaditano Mariano Pardo de Figueroa a mediados del siglo XIX. Un sueño que 
se ha convertido en una realidad… o en una pesadilla. 

Una historia que comenzó a mediados del siglo XIX y que no ha dejado de crecer, de so-
prendernos hasta nuestros días.

13  A falta de un estudio actual del coleccionismo cervantino, véase Juan Sedó, Contribución a la historia 
del coleccionismo cervantino y caballeresco, Barcelona, Ed. Biblioteca Cervantina, 1948, y José Manuel Lucía 
Megías, Coleccionismo cervantino en la BNE. Del Doctor Thebussem al fondo Sedó, Madrid, BNE, 2015.





BIBLIOTECA BARTOLOMÉ RONCO: 
A TREINTA Y CINCO AÑOS DE UN LEGADO

Enrique César Rodríguez
Ex presidente de la Biblioteca Popular de Azul
Actual integrante de su comisión directiva
 (Argentina)

1. El Complejo Cultural Ronco

A manera de introducción, conviene poner de manifiesto de qué manera está integrado hoy 
nuestro complejo cultural, denominación que hemos elegido por considerarla adecuada para 
poner de relieve la amplitud de nuestros propósitos, en esta suerte de balance de lo realizado 
hasta hoy.

La Biblioteca Popular de Azul “Bartolomé J. Ronco” es la entidad madre fundada en 1892. 
Cuenta con personería jurídica desde 1904, y se trata de institución privada de bien público, 
que no depende del Estado argentino en ninguno de sus tres niveles.

Son sus dependencias:

• El Museo Etnográfico y Archivo Histórico “Enrique Squirru”, fundado en 1945.
• La Casa Ronco, legada a la Biblioteca en 1985.
• La Hemeroteca “Juan Miguel Oyhanarte”, creada en 1991.

Actualmente, la Sra. Sara Fusaro preside la Biblioteca. El Museo es dirigido por la antro-
póloga Lic. Sandra Adam y el Archivo histórico se encuentra a cargo de Gabriel Andrés Ei-
lers. Dirige la Casa Ronco el Sr. Luis María Navas, quien a su vez administra la Hemeroteca 
junto al Dr. Ernesto Julio Arrouy. La comisión directiva se desempeña ad honorem.

2. La Biblioteca Popular de Azul

Nació el 8 de mayo de 1892, mediante el esfuerzo de un reducido grupo de maestros 
que retomaron ideas fundacionales surgidas veinte años atrás. Mucho tuvo que ver en ello 
la Logia Masónica “Estrella del Sud” Nº 25 –Valle del Azul– que, fundada en 1867 por el 
coronel Álvaro Barros, brindó buena parte de sus cuadros para integrar las primeras comisio-
nes directivas. Hasta el primer bibliotecario designado en la institución, el español Manuel 
López González, posó para la posteridad con su banda de Maestro Masón en una de las pocas 
fotografías que de él se conservan.
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Tras un modesto comienzo en una habitación de la escribanía de Silvano Bonnet, y su pos-
terior traslado a un local cedido por el Consejo Escolar, en 1910 se concretó la construcción 
del hermoso edificio propio que aún ocupa la Biblioteca en la calle Burgos 687. Inaugurado 
para el centenario de la Revolución de Mayo, ha sido objeto de intensas tareas de remoza-
miento que permitieron recuperar su antiguo esplendor.

Desde 1931 hasta 1952, la Biblioteca Popular de Azul fue presidida por el abogado Bar-
tolomé Ronco. 

3. La figura de Bartolomé Ronco

Nació en la ciudad de Buenos Aires el 7 de julio de 1881. A los 23 años se recibió de abo-
gado y partió a la ciudad de Bahía Blanca, donde comenzó a ejercer su profesión. Allí apoyó 
decididamente las actividades de la Biblioteca Popular “Rivadavia”, y formó parte del núcleo 
fundador del Colegio de Abogados local. Su espíritu inquieto lo llevó a emprender viajes por 
la Patagonia y el sur de Chile, iniciando la formación de sus valiosas colecciones de platería 
gauchesca y mapuche.

En 1906 comenzó a viajar a la ciudad de Azul por razones vinculadas a su profesión, 
enamorando en esos viajes a la joven azuleña María de las Nieves Clara Giménez (“Santa”) 
perteneciente a una de las familias más influyentes de la ciudad. El noviazgo se transformó en 
matrimonio el 12 de noviembre de 1908, y el 6 de octubre del año siguiente nació la primera 
y única hija de la pareja, bautizada Carlota Margarita.

Ronco y Santa vivieron en Azul a partir de 1916, aunque alternando su residencia con la 
entonces llamada Capital Federal. Puede afirmarse que es recién en 1930 cuando se instalan 
definitivamente en Azul, en la ya mítica y señorial casona de la calle San Martín esquina Ri-
vadavia. La pequeña Margarita muere en plena adolescencia, pero su memoria sigue presente 
en Azul ya que sus padres hicieron construir el “Cantoncillo Santa Margarita” en honor a la 
niña, luego donado a la Municipalidad. 

4. La labor cultural del Doctor Ronco

La implicación del Doctor Ronco con Azul fue completa: llegó incluso a realizar, entre 
1931 y 1932, un detallado estudio, a petición de la municipalidad, en el que demostró que la 
fundación de Azul se llevó a cabo el día 16 de diciembre de 1832. Pero junto con sus trabajos 
de historiador (“Voces Araucanas”, 1925; “Justicia Colonial. Una ejecución capital en la época 
del Virrey Vértiz”, 1930a; “La línea de fronteras del Arroyo Azul”, 1930c), que le valieron 
diversos reconocimientos (miembro de la Junta de Estudios de Historia y Numismática Ame-
ricana y luego, miembro correspondiente de la Academia Nacional de la Historia), destaca 
su implicación en la vida cultural azuleña, de la que fue un verdadero promotor: en 1930 se 
imprime el primer volumen de la revista Azul, Revista de Ciencias y Letras, de la que salieron 
a la luz once números; en sus páginas publicaron algunos de los intelectuales, escritores y 
políticos argentinos y extranjeros más importantes, como Jorge Luis Borges (1931a y 1931b), 
Amado Alonso (1930) , Pierre Drieu La Rochelle (1931), Alfred Mètraux, Saint-John Pérse 
y Xul Solar, entre otros. 

Quijotes y Martín Fierros quedaron en su casa, pero no así el resto de sus pasiones por la 
Pampa en general y la tierra azuleña en particular, para las que creó y mantuvo el Museo Et-
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nográfico y Archivo Histórico “Enrique Squirru” como dependencia de la Biblioteca Popular. 
El terreno perteneció a una de las primeras pobladoras de Azul, Doña Bernarda Burgos, y el 
edificio que desde siempre ocupa fue el primero de dos plantas en la ciudad.

Fundó la Biblioteca Popular de la ciudad de Laprida; fue autor de trabajos filológicos sobre 
el vocabulario campero; creó la Asociación Cultural de Azul; fue uno de los fundadores de la 
Universidad Popular “José Hernández” y de la Cooperativa Eléctrica.

Azul le tributó un multitudinario homenaje público en 1948 y hoy una calle de Azul lo 
recuerda: precisamente la que pasa por su querido Museo Etnográfico.

5. La casa Ronco y sus colecciones 

El Doctor Bartolomé J. Ronco falleció el 6 de mayo de 1952; y su viuda, María de las 
Nieves Giménez, mantuvo vivo su legado hasta su propia muerte, acaecida en 1985. Ese año 
se conoció oficialmente su manifestación de última voluntad: que la casa familiar y todo su 
patrimonio pasasen en propiedad a la Biblioteca Popular que lleva el nombre de su esposo. 
Un enorme legado que fue a un tiempo un desafío porque supuso que la Biblioteca Popular 
de Azul se hacía cargo de la conservación, mantenimiento y difusión del inmueble familiar, 
datado en 1882, como de las ricas colecciones que albergaba. Desafío que fue asumido por la 
Biblioteca Popular de Azul con el respeto hacia la memoria del Doctor Ronco y de su esposa, 
lo que ha permitido que su rico y variado legado llegara intacto hasta nuestros días. 

La colección de Quijotes que hoy puede admirarse en la Casa Ronco en las mismas estan-
terías realizadas por el Doctor adaptándolas al tamaño de sus libros, es importante no solo 
por las piezas concretas que consiguió reunir, sino también por ser muestra de una pasión 
mantenida a lo largo de los años. El Doctor Ronco compró Quijotes en Buenos Aires; pero 
también lo hizo en sus viajes por Europa y gracias a los envíos de amigos y de conocedores 
de su pasión. En algunos ejemplares quedaron marcados detalles de esta intrahistoria de su 
propia biblioteca: así, en la edición infantil de John Lane que ilustrara Walter Crane, impresa 
en Nueva York en 1900, leemos: “Comprado en Paris en la Rue de Voltaire el día 29 de Octubre de 
1931. Precio 10 francos, equivalentes, según cambio, a $1.55 m.n. Firma María Ronco”. 

Gracias a estas búsquedas se conservan ahora en la Casa Ronco algunas ediciones únicas 
tanto por su valor como por su historia. Entre ellas los cuatro pequeños volúmenes de Don 
Quichotte de la Manche, impreso por Renouard en París en 1812; además de las estampas 
firmadas por Lefebre y Lebardier, el ejemplar de la Biblioteca Popular conserva una curiosa 
sorpresa: el exlibris de la Reina María Cristina de Borbón, cuarta esposa del Rey Fernando 
VII de España. 

Y no solo de ediciones de la obra cervantina se llenaron sus estanterías, sino también de 
algunas de las adaptaciones que le han convertido en una fuente inagotable de lecturas, de 
sorpresas, de curiosidades, como ese Don Quijote en la Pampa, la adaptación al lenguaje gau-
chesco por Pedro Eguía y Fernando Vargas Caba, impreso en Buenos Aires en 1948; o el 
siempre admirado y buscado Don Quijote, que la editorial Tor imprime en Buenos Aires en 
1942, en que don Quijote aparece con los rasgos de Mickey Mouse, gracias al ingenio de la 
factoría de Walt Disney.1

1  Carlos Abraham, en su historia de la Editorial Tor, afirma que los ilustradores fueron argentinos.
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Junto al Quijote, el Dr. Bartolomé Ronco fue también coleccionando ejemplares e imá-
genes de su otra gran pasión libresca: el Martín Fierro; libro que él llegó a situar en la 
geografía azuleña:

Pero en la época en que Hernández concibió su poema no existía, entre Azul y Bahía Blanca, 
otro pueblo que el nombrado del Azul. Por lo tanto, debemos concluir que si Martín Fierro divi-
só una sierra y esa sierra era la de Quilla-Lauquén, y luego pisó la tierra donde crece el ombú, la 
población a la cual llegó fue el pueblo del Azul, el de mayor atracción e importancia en la época 
de las aventuras del protagonista (Ronco, 1930b).

La exposición “Azul y Martín Fierro: el Bicentenario en las pampas”, celebrada en la 
Casa Ronco entre el 11 de octubre de 2010 y el 14 de abril de 2011, con la curaduría del Dr. 
Alejandro E. Parada de la Academia Argentina de Letras y el asesoramiento y diseño mu-
seográfico del Archivo Histórico de la Provincia de Buenos Aires, ha permitido comprobar 
y disfrutar de las joyas que el Doctor Bartolomé J. Ronco fue coleccionando a lo largo de 
su vida. Del valiosísimo material exhibido brillan con luz propia la primera edición de la 
primera parte del máximo poema nacional (Buenos Aires, Imprenta La Pampa, 1872); di-
cho ejemplar perteneció al Dr. Estanislao S. Zeballos y posee correcciones de puño y letra 
de José Hernández; así como también se expuso la primera edición de La vuelta de Martín 
Fierro (Buenos Aires, Librería del Plata, Imprenta de Pablo Coni, 1874) con una dedicato-
ria autógrafa de José Hernández a Estanislao S. Zeballos, fechada en Buenos Aires el 6 de 
marzo de 1879.

También se destacan ediciones clandestinas del poema, o con curiosidades tipográficas, 
facsimilares, adaptaciones para los niños, traducciones a los más variados idiomas, ejemplares 
ilustrados por Adolfo Bellocq, Tito Saubidet, Alfredo Guido, Juan Carlos Castagnino, Car-
los Alonso y Roberto Fontanarrosa; ediciones extranjeras; revistas, historietas, adaptaciones 
teatrales y musicales, almanaques, cajas de fósforos, y hasta naipes gauchescos. 

Un libro singular da cuenta de las visitas ilustres que han pasado por Azul: un magnífico 
ejemplar de la edición del Martín Fierro impresa en Buenos Aires por Amigos del Arte en 
1930 con los grabados de Bellocq y una valiosa encuadernación realizada por María de las 
Nieves Giménez, en cuya primera página pueden verse las firmas de dos grandes escritores 
que han pasado por Azul: Jorge Luis Borges y Rafael Alberti, junto a la del músico Paco 
Aguilar, entre muchas otras personalidades de la cultura y las artes. 

La colección Hernandiana fue catalogada merced a un convenio entre la Academia Ar-
gentina de Letras y la Biblioteca. Fruto de esa tarea, realizada por el Dr. Alejandro Enrique 
Parada, es el libro Martín Fierro en Azul. Catálogo de la colección Martinfierrista de Bartolomé J. 
Ronco (Buenos Aires, Dunken, 2012) 

Pero Bartolomé J. Ronco no se limitó a los libros: junto a la cerámica, a las estampas qui-
jotescas, a los objetos cotidianos con figuras o referencias quijotescas y cervantinas, dedicó 
buena parte de sus años a atesorar una colección de “Ephemera” quijotesca contenida en más 
de ciento cincuenta carpetas, que albergan todo tipo de fuentes y noticias sobre las aventuras 
quijotescas, organizadas a partir de los capítulos de la inmortal novela de Cervantes: recortes 
de prensa, portadas de revistas (como La Ilustración, Caras y Caretas o Blanco y Negro), ilustra-
ciones procedentes de periódicos, avisos publicitarios, programas cinematográficos y afiches 
de películas 
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6. La colección cervantina

La biblioteca particular del Dr. Ronco estaba compuesta por aproximadamente seis mil 
volúmenes, de los cuales unos doscientos cincuenta eran ediciones del Quijote y de otras obras 
de Miguel de Cervantes. Ese número se ha incrementado considerablemente, como veremos 
más adelante.

Pero el libro más antiguo de Ronco no es un Quijote. Se trata de un ejemplar de Delle his-
torie del mondo di M. Gio. Tarchagnota, impreso en Venecia en 1562 en los talleres de Michele 
Tramezzino. (Primera parte, 390 páginas). La obra está dedicada a Cosme de Médici. 

En la descripción de las principales ediciones cervantinas me nutro aquí del detallado estu-
dio realizado por el Dr. José Manuel Lucía Megías en la ponencia conjunta que realizáramos 
en la Biblioteca Nacional “Mariano Moreno” de la Argentina, la cual se encuentra citada en 
la bibliografía. Allí leemos que del siglo XVII se conservan en la Casa Ronco dos ejemplares 
que, en su propio formato, muestran las dos líneas diferentes de recepción de la obra cer-
vantina en Europa. Por un lado, la reedición inglesa de la traducción de Shelton impresa en 
Londres en 1672 (segunda parte) y en 1675 (la primera), que normalmente se suelen conservar 
encuadernadas juntas a pesar de la diferencia de años en la edición. El ejemplar, además de 
ser extrailustrado, ya que se acompaña de dos estampas de Clark datadas en 1819, merece 
destacarse por su procedencia: fue donado el año 2008 por el escritor inglés Julian Barnes en 
memoria de su esposa Pat Kavanagh. 

Por su parte, el Quijote en español se va a mover en el primer siglo de difusión entre dos 
estrategias, que dicen también mucho de la división cultural de la Monarquía Española frente 
a las emergentes potencias que terminarán por dominar la Edad Moderna europea:2 por un 
lado, las ediciones hispánicas no saldrán nunca del ámbito de la obra de entretenimiento, con 
ediciones en cuarto, en mal papel y peor tipografía; ediciones destinadas a un público popu-
lar, que lee el Quijote como lo describe Cervantes en su primera difusión, al hablar de cómo 
fue recibida la primera parte de su obra, en boca de Sansón Carrasco en el capítulo III de la 
segunda parte (1615):

Y los que más se han dado a su letura son los pajes: no hay antecámara de señor donde no se halle 
un Don Quijote: unos le toman si otros le dejan; estos le embisten y aquellos le piden. Finalmente, 
la tal historia es del más gustoso y menos perjudicial entretenimiento que hasta agora se haya vis-
to, porque en toda ella no se descubre, ni por semejas, una palabra deshonesta ni un pensamiento 
menos que católico. (Quijote, II, 3, 412)3

Una lectura popular que a partir de 1674 se llenará de estampas xilográficas, que copian e 
imitan las ideadas en Flandes, la impresa por los Verdussen en Amberes en 1672 y 1673. Dos 
tomos en cuarto que van a crear un modelo editorial que se conoce con el nombre de “Quijote 
de surtido”. En la Casa Ronco se conserva un ejemplar de una de las ediciones de surtido más 
importantes, la impresa en Madrid en 1723 por Pedro del Castillo, con 35 estampas. 

A partir de 1755, este modelo editorial, para adecuarse a las modas europeas, verá reducido 
su tamaño y se imprimirá en cuatro tomos en 8º, como se aprecia en los ejemplares de dos 
ediciones conservadas por Ronco: dos tomos de los cuatro de la edición barcelonesa de Juan 

2  Para más detalles, véase José Manuel Lucía Megías (2007).
3  Citamos por la edición de José Manuel Lucía Megías, con ilustraciones de Miguel Rep, publicada en 
2010.
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Solís de 1755, y los cuatro de la edición madrileña de 1765, impresos por Manuel Martín, en 
que se le añade una “vida de Cervantes”, firmada por Gregorio Mayans y Siscar.

Junto a este modelo hispánico, desde Flandes, tanto en Amberes como en Bruselas, se va a 
imponer otro modelo editorial, que será el que triunfará en toda Europa: el Quijote en formato 
octavo, de buena factura, papel y tipografía, acompañada de estampas calcográficas, que im-
pondrá el primer modelo iconográfico: el conocido como holandés. La lectura del Quijote en 
Europa se va a ennoblecer: no habrá biblioteca que se precie que no conserve un ejemplar de 
algunas de las ediciones y reediciones que los Verdussen sacarán al mercado editorial, desde el 
triunfo de su modelo en 1672-1673. Y en la Biblioteca Popular de Azul “Bartolomé J. Ronco”, 
se conservan dos tomos en 8º de la edición que Enrico y Cornelio Verdussen imprimieron 
en Amberes en 1697; una edición más, aunque en su portada se haga uso de todos los meca-
nismos de la publicidad: “Nueva Edición Corregida e Ilustrada con 32 diferentes estampas muy 
donosas y apropiadas a la materia”. 

Este modelo encontrará eco en la industria editorial francesa e inglesa, que no tendrá 
ningún reparo en copiar de nuevo las estampas holandesas para poder ilustrar ediciones en 
francés o en inglés. En suelo francés, además, se consumarán desde finales del siglo XVII dos 
cambios: por un lado, se reducirá el tamaño al 12º y, por otro, a partir de 1673, se añadirán 
dos tomos más con la continuación de las aventuras quijotescas, de la mano de su traductor 
Filleu de Saint Martin: don Quijote no termina recuperando la cordura al final de su tercera 
salida, sino que, después de los cuidados del ama y de su sobrina, recupera la salud y vuelve 
a las andadas caballerescas con un Sancho Panza que, en los primeros capítulos de esta pri-
mera continuación de la obra cervantina, es armado caballero, protagonizando así mil y una 
aventuras a cada cual más descabellada y enloquecida. En la Biblioteca Ronco se conserva 
un ejemplar de una de estas ediciones francesas de la Histoire de L’Admirable don Quichotte de 
la Manche, la impresa en París por la Compagnie des Libraires en 1722: seis tomos para esta 
“Nouvelle Edition. Revûë, corrigée et augmentée”. 

Y si importantes son estas ediciones por su antigüedad, por su rareza, no lo serán menos las 
ediciones del siglo XVIII, en que el Quijote termina, por una parte, por convertirse en modelo 
literario desde la lectura inglesa, que lo consolida como una “sátira moral”, marginando lo que 
tiene de humorístico; y por otra, se erige como uno de los baluartes de la industria editorial, 
que ve en él un producto seguro, al que hay que embellecer, enriquecer con distintas imágenes, 
de ahí que en este siglo XVIII se multipliquen los modelos iconográficos que nos permiten 
adentrarnos en nuevas lecturas, en nuevos públicos: modelo iconográfico francés (la lectura 
cortesana y rococó), el modelo iconográfico inglés (la sátira moral) y el modelo iconográfico 
hispánico (la lectura académica). 

De todos ellos, en la Casa Ronco se han conservado ejemplares de algunas de las ediciones 
más representativas del modelo iconográfico francés, que tiene en el pintor Charles Antoine 
Coypel su promotor, con sus cartones para la fábrica francesa de tapices; se difundió a partir 
de 1724 un juego de 25 estampas, de las que la Biblioteca Popular poseía originalmente dos, 
que además están pintadas a mano. La generosidad de los amigos y coleccionistas Carmen y 
Justo Fernández (Madrid) hizo que llegaran a nuestra colección otras dos, editadas en Lon-
dres. Dentro de las ediciones en que estas imágenes se van a difundir, se conservan ejemplares 
de dos de ellas: la que se imprimió en La Haya en 1744, que es la primera edición española 
que va a sustituir los grabados del modelo iconográfico holandés por los franceses, y la edición 
francesa de 1768, de Ámsterdam y Leipzig. 
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El año de 1738 será esencial en la historia editorial del Quijote: se culmina en Londres la 
edición realizada en los talleres de los Tonson e impulsada por Lord Carteret. Cuatro tomos 
en excelente papel, magnífica tipografía, cuidada edición, con un estudio preliminar firmado 
por el ilustrado valenciano Máyans i Siscar, y con un nuevo programa iconográfico, confor-
mado por 68 estampas ideadas por uno de los pintores ingleses más afamados del momento: 
John Vanderbank. Cuatro excelentes tomos que van a imponer una nueva lectura de la obra 
cervantina (la sátira moral) y un nuevo modelo editorial: el Quijote de lujo. El ejemplar de esta 
edición conservado en la Casa Ronco perteneció al Reverendo A.J. (Alexander John) Scott, 
cuyo ex libris se encuentra adherido en el interior de la tapa del primer tomo, con una inscrip-
ción en inglés: “This book was given to me Juliana Horatia Ewing (granddaughter of the above 
Rev. A.J. Scott D.D.) by my Aunt Horatia Sophia Elder. January 1882”.4 El reverendo Alexander 
John Scott fue secretario y luego capellán personal de Lord Nelson en la batalla de Trafalgar, 
mientras que su nieta Juliana Horatia Ewing es considerada como la más importante escritora 
inglesa de novelas infantiles de la era Victoriana (Lancelyn Green, 1980), todo lo cual añade 
a este Quijote de 1738 un atractivo aún mayor. 

Este rápido recorrido por algunas de las ediciones más singulares del Quijote en los dos 
primeros siglos de su difusión se cierra con la magna edición que termina de imprimir en 
Madrid Joaquín Ibarra, en 1780: la edición impulsada por la Real Academia Española desde 
1773. Una edición que sigue muy de cerca el modelo de la edición inglesa de 1738, con la 
que quiere competir e intentar superar: cuatro tomos en que se llegó a confeccionar el papel 
y la tipografía expresamente para su edición, que se ilustra también con un nuevo programa 
iconográfico, en que participarán algunos de los pintores, dibujantes y grabadores más impor-
tantes del momento, como son José del Castillo o Antonio Carnicero, entre otros muchos. De 
estas dos ediciones hay ejemplares en la Casa Ronco, así como de algunas de las reediciones 
que se hicieron en los años siguientes: la impresa por el mismo Joaquín Ibarra en 1782, con 
ilustraciones de Antonio e Isidro Carnicero, así como la “tercera edición”, la que saldrá de los 
mismos talleres ya muerto Joaquín Ibarra, que se termina de imprimir en 1787.

Resulta necesario también indicar la magnífica edición impresa por Gabriel de Sancha en 
Madrid entre 1797 y 1798, no solo por las magníficas estampas (firmadas por Navarro y Ca-
merón) y la calidad de su edición, sino también por ser la primera española en ir acompañada 
de comentarios a pie de página, firmados en esta ocasión por Juan Antonio Pellicer. El ejem-
plar conservado en la Casa Ronco perteneció a J. R. García Donnel, vecino de Buenos Aires, 
con un ex libris que impone una verdad que llevan grabada a fuego todos los coleccionistas: 
“Who seeks and will not take when once ‘tis offered, shall never find it more”.5

No puede omitirse la mención a algunas de las ediciones ilustradas más famosas. Así, la 
versión de Gustave Doré con grabados de Pisan (Hachette, 1863) y la primera parte del Quijo-
te en la visión pictórica de Salvador Dalí (New York, The Illustrated Modern Library, 1947). 
Ni tampoco los Quijotes “azuleños”: la edición para niños de Alfaguara (2008) ilustrada por 
alumnos y alumnas de nuestra ciudad; un Quijote para niños ilustrado por los abuelos de Azul 
(2011) y El Quijotito (Editorial Azul, 2013)

4  “Este libro me fue entregado a mí, Juliana Horatia Ewing (nieta del Reverendo A.J. Scott.) por mi tía 
Horatia Sophia Elder. Enero de 1882”.
5  “Quien busca algo y no lo toma cuando le es ofrecido, no lo hallará nunca más”
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También pueden consultarse en la Casa Ronco ejemplares importantes de las otras obras 
de Cervantes, como las Novelas ejemplares impresas en Zaragoza en 1703, o la magnífica 
edición de las mismas realizada en La Haya en 1739, donde aparece un retrato de Cervantes, 
copia de una de las primeras representaciones del “manco de Lepanto”; o una de las primeras 
ediciones del Viage del Parnaso, y de algunas obras de teatro de Cervantes, como La Numancia, 
según la edición que terminó de imprimir en sus talleres madrileños Antonio de Sancha en 
1784, adornada con tres hermosas estampas. 

7. Nuevas incorporaciones

El legado original comprendía aproximadamente 250 ediciones de la obra cervantina. A 
la fecha, nuestro catálogo consigna 570 ediciones. 150 de las cuales se encuentran vertidas a 
42 idiomas y dialectos. Entre ellos: Afrikaans, Albanés, Alemán, Alemán gótico, Amárico 
(norte y centro de Etiopía) Árabe, Armenio, Asamés (N. de la India), Bretón, Cántabro, Ca-
talán, Checo, Chino tradicional, Cingalés (Sri Lanka), Croata, Esloveno antiguo, Francés, 
Georgiano. Griego, Guaraní, Holandés, Húngaro, Idish, Indostaní (Hindi), Inglés, Italiano, 
Japonés, Libanés, Lituano, Lunfardo, Malayalam (Kerala, sur de la India), Maltés, Otomí 
(México), Polaco, Portugués, Quechua, Quichua santiagueño argentino, Ruso, Turco y Vasco 
(Euskera).

Por razones de extensión, solo consignaré algunas de las ediciones que se sumaron luego 
de la recepción del legado:

• El Quijote en una página: Edición del Colegio Tajamar de Madrid. 381.104 pala-
bras, 2.059.005 caracteres utilizados, 4.046 puntos y aparte, 4.161 puntos seguidos, 
y 40.167 comas.

• Un Quijote en Braille: Don Quijote de la Mancha (Cap. 1) adaptado para ciegos 
y videntes. Copia braille estenográfico español / latinoamericano grado 2 hecho a 
mano, con regleta y punzón, por un recluso de un penal de la provincia de Buenos 
Aires. Ilustraciones en relieve. Los materiales llegaron a la unidad penitenciaria por 
correo y las indicaciones fueron dadas por teléfono. Acabado en prisión con tela, cola 
y cartón. Tirada 8 ejemplares. Edición de Los Injunables, director Javier Merás.

• El Quijote en quechua peruano: “Yachay sapa wiraqucha dun Qvixote Manchaman-
tan” (El ingenioso hidalgo don Quijote de La Mancha). Editorial El Comercio, 
Lima, 2015. Traducción del periodista peruano Demetrio Tupac Yupanqui, descen-
diente del Inca que gobernara el imperio en el siglo XV.

• Sentencias de Don Quijote y Sancho Panza en quichua santiagueño argentino: Prólogo: 
José Manuel Lucía; Traducción: Gabriel Torem y Vitu Barraza. Editor / Coordina-
dor Javier Merás.

• Semblanzas de Don Quijote: Editor Guillermo Blázquez. Estampación de las litogra-
fías de David Zaafra: Talleres artesanos de José Luis Torreblanca, maestro impresor. 
Madrid, mayo de 2005. Trescientos treinta y seis ejemplares numerados y firmados 
por el artista. 

• Don Quichotte de la Manche: París / Géneve, 1948-1950. edición ilustrada por Louis 
Lou. Solo se tiraron 250 ejemplares, más otros 25 para el artista y sus colaboradores. 
4 magníficos volúmenes, con sus grabados en blanco y negro, acompañado cada 
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uno de ellos por una suite con todas las estampas. En total, la edición consta de 515 
grabados.

• L’ingénieux hidalgo Don Quichotte de la Manche: Espléndida edición artesanal, rea-
lizada en París entre 1957 y 1960 e ilustrada por Henry Lemarié. La tirada de esta 
obra única constó de 2900 ejemplares. El ejemplar de la Casa Ronco es uno de los 
más raros, pues pertenece al grupo de 89 (numerados del 22 al 110) donde, junto a la 
edición se añade una suite de todas las ilustraciones en color y de cuatro descomposi-
ciones de color de igual número de ilustraciones, una por cada volumen. 

• Los autógrafos de Cervantes: edición conmemorativa del IV centenario de su muerte. 
Madrid, Taberna Literaria, 2016.

• Cervantes en México: Editorial Artes de México y del Mundo, 2017.
• Los trabajos de Persiles y Sigismunda: edición del centenario, para coleccionistas, ma-

nuscrita e ilustrada. Guadalajara-El Toboso, 2017. Aache ediciones y La Casa de la 
Torre. 960 páginas, todas impresas a color.

• Cervantes, M. de; Portinari, C; Drummond:D. Quixote. Rio de Janeiro, Proyeto Por-
tinari, 1996.

• El Quijote de Toño Salazar: El Salvador. Mónica Herrera ediciones, 2017.

8. Azul, Ciudad Cervantina De la Argentina 

El proyecto comunitario comenzado con la realización de la exposición “Cervantes de 
la Mancha a la Pampa” en el año 2004, culminó con la declaración de nuestra localidad 
como Ciudad Cervantina de la Argentina. La distinción fue otorgada en 2007 por el Centro 
UNESCO de Castilla-La Mancha, presidido por Fernando Redondo Benito. La exposición 
de la colección Ronco del año 2004 obedeció a la feliz iniciativa de la Asociación Española de 
Socorros Mutuos de Azul, a la cual se sumó de inmediato la Biblioteca Popular con todo su 
patrimonio cervantino. Tuvo lugar en el Teatro Español, del 18 al 25 de noviembre. La idea 
fue reeditar –en consonancia con la realización del III Congreso Internacional de la Lengua 
celebrado en Rosario– la muestra que realizara Bartolomé Ronco en 1932 en la sede de la 
Biblioteca Popular de Azul, la cual presidía.

9. La apertura de la Casa Ronco

En noviembre de 2007 la comisión directiva resolvió la apertura de la Casa Ronco al 
público en forma periódica, si bien con anterioridad se habían realizado numerosas exposi-
ciones, funciones de teatro, conferencias y conciertos. Tanto el legado como la apertura de la 
Casa significaron para la Biblioteca un enorme reto, desde lo organizativo, lo económico y lo 
jurídico. 

A lo largo de los años, y con la generosa colaboración de la comunidad pudieron realizarse 
numerosas obras en la finca de la familia Ronco. Algunas de esas acciones: equipamiento 
informático; recambio total de la instalación eléctrica; colocación de rejas, sistema de alarmas, 
cámaras de vigilancia, sensores de humo; refacción del frente, pisos, puertas y ventanas; repa-
ración integral de los techos por las goteras existentes; colocación de sistemas de calefacción a 
gas y aire acondicionado; regularización dominial; armado del salón de exposiciones “María 
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de las Nieves Giménez”. También la puesta en valor del Patio de las Camelias, cuyos gastos 
fueron sufragados por el estanciero y marchand anglo argentino Thomas Gibson, en memoria 
de su esposa Anthea.

10. Acciones para la difusión de la colección

Se diseñó y publicó el sitio Web www.bibliotecaronco.com.ar, el cual cuenta con enlaces 
al Museo Etnográfico y Archivo Histórico “Enrique Squirru”, la Hemeroteca “Juan Miguel 
Oyhanarte” y la Casa Ronco. Interactuamos activamente en las distintas redes sociales.

La biblioteca participó en el Programa de Formación Especializada en Valoración, Catalo-
gación y Estudio de Libros Antiguos, que tuvo lugar en la ciudad de Buenos Aires entre el 13 
y el 18 de abril de 2009. Las Jornadas fueron organizadas por el Programa de Bibliografía 
Colonial de la Biblioteca Nacional. Nuestra institución fue la única Biblioteca Popular del 
país becada por CONABIP para asistir a dicho encuentro, en atención a la importancia de 
sus colecciones.

También concurrimos a los Encuentros Nacionales de Instituciones con Fondos Antiguos 
y Raros (Buenos Aires, BNMM, 2011 y 2013) “Biblioteca Popular “Bartolomé J. Ronco”: pa-
trimonio al servicio de la comunidad”: Ponencia presentada por José Manuel Lucía Megías y 
Enrique César Rodríguez en dicho foro. 6

Ponencia de Enrique Rodríguez: “La colección cervantina de la Biblioteca Popular de Azul 
“en el marco de la exposición “1616 Shakespeare-Cervantes”. (Buenos Aires, BNMM, 
2016).

Firma de un convenio con el CONICET y la Universidad de Lomas de Zamora, para 
la catalogación de nuestra colección cervantina. Tarea a cargo de la Dra. María Mercedes 
Rodríguez Temperley (IIBICRIT) y equipo, que ya se encuentra en proceso de revisión y 
próxima publicación.

10a. Visitas guiadas gratuitas

Entre 2017 y 2019 la Casa Ronco recibió a casi 4.000 visitantes de diferentes países. Las 
visitas guiadas las realizan los integrantes de la comisión directiva. Procedencia internacio-
nal de algunos de los visitantes: España, Italia, Costa Rica, Chile, EE. UU, Ecuador, Perú, 
Brasil, Israel, Holanda, México, Estados Unidos, Bélgica, Uruguay, Malasia, Reino Unido. 
Ello sin olvidarnos de las numerosas instituciones educativas, de Azul y la región, que vienen 
a conocer la Casa y su patrimonio.

10b. Adhesión a la Red de Ciudades Cervantinas

Esta red nace con el triple propósito de:

• Facilitar un mayor conocimiento y relación de los lugares vinculados con Miguel de 
Cervantes.

6  https://www.academia.edu/3838790/Biblioteca_Popular_Bartolomé_J_Ronco_patrimonio_al_servi-
cio_de_la_comunidad 
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• Apoyar y difundir actividades conjuntas que hagan posible un mayor desarrollo de 
sus comunidades, a nivel educativo, cultural, turístico o económico.

• Difundir la vida y las obras de Cervantes mediante programas específicos.

Es dirigida por el Dr. José Manuel Lucía Megías y coordinada por Francisco Peña. Y la 
integran hasta el momento las siguientes ciudades: Alcalá, Alcázar de San Juan, Antequera, 
Argamasilla de Alba, Argel, Azul, Baeza, Ciudad Real, Córdoba (España), Daganzo, El 
Toboso, Esquivias, La Puebla de Cazalla, Lisboa, Madrid, Montevideo, Sevilla, Toledo, Va-
lladolid, Zahara de los Atunes.

10c. Festivales Cervantinos 2007-2020

Desde la declaración de Azul como ciudad cervantina hemos participado en todos los Festi-
vales, con exposiciones alusivas a la obra de Cervantes. Además, se ha cedido gratuitamente la 
Casa Ronco para la realización de numerosas actividades culturales en el marco de los mismos. 

La última muestra realizada en 2019, antes de la pandemia, fue titulada “Ronco y los ilus-
tradores del Quijote”. Se expusieron las principales ediciones ilustradas, y los escritos inéditos 
del Dr. Ronco sobre algunos de los artistas tales como: Coypel, Smirke, Johannot, Carnice-
ro, Savery y otros. También las cartas entre Bartolomé y Toño Salazar, que atestiguan que 
el artista salvadoreño visitó la casa de los Ronco en los años 40 del siglo pasado, recibiendo 
posterior asesoramiento para su proyecto de ilustrar el Quijote.

11. Los objetivos a futuro

a) Fondo Patrimonial

• Catalogación de las obras ingresadas con posterioridad a la realización del catá-
logo CONICET-UNLZ

• Relevamiento total del contenido de las carpetas de recortes con temas Cervan-
tinos y Hernandianos

• Inventario actualizado de los libros no Cervantinos ni Hernandianos de la Casa 
Ronco, de acuerdo a las normas bibliotecológicas de uso actual.

• Puesta en línea del patrimonio librario más importante.

b) Medidas de conservación

• Instalación de estabilizadores de temperatura y humedad.
• Restauración de los ejemplares en riesgo.
• Mantenimiento general del inmueble.

c) Recursos humanos

• Contratación de uno o más profesionales en Bibliotecología

d) Recursos económicos

• Obtener fuentes de financiamiento (públicas o privadas) destinadas a solventar los 
gastos que demandarán las acciones antedichas.
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Es mucho lo que se ha conseguido. Y mucho más teniendo en cuenta las limitaciones eco-
nómicas con las que se ha tenido que trabajar. Estamos en cierto modo satisfechos con la tarea 
cumplida durante todos estos años, aunque somos conscientes de todo lo que resta por hacer. 
Por último, deseo agradecer en nombre del Complejo Ronco la invitación para participar en 
la sección Coleccionismo Cervantino de estas Jornadas.
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LA COLECCIÓN CERVANTINA DE LA 
UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA 

Y LA EDUCACIÓN LIBRESCA 
DE PRINCIPIOS DEL SIGLO XX
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Universidad Nacional de La Plata – CONICET
(Argentina)

La totalidad de la obra de Cervantes, y en particular el Quijote, ha recorrido desde su géne-
sis hasta el presente un largo camino de diversidad de soportes materiales, tanto en su lengua 
original como en múltiples traducciones, o en lenguajes audiovisuales que fueron integrando 
texto e imagen en una empatía indestructible.

En este abanico de aproximaciones creo que es fundamental abordar el desarrollo del /los 
coleccionismos, que está tan imbricado con el debate sobre la construcción del archivo como 
espacio del conocimiento, y con las ref lexiones sobre la materialidad, la infraestructura y la 
tecnología del archivo. Este conjunto de discusiones en boga en la investigación científica 
debido a su enfoque transdisciplinario y transespacial son la guía de esta presentación.

En esta oportunidad propongo indagar en la constitución de la Colección cervantina reunida 
en esta Biblioteca Pública de la Universidad Nacional de La Plata (Argentina) a principios del 
siglo XX, con el objetivo de ref lexionar una vez más sobre el lugar de las obras de Cervantes 
en la construcción del imaginario cultural hispánico tanto en las áreas centrales como tam-
bién en este extremo austral del continente americano.

La Colección cervantina ofrece una historia concreta de recepción y difusión del Quijote en 
el marco de sus cuatro siglos de tradición textual, que debe ser entendida como el producto de 
un tiempo y un espacio determinado: la Argentina de fines del siglo XIX y principios del siglo 
XX. Propongo, entonces, realizar una operación más de lectura entre las múltiples referidas al 
Quijote que inserte esta colección en el desarrollo de la política cultural en términos amplios y 
de la institución universitaria especialmente, en aquellos años de múltiples expectativas para 
una joven nación que pugnaba por insertarse en el mundo occidental.

En 1605 Miguel de Cervantes publica en Madrid la primera parte del Quijote, libro que, 
editado a partir de entonces ininterrumpidamente, dio muestra de una capacidad reproducti-
va que multiplicó receptores y significaciones, y se erigió en laboratorio modélico de la novela 
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moderna, tanto para teóricos de la literatura, como para críticos y creadores. Entre todas 
las obras que constituyen el altisonante concepto de canon occidental acuñado por Harold 
Bloom, el Quijote es, quizás, la que mejor puede dar cuenta de la historia risomática del uni-
verso de la escritura a lo largo de casi seiscientos años de modernidad. El libro de Cervantes 
nos invita una vez más a recordar junto con Roger Chartier (1995, 111) que “los autores no 
escriben libros, escriben textos que luego se convierten en objetos impresos”; los textos se 
convierten, por lo tanto, en libros y, a través de este pasaje, el texto abstracto, adquiere pro-
piedades específicas, revestido de una materialidad concreta condicionada por la dimensión 
tipográfica que en cada caso se dirige a públicos o usos diferenciados, y que se inserta de 
modos particulares en estratos culturales específicos. 

La creación cervantina, y en particular el Quijote, lidera estos enfoques debido a su plurali-
dad de lenguas y multiplicidad de soportes analógicos y digitales, que se fueron conformando 
como íconos identitarios de culturas próximas pero diferentes. Desde esta perspectiva, las co-
lecciones cervantinas se constituyen como conjuntos propicios para indagar algunos aspectos 
de la historia cervantina, en este caso en la Argentina en estrecha relación con la construcción 
de las instituciones, las políticas lingüísticas y el imaginario cultural que se gestaba en torno 
al primer Centenario. 

Una cala concreta en la recepción y difusión del texto cervantino dentro de esa gran his-
toria de sus cuatro siglos de tradición textual puede efectuarse en torno a la publicación del 
Quijote en 1904 enmarcada en el proceso de génesis y crecimiento de la Colección cervantina de 
la Biblioteca Pública de la Universidad Nacional de La Plata, entendida como un conjunto bi-
bliográfico, producto de un tiempo y un espacio determinado: la Argentina de fines del siglo 
XIX y principios del siglo XX. Tanto la colección como la edición de 1904 permiten realizar 
una operación de lectura que las inserta en el desarrollo de la política cultural en términos 
amplios y de la institución universitaria especialmente, en aquellos años de múltiples expec-
tativas fundacionales que se plasmaban en el modelo educativo a gran escala que propiciaba 
el estado nacional argentino.

Recordemos que el 19 de noviembre de 1882 se funda la ciudad de La Plata después 
de largas luchas internas con el propósito de separar las sedes de los poderes políticos na-
cional, localizado en la ciudad de Buenos Aires, y provincial, referidos a la adminstración 
del territorio de la Provincia de Buenoas Aires, que requería una ciudad capital propia 
para posibilitar el desarrollo autónomo de la próspera región agroganadera de la pampa 
húmeda.

Donde hoy se ubica la majestuosa Plaza Moreno fue enterrada la piedra fundacional de la 
ciudad de La Plata, y en esa oportunidad Dardo Rocha enunció las siguientes palabras:

Hemos dado a la nueva capital el nombre del río magnífico que la baña, y depositamos bajo 
esta piedra, esperando que aquí queden sepultadas para siempre, las rivalidades, los odios, los 
rencores, y todas las pasiones que han retardado por tanto tiempo la prosperidad de nuestro país.

Muy cercana a esa fecha, el 18 enero de 1887, el poder ejecutivo de la joven provincia de 
Buenos Aires crea la Biblioteca Pública Provincial con el objetivo de reunir un archivo bi-
bliográfico documental que constituya el germen de futuras investigaciones en las diferentes 
áreas de producción del conocimiento. En principio se reúne una colección de 4000 obras, 
adquiridas por la suma de $ 12.000, que aportan a la bibliografía de la institución provincial 
“obras raras y antiguas, en diferentes idiomas, obras de un mérito distinguido, que darán ma-
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yor lustre y verdadera importancia a esta biblioteca”, tal como lo consigna Clodomiro Quiroga 
Zapata en 1896 (Llovet 1967), después de haber realizado la primera clasificación.1 

En sus primeros años de existencia la Biblioteca Pública Provincial demuestra un sostenido 
crecimiento hasta que en 1905 por ley convenio Nº 4699 entre el Gobierno de la Nación y de 
la Provincia de Buenos Aires, la Biblioteca pasa a ser propiedad de la Nación. Es el año de la 
creación de la Universidad Nacional de La Plata, institución que la Biblioteca pasa a integrar. 
Y es el Ministro de Instrucción Pública de la Nación, Joaquín V. González, quien ese mismo 
año pronuncia una conferencia en el recinto de la Biblioteca Pública referida a las bases de la 
educación nacional, en la que enuncia su concepción de la nueva universidad que más tarde 
definirá como “república de las ciencias”:

Quiero una Universidad donde toda persona pueda obtener todo conocimiento. Esto es lo que la 
universidad de La Plata aspira a realizar en el porvenir… Será en vano que gastemos los millones, 
si no realizamos esto que es un ideal de civilización: la cultura nacional general (Llovet 1967).

La Universidad de La Plata es una nueva universidad que viene a completar y confrontar 
el modelo de la antigua Universidad de Córdoba, de impronta jesuítica, creada por los con-
quistadores españoles, y la propuesta enciclopedista desarrollada durante el siglo XIX por 
la Universidad de Buenos Aires. Nueva universidad inspirada en el modelo de Wilhem von 
Humboldt, en la que docencia, investigación y transferencia social estaban amalgamadas, y 
en la que el estado poderoso propone invertir su riqueza para propiciar el desarrollo científico 
en un sistema que está basado en “la investigación, el instituto, el laboratorio y la biblioteca”. 
La Biblioteca, en tanto concepto y en tanto formulación espacial, está presente reiteradamente 
en el ideario de la época.

Una “feliz coincidencia” para el desarrollo de los estudios cervantinos determina que entre 
los años 1898 y 1906 el director de la Biblioteca Pública haya sido Luis Ricardo Fors. Luis 
Ricardo Fors de Casamayor (Pineda, 1843 - Buenos Aires, después de 1915) fue un abogado, 
librepensador, cervantista, bibliotecólogo y polígrafo español, naturalizado argentino. Fors 
era de nacionalidad española, un catalán de nacimiento que se había graduado de abogado, 
luego se había desempeñado como profesor de la Real Academia de Jurisprudencia y Legisla-
ción de Madrid y más tarde como archivero y bibliotecario de la Casa y Estados de los Duques 
de Medinaceli. Al advenir la Primera República, en la década del 70 fue jefe de política del 
Ministerio de Ultramar, y al renunciar al cargo fundó el periódico El Federalista, en el que 
defendió la autonomía de Cuba. Por razones políticas se exilió primero en Cuba, después en 
Uruguay y en la década del ‘90 lo encontramos en Argentina, radicado en la ciudad de La 
Plata. 

Al igual que otros prestigiosos intelectuales europeos, Luis Fors es contratado primero 
por el gobierno de la Provincia de Buenos Aires y después por la Universidad Nacional de La 
Plata en un momento en que el plan de consolidación del estado nacional tiene como objetivo 
preciso la inclusión del país en el devenir de la cultura y la economía europeas.

De espíritu bibliófilo, Fors enriqueció la Biblioteca Pública con notables incorporaciones. 
Entre sus labores de adquisición y catalogación de libros se destaca especialmente su accionar 

1 . Entre las acciones concretas deben señalarse el intercambio temprano con instituciones como la Smith-
sonian Institution, y la designación de Antonio Zuny para emprender una gira por cuenta del gobierno de 
Buenos aires, con el propósito de adquirir obras de historia americana, acervo que en un alto porcentaje co-
rresponde a las donaciones de particulares que desean contribuir a la formación de la Biblioteca de La Plata.
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en relación con la creación de una Colección Cervantina,2 que al terminar su gestión asciende 
a 255 piezas, todas ellas de gran interés y algunas únicas. Esta tarea es emprendida persis-
tentemente desde el comienzo de su gestión con una meta prefijada: llegar a la celebración 
del tercer centenario de la primera edición de la primera parte del Quijote con una colección 
destacada y con una edición platense de la inmortal obra de Cervantes. 

Durante el período en que Fors está a cargo de la Dirección, los boletines de la Biblioteca 
Pública testimonian todo el fervor relativo a la adquisición de las ediciones cervantinas hasta 
la conmemoración del III Centenario del Quijote. En el Boletín Nº 14 se afirma:

La Dirección actual de la biblioteca se ha preocupado desde el primer momento, de formar una 
sección constituida especialmente con las producciones del Príncipe de la Lengua Castellana, 
reuniendo de las mismas cuantas ediciones merezcan figurar en la Biblioteca provincial, tanto en 
el idioma del propio Cervantes, como en los demás del mundo civilizado.

Este objetivo se justifica en que se debe revertir “ la pobreza franciscana” de la Biblioteca 
Pública en obras cervantinas las cuales en ese momento ascendían solamente media docena 
de volúmenes. 

Comienza entonces el plan de adquisición, así ingresa en 1899 la edición de Madrid 1863 
de Rivadeneyra, “que la biblioteca debe conservar como una joya”. En 1902 se adquiere la 
edición de Valencia 1605, “es pues la más antigua y notable de las ediciones del Quijote que 
hasta hoy ha adquirido la Biblioteca de La Plata. Uno de sus poseedores ha sido el bibliófilo 
I.J.F. Arent según el autógrafo rubricado que aparece en la portada”, esta edición lamentable-
mente no se conserva ya que ha sido hurtada muchos años más tarde en circunstancias que 
aún deben ser esclarecidas. En el Boletín Nº 60 aparece el Catálogo de la Biblioteca Cervantina 
ordenado en tres apartados: “I-Obras de Cervantes; II. Traducciones; III. Biografía, comento, 
imitación, continuación e ilustración”, en los que se consignan los 255 libros adquiridos hasta 
ese momento. La Colección incluye la diversidad de ediciones que se multiplicaron con carac-
terísticas distintivas, destinadas a la captación de receptores variados, poseedores a su vez de 
prácticas de lectura también diferentes.3

Los hitos de esta historia editorial están documentados en las diferentes compras de la Co-
lección cervantina en vistas a los festejos del Tercer Centenario del Quijote, cuyos preparativos 
son reseñados en los boletines del año 1904. 

Cabe mencionar la amplia participación de Luis Fors en las polémicas referidas a la 
datación en 1604 o en 1605 de la primera edición, suscitadas tanto de éste como del otro 
lado del Atlántico. Su inclinación por considerar una edición princeps perdida en 1604 
determina que se tome la decisión indeclinable de que los festejos del Tercer Centenario 
y la edición conmemorativa se realicen en 1904,4 fecha que “el elemento intelectual de La 
Plata se prepara a celebrar dignamente”. A ese efecto el vicegobernador Adolfo Saldías 
convocó a una reunión en la Biblioteca Pública, en la que se designó una Comisión ejecu-

2 . Cuando el 1º de febrero de 1906 Luis Fors se hace cargo de la dirección de la Biblioteca de la UNLP, 
por disposición del Ministro J.V. González, ésta cuenta con 41.773 ejemplares.
3  Para un recorrido exhaustivo por los fondos de la Colección cervantina puede consultarse Aventuras del 
Quijote en la UNLP. 75 Joyas de la Colección Cervantina de la Biblioteca Pública. Catálogo, citado en la biblio-
grafía final.
4  En el Boletín Nº 71 se transcribe una “Carta abierta” al crítico y periodista español, don Mariano de 
Cavia, polemizando acerca de la “verdadera” fecha en que debe ser festejado el III Centenario.
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tiva, presidida por el mismo Saldías, Fors como vicepresidente e integrada por nombres 
destacados del ámbito académico e institucional tales como los del médico y filósofo Ale-
jandro Korn y el político-poeta Enrique Rivarola. Se detallan las actividades programadas 
que consisten en preparar la “Primera edición sudamericana del Quijote”5, acuñar una 
medalla conmemorativa, celebrar el 20 de diciembre de 1904 un festival literario y artístico 
en un teatro platense, publicar un Álbum del Centenario, fundir en bronce un busto de 
Cervantes para donarlo a la Biblioteca Pública de La Plata (en cuya entrada principal aún 
hoy está ubicado). 

La edición platense del Quijote fue publicada en 1904 y en su portada se lee: “Primera 
edición Sudamericana, ilustrada y precedida de la vida de Cervantes”. El ensayo biográfico fue 
escrito por Ricardo Fors y los grabados se deben a dos reconocidos ilustradores europeos: el 
portugués Ricardo Balaca y Canseco y el catalán José Luis Pellicer y Fener. En la portadilla se 
lee la siguiente dedicatoria: “Dada a luz en homenaje a este inmortal escritor al celebrarse en 
la ciudad de La Plata el tercer centenario de la impresión y publicación de la célebre obra”. En 
el Boletín Nº 75 se publica un preliminar redactado para la edición que da cuenta del impacto 
no solo académico sino también social del proyecto editorial: 

La presente edición es la primera fiel y completa que se imprime en el continente sud-americano. 
Costéala la población culta de La Plata, capital de la Provincia de Buenos Aires en la República 
Argentina.

En este punto cabe señalar un dato asociado a la edición platense del Quijote. En el año 
1884 se funda la primera librería establecida en La Plata perteneciente a la firma Solá, Sesé, 
Larrañaga y Cia. que funcionaba en las calles 46 y 8, y ,posteriormente, por cambios en la 
sociedad se trasladó a Diagonal 74 y calle 46. La “Librería de Sese” rápidamente se convier-
te en un punto de reunión en la joven ciudad. Era común ver entre sus contertulios a Luis 
Ricardo Fors, Daniel Goytía, Julián Solveyra, Joaquín Carrillo, Pedro Delheye, Alejandro 
Korn, Adolfo Saldías, Adolfo Moreno, Enrique Rivarola, entre otros. Paralelamente a esta 
actividad, en los fondos del local, sus dueños decidieron instalar una pequeña imprenta co-
menzando así como editores. Con el correr de los años esta nueva actividad se incrementó 
hasta que en 1904 dan a luz la edición de una obra que les daría trascendencia internacional. 
Se trataba de la publicación de El ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha de Miguel de 
Cervantes Saavedra. Lo destacable es que después de 300 años de publicada por primera vez 
este clásico universal, la de los Talleres gráficos de Sesé y Larrañaga se convertía en la prime-
ra edición sudamericana en su versión integral. El único antecedente de una edición era una 
edición uruguaya del año 1880 que además de contener algunos errores no se trataba de una 
versión completa de la obra. La dirección de esta primera edición estuvo a cargo de unos de 
los habitué de la librería, Luis Ricardo Fors, el erudito en la obra de Cervantes.

Los Boletines de la Biblioteca proporcionan datos detallados sobre las preparaciones del fes-
tejo cervantino y su recepción en el contexto cultural platense. Se informa que se ha encomen-
dado “al reputado maestro Serpentini la composición instrumental y vocal del gran Apoteosis 
con que se pondrá fin al acto público de la celebración del Centenario”, finalmente suprimido 
por el elevado costo que implicaba su ejecución con toda la grandiosidad de efecto requerida. 
Para la ocasión, el doctor Enrique Rivarola escribe un “Himno a Cervantes”:

5  Esta aseveración no tiene en cuenta la edición parcial publicada por entregas en Montevideo en 1887.
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¡Renueva el pasado memorias eternas,
detengan los siglos su marcha triunfal;
resurja la Gloria, con lumbre perenne,
y brille Cervantes, ingenio inmortal!
¡Ingenios son astros de luz esplendente,
que bañan el mundo de vivo fulgor!
Ingenios son astros; ideas son mundos…
Tú eres, Cervantes, el centro y el sol!

Paralelamente en el ciclo de Lecturas Dominicales llevadas a cabo en la Biblioteca que re-
presentaron por esos años un símbolo de la transferencia cultural desarrollada en la ciudad de 
La Plata, ciclo en el que participaron todos los actores del proyecto político – institucional del 
Centenario de la Revolución de Mayo de 1810, se consigna una información relevante para 
ejemplificar la trascendencia de los festejos cervantinos en ese contexto: 

El domingo 11 [de octubre de 1904] estaba designado para la conferencia del Dr. Juan B. Justo 
sobre “El socialismo y la cuestión obrera”; pero habiendo excusado su asistencia y no siendo posi-
ble en veinticuatro horas disponer de otro conferenciante, lo sustituyó el director de la Biblioteca 
improvisando una conversación sobre Cervantes, su obra y el centenario.

Asimismo se da cuenta de la fundación de una Sociedad Cervantes para que “Cervantes 
sea la personificación del pueblo íbero y del americano, porque él ha reunido todas nuestras 
virtudes y todas nuestras glorias”. Y se agrega la noticia publicitaria en castellano, francés, 
inglés y alemán de la próxima aparición de la edición del Quijote a cargo de “la Comisión 
Ejecutiva del Tercer Centenario del Quijote en la ciudad de La Plata (República Argentina)”. 

Finalmente el Boletín Nº 76 del 31 de diciembre de 1904 reseña los festejos del centenario 
celebrado el 20 de diciembre. En registro grandilocuente escribe una gran crónica del evento 
que tuvo lugar en el teatro Olimpo, donde “se congregó lo más selecto y elegante de la socie-
dad platense” y en el que 

Tal fue la hermosa y memorable solemnidad con que la sociedad platense, representada en todas 
sus clases inteligentes y cultas, desde las más encumbradas hasta las más modestas, testificó 
pública y solemnísimamente al mundo, que en el continente americano perdura el culto a la 
belleza y la veneración a los grandes genios que guían a la humanidad por el camino del bien y 
del progreso.

Prosa f lorida, muy del gusto de la época, que nos inscribe claramente en los objetivos de la 
celebración que se cumplen satisfactoriamente: edición, medalla, busto y álbum que deben ser 
explicados en el contexto muy específico de su concreción, la Argentina de principios del siglo 
XX. La Argentina de encuentros multiculturales, de prosperidad económica, de tensiones 
sectoriales, de búsquedas identitarias que hallan en la instrucción pública, a través del plan de 
alfabetización que logra hacia fines de siglo al famoso record del 4% de analfabetos, su vehí-
culo de concreción. En este paisaje, el proyecto educativo se erigió como principal estrategia 
de modernización del poder público y alcanzó conjuntamente a nativos, extranjeros e hijos de 
extranjeros, determinando la emergencia de un horizonte cultural absolutamente novedoso: la 
consolidación de la lectura como medio de representación masivo, abierta ahora a un circuito 
mucho más extendido que el de la élite letrada que lo había propiciado y con productos espe-
cíficos, tales como la prensa periódica y un sinnúmero de ediciones populares que intentan 
escapar al control del aparato hegemónico del estado regulador.
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La Argentina del Centenario se consolidaba políticamente, pero su territorio era poblado 
por un f lujo ininterrumpido de personas que llegaban procedentes de diferentes regiones de 
Europa, portadores de lenguas y culturas muy disímiles. En ese contexto se produce un retor-
no a la vieja y vilipendiada España que se erige, ya no coma la madre patria sino como modelo 
para la construcción de una identidad, una memoria, una historia y una lengua que ayudaría 
a homogeneizar la diversidad y a afincar su proyecto en una tradición sólida que no pudiera 
ser subsumida fácilmente por otra tradición, por ejemplo la italiana, que contaba con el mayor 
porcentaje de inmigrantes en las primeras décadas, o por el imperialismo norteamericano, que 
se imponía rápidamente en el período de entreguerras.

Todos los aparatos del estado se encargarían de reforzar enfáticamente la pertenencia al 
orbe hispánico y las instituciones educativas se ocuparon de instruir a maestros y profesores 
para que borraran las divergencias que separaban la modalidad dialectal rioplatense de la ma-
drileña y reforzaran el valor simbólico de la lengua como expresión privilegiada de la nacio-
nalidad, entendida en un sentido de unidad lingüística y racial con España. En esa operación 
se construyó un “nosotros” que fue piedra angular de la nacionalidad argentina sobre la base 
de una comunidad natural preexistente a la inmigración, la hispano-criolla, cuya autorre-
presentación se reforzó para que lograra imponerse a los recién llegados mediante el sistema 
educativo y la proliferación símbolos, íconos, valores y prácticas. Esta es la explicación del 
coleccionismo cervantino platense de principios del siglo XX. Un coleccionismo de carácter 
institucional que debe ser comparado con otros emprendimientos de carácter individual que 
también tuvieron lugar en la Argentina de esos años, tal como el de la colección azuleña, por 
ejemplo.6

Llegados a este punto cabe preguntarse qué sucedió con este impulso en los años siguien-
tes. Considerada desde esta perspectiva, la Colección Cervantina adquiere una dimensión 
más compleja que también contribuye a esclarecer su suerte futura. Se observa que, una vez 
pasado el hito de la Celebración del tercer centenario, y ya apartado Fors de la dirección de 
la Biblioteca, en los años posteriores continúa su crecimiento. Nuevas improntas marcan el 
pulso de la vida intelectual en el horizonte nacional e internacional. Nuevas guerras determi-
nan nuevos exilios y, en el campo del hispanismo florece una escuela filológica que tiene al 
Instituto de Filología de la Universidad de Buenos Aires y Amado Alonso, como sus máximos 
representantes. 

Será Amado Alonso quien en 1934 se refiera nuevamente a la colección platense en tér-
minos muy laudatorios pero con algunas críticas, producto de un nuevo enfoque teórico en 
el abordaje del estudio de la literatura. Admirado ante la espléndida colección, Alonso se 
pregunta “¿cómo se ha podido reunir en una biblioteca tan joven tanta riqueza bibliofílica cer-
vantina?” También destaca que ha sido la Biblioteca la que con sus propios medios ha adqui-
rido los libros, gracias en gran parte al fervor y diligencia de Luis Fors y al apoyo de las arcas 
nacionales, a la vez que consigna como excepción la donación de un ejemplar de la edición de 
1608 efectuada por Vega Belgrano, edición que no consta en los catálogos ni en las existencias 
actuales y cuyo rastro debe aún ser investigado. Pero paralelamente Alonso destaca lo que él 
considera una carencia del proyecto, “Creo prestar un servicio a la Universidad destacando 
que, junto a esta riqueza bibliofílica, su Biblioteca muestra pobreza bibliográfica”, ya que los 
elementos de estudio escasean en gran desproporción con la abundancia de ejemplares valio-

6  Colección Cervantina de la Biblioteca Popular Bartolomé Ronco (Azul).
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sos y para subsanar este defecto propone encargar a alumnos de la universidad la búsqueda de 
este material en los catálogos internacionales. Estamos en los años 30 del siglo XX, periodo 
en el que los estudios literarios eran entendidos como una integración de coleccionismo, estu-
dios filológicos e investigación crítica.

Los registros de adquisiciones de la Biblioteca llegan hasta la década del 60. La historia de 
la Universidad argentina también dio en esas fechas un vuelco por todos nosotros conocido 
que determinó la discontinuidad de los proyectos institucionales, envuelta en las persecucio-
nes políticas que perpetuaron los distintos gobiernos de facto. 

En 2005 nuevamente otra “feliz coincidencia” nos hace reencontrar con la Colección Cer-
vantina: la celebración del IV Centenario de la primera edición del Quijote y del I Centenario 
de la UNLP. En ese momento se produjo el redescubrimiento de la colección que presentamos 
en la muestra y el catálogo titulado Aventuras del Quijote en la UNLP. 75 Joyas de la Colec-
ción Cervantina de la Biblioteca Pública. Catálogo, Chicote, Gloria B. y Norma Mangiaterra, 
coords.,La Plata, Universidad, 2005.

Esta segunda coincidencia sea quizás tan falsa como la que aludí al comienzo de estas 
páginas, y sólo responda a una necesidad de recuperación de la memoria, en este caso, la 
memoria del capital simbólico, para volver a abordar los objetos culturales tal como fueron 
entendidos en un momento puntual de la historia de las ideas y tal como pueden contribuir 
a entender el pasado y el presente. Sin la intención de emular la prosa f lorida de principios 
del siglo XX, y mucho menos la de Cervantes, he intentado recrear el imaginario cultural de 
principios del siglo XX del que surge la Colección Cervantina. Más de cien años después, ya 
no como homenaje al IV centenario de la publicación del Quijote, sino como homenaje a la 
tradición académica de la Universidad Nacional de La Plata, esta mirada retrospectiva tiene el 
objetivo de presentar la Colección en su contexto, con el deseo de que una vez más el Quijote 
nos interpele a nosotros, americanos hispanohablantes del siglo XXI.

En este ejercicio de memoria es imposible no entender que en este proyecto de educación 
libresca haya sido el Quijote el objeto del afán coleccionista. ¿Cómo no relacionar la impor-
tancia fundamental de la difusión del texto cervantino en una trayectoria de 300 años y 400 
años de construcción del imaginario hispánico, con este otro momento fundacional para la 
argentinidad? Una vez más, la memoria de las instituciones nos permite volver a abordar los 
objetos culturales tal como fueron entendidos en un momento puntual de nuestra historia y 
tal como pueden contribuir a la comprensión del presente. 7
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A NOVENTA AÑOS DE SU INICIO. ARTURO XALAM-
BRÍ Y SU CORRESPONDENCIA COMO IMPULSO DE 

UNA RED CERVANTISTA

María Elena Ruibal
Centro de Documentación y Estudios de Iberoamérica
Universidad de Montevideo
Uruguay

El motivo que nos une, y nos reúne en estas jornadas, es celebrar a Cervantes y su obra, 
una vez más. Celebración que es compartida desde diferentes ámbitos académicos y desde el 
coleccionismo. Estas Jornadas de Azul son la prueba de una “cultura institucional” en torno 
a lo cervantino iniciada, reforzada, alimentada, desde hace décadas y que hoy seguimos reco-
giendo, más allá de los vaivenes de la historia de los individuos y las sociedades.

Como investigadora en el Archivo del uruguayo Arturo Xalambrí no dejo de sorprender-
me ante la vasta y variada correspondencia, mantenida a lo largo de décadas con coleccionis-
tas, bibliófilos, académicos, editores, escritores, y protagonistas de la vida cultural de España 
y de América toda. Especialmente desde 1930 hasta fines de los ’60, de la que guardaba copia 
del envío junto a la respuesta, y en algunos casos con fotografía dedicada. El Archivo contiene 
además miles de artículos de prensa, revistas y publicaciones sobre actividades cervantinas, 
que Xalambrí intercambiaba con cervantistas americanos y españoles. 

Hablamos de una cultura institucional cervantina, que se apoyó en la comunicación, en 
la interacción, creando una red de relaciones a partir de las cuales se consolidan identidades, 
sentidos compartidos, acciones, proyectos, confidencias, apoyos; y que les permiten visibili-
zar, a los sujetos que intervienen, la conciencia de su lugar en la sociedad. 

Elegimos para este trabajo a algunos de los que se destacan como eje alrededor del cual 
giran el coleccionismo y los proyectos cervantinos de Xalambrí: Aurelio Baig Baños, Juan 
Suñé, Juan Sedó, Carl Keller, Luis Astrana Marín; los iremos conociendo en la cronología 
de sus cartas.1

Si pensamos que abarcan el período comprendido entre las guerras mundiales, la guerra 
civil española, la 2da guerra mundial, la guerra fría, la comunicación a través de las cartas 
—aunque sin la inmediatez de la comunicación actual y con las dificultades que los mismos 

1  Todas las citas del trabajo corresponden a materiales del Archivo Xalambrí, que recién se está comen-
zando a clasificar (ver la referencia a las cajas correspondientes en la Bibliografía). En el cuerpo del texto se 
indican fechas y circunstancias de las cartas que presentamos. Ver asimismo el Apéndice de imágenes al final. 



238 Cervantes en América

involucrados exponen (desde la censura hasta los atrasos o pérdidas)— permite desarrollar 
ideas, argumentos y propósitos, propiciando un grado de cercanía imposible de sustituir, tanto 
en lo individual privado como en lo histórico. 

Tomamos prestada para designarlos una expresión de Xalambrí: “hacedores de cervantini-
dad”, convicciones y hechos. Las letras se viven. La correspondencia entre ellos se convierte en 
un espacio común que se suma a la acción militante de cada uno, y donde se reconocen: UBI 
BENE IBI PATRIA (como dijimos en nuestro trabajo presentado en el Congreso Internacio-
nal de Cervantistas en San Pablo, en julio de 2015). Y esa Patria es Cervantes.

Por último, quisiéramos en esta primera parte hacer una precisión en cuanto a la deno-
minación, al uso a veces ambiguo de la palabra “cervantista”. El mismo Arturo Xalambrí, 
tan afecto a los neologismos en torno a lo cervantino, y varios de sus corresponsales pro-
curaban distinguir al estudioso cervantista, al académico, del bibliófilo o coleccionista, 
aunque en algunos casos pudieran coincidir. Para ejemplificar este punto repasamos unos 
brevísimos fragmentos del discurso del Dr. Juan Sedó Peris-Mencheta en el III Congreso 
Internacional de Bibliófilos, en Barcelona, octubre de 1963. El tema de su discurso fue 
“Historia del Cervantismo”, lo leyó en francés, y en el Archivo Xalambrí hay una copia 
dedicada al uruguayo.

Sedó duda de lo acertado del título elegido ya que la amplitud del tema lo vuelve casi ina-
barcable; y aunque hace un breve repaso del mismo, cree que sería mejor hablar en esa ocasión 
de “Cervantes y la bibliofilia”. Pero, aclara enseguida, Cervantes es sinónimo de bibliofilia. 
Cito, y la traducción es mía:

Ante todo, creo mi deber señalarles que el cervantismo es una cosa y el coleccionismo   cervan-
tino es otra. Es decir, según mi punto de vista, el hecho de ser cervantista no obliga a ser colec-
cionista… No es menos cierto que, a menudo, estos dos conceptos se confundan, ya que es muy 
difícil ser cervantista sin un mínimo de coleccionismo, y es muy difícil para el coleccionista no 
transformarse —sin saberlo— en un cervantista.

En su discurso destaca primero a los “principales y venturosos culpables” del cervantismo, 
desde Clemencín, Máinez, Rius, y Pardo de Figueroa para luego señalar una completa lista 
en la que aparecen los uruguayos Orlando Firpo y Xalambrí.

***

Y en el principio fue el Quijote uruguayo

El periódico “El Bien Público”, en el marco del Centenario de la Jura de la primera Cons-
titución del Uruguay como país independiente, en 1930, dedica una serie de publicaciones 
como homenaje. En agosto de ese año aparece un extenso artículo de Arturo Xalambrí, titu-
lado: “El libro más idealista de la humanidad”. Le siguen tres subtítulos que nos adelantan los 
tres grandes ejes que desarrollará: “La primera edición sudamericana del Quijote es uruguaya. 
Cervantes y la literatura nacional. Aspiraciones y anhelos”.

Comienza el artículo con un epígrafe de Menéndez Pelayo que nos lleva a las caracte-
rísticas del hallazgo: “Yo guardo con amor un libro viejo de mal papel y tipos revesados”. Y 
termina el texto con una cita de Chateaubriand (de Memorias de ultratumba) que ensalza a la 
novela de Cervantes:
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“Buscad y rebuscad por las bibliotecas; leed y releed libros y más libros, y si lográis dar con uno 
que aventaje, ¿pero qué digo que aventaje? Que solamente sea igual al Quijote, desde ahora para 
entonces declaro que es vana toda mi reputación literaria”

El Quijote montevideano apareció en fascículos sin encuadernar como regalo del periódico 
La Colonia Española para sus suscriptores; no más de 500 ejemplares, de un tamaño de 25 por 
17 cms., la medida de la caja tipográfica de 19 por 11, en la cual se encuentran hasta 40 líneas. 
El texto es de la última edición corregida de la RAE. Lamenta no haber encontrado ejempla-
res de ese periódico del momento de la publicación del folletín, lo que le hubiera permitido 
reconstruir los ecos de tal publicación en 1880. Los periódicos de esa época se perdieron en 
un incendio en la Escuela de Artes y Oficios donde estaban para su encuadernación. Confiesa 
también que él mismo tenía los folletines de la novela de Cervantes descompaginados y olvi-
dados, y que los encontró fortuitamente.

La primera edición completa del Quijote en Sudamérica es pues la de Montevideo en 1880, 
ya que la chilena de 1863 es abreviada; 24 años después saldrá la edición de La Plata, que Xa-
lambrí califica como “un Quijote artístico y primoroso”. El montevideano resulta modesto en la 
comparación; alude también, en el artículo, a la cronología de las ediciones hechas en América.

Hace a continuación un repaso de los hombres de letras uruguayos que citaron o trabajaron 
sobre la obra de Cervantes: desde el fundacional Presbítero Dr. José Manuel Pérez Caste-
llanos (en obra editada en 1848 pero escrita en 1813) a Juan Zorrilla de San Martín, Rafael 
Sienra, José Enrique Rodó, Mario Falcao Espalter, Víctor Pérez Petit. Se detiene especial-
mente en Alberto Nin Frías que en 1900 –el mismo año en que aparece Ariel de Rodó– había 
publicado un opúsculo titulado “Cervantes. Ensayo de una sociedad literario-internacional”. 
Los planteos de Nin comprenden unas consideraciones generales como introducción, luego 
una síntesis sobre la proyectada sociedad cervantina, su misión social y pedagógica, hasta la 
fundación de una ciudad. Dedicado el ensayo a la memoria de Hippolyte Taine, agrega un 
apéndice final con opiniones y adhesiones.

SURSUM CORDA dice Nin: la sociedad cervantina sintetizará el anhelo común de que 
“Cervantes sea la personificación del pueblo íbero-americano desde un renacimiento político 
y social”. Termina su texto parafraseando al hidalgo cervantino, cuando en el último capítulo 
de la novela recobra la cordura, diciendo: “volver a ser Alonso Quijano el bueno sería pasar 
de la ilusión a la realidad fecunda”. La realidad, las vivencias por las que es reconocido como 
“bueno”.

Xalambrí se identifica, en el artículo de 1930 que venimos presentando, con varios aspec-
tos del proyecto de Nin sobre una sociedad cervantina, y da un paso más: plantea la realiza-
ción de una edición internacional hispanoamericana de la novela, “como ofrenda espiritual a 
España, pero este ensueño de hoy y triunfo de mañana pide un Quijote-editor”. Este ensueño 
estará presente a lo largo de su vida, y así lo manifiesta en su correspondencia con cervantistas 
y coleccionistas. 

El artículo de Xalambrí está escrito en el tono solemne y grandilocuente, que se repite en 
todas sus cartas. Lo envía a Aurelio Baig Baños quien, junto con Juan Suñé, lo publica en 
“Crónica Cervantina”, en Barcelona en 1934. Esta revista fue mensual y luego bimensual; 
tiene como antecedente a “Crónica de los cervantistas” que aparece en Cádiz en 1871, con una 
2da época en 1904.

Se edita en Barcelona a partir de 1930 hasta el número 37 de mayo/junio de 1936. Tuvo 
como directores a Juan Suñé, Ezequiel Ortín y Juan Sedó. Como curiosidad: la publicación 
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sobre el hallazgo del uruguayo, respecto a la 1era edición en Sudamérica, llevó a los directores 
a argumentar sobre si correspondía decir “suramericana” o “sudamericana” (consideraban esta 
palabra un galicismo).

El 26 de mayo de 1936, en los 120 años de la fundación de la Biblioteca Nacional del 
Uruguay, Xalambrí envía en nombre de Suñé “Crónica Cervantina”, del número 1 al 34, 
encuadernada en 2 volúmenes. La donación fue agradecida por su director Arturo Scarone.  

En carta del 25 de marzo de 1934, desde Madrid, Baig Baños le explica al uruguayo que 
han decidido publicarlo en Barcelona porque en el periódico ABC lo rechazaron por su ex-
tensión, y en “AHORA” lo traspapelaron. Le comenta también sobre las repercusiones del 
hallazgo, “un éxito brillantísimo”. Entre los dos surge un vínculo y una simpatía inmediata; 
Xalambrí destaca constantemente las virtudes de Baig, que muere en 1935. Continúa la rela-
ción epistolar con su viuda, sus hijos y con su yerno a partir de 1939. La correspondencia entre 
ellos da cuenta del apoyo material y espiritual que les brinda Xalambrí desde el comienzo de 
la guerra civil española.

En abril de 1937 la señora María García de Baig Baños le pide ayuda para gestionar el 
viaje de toda la familia a Montevideo, para vivir y trabajar, porque “no tienen ningún modo 
de vida”. No logran concretar el viaje, pero en la correspondencia de los años siguientes ambos 
enumeran todos los envíos que hacía Xalambrí de comestibles y en alguna ocasión de dinero 
a cuenta de ediciones; la enumeración se hacía con el fin de confirmar que no se hubiese 
perdido ninguno. Podemos saber así que les enviaba: extracto de carne, corned beef, fiambres, 
salchichas, otros enlatados, y mermeladas. En carta del 29 de marzo de 1939 le cuenta a la 
viuda de Baig que ha enviado ayuda al Académico Ricardo León, “que estaba en la Legación 
de Cuba en Madrid”.

La década del ’30 es particularmente intensa en intercambios y afianzamiento de lazos 
entre cervantistas de América y España; en el Archivo se conservan cartas de Juan Suñé, Eze-
quiel Ortín, Ernesto Jamandreu, Antonio Maldonado, Juan Givanel, Luis Maffiotte, Juan 
Sedó, Cándido Robert, F. Rodríguez Marín, Carl Keller, Jeremías Ford, Carlos Pueyrredón, 
entre otros. El intercambio no era únicamente de libros o artículos de prensa sino también 
de información sobre ellos mismos ya que durante la guerra civil española y luego la guerra 
mundial la comunicación entre ellos fue notoriamente dificultosa, por lo que Xalambrí ofició 
muchas veces de intermediario. 

Juan Suñé (quien junto a Givanel continuó la obra de Clemente Cortejón) es el creador de 
“Bibliografía de Quijotes” que no llega a publicar en vida, y ello será preocupación general en-
tre los cervantistas; recién en 1939 el coleccionista Carl Keller de Boston y el profesor Jeremías 
Ford, de Harvard, logran publicarla. Xalambrí es el nexo entre ellos y la sobrina y heredera 
de Suñé Adelina Flochs, a la que también ayuda en esos años con envíos de comestibles. Juan 
Suñé es quien lo pone en contacto con Monserrat Albericht, la creadora del “Quijote mecano-
grafiado”, y con el catalán Juan Sedó Peris-Mencheta.

Sedó se presenta en carta del 18 de junio de 1935, ya conoce por referencias la colección del 
uruguayo, le envía un catálogo de la suya, y le ofrece una lista de ediciones para que Xalambrí 
elija. Se conocerán personalmente en 1948 en el viaje que Xalambrí hizo a España cuando 
su hija menor entra al convento de las Clarisas en Durango. Son 30 años de correspondencia 
hasta la muerte de Sedó a comienzos de 1966, y en ella comparten cada detalle, proyecto, 
cada dificultad, y evento familiar en estrecha amistad. Desde las primeras cartas acuerdan 
intercambiar artículos de periódicos y mantenerse al tanto de todas las actividades y ediciones 
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cervantinas. Manejan el concepto de cervantizar con obras no solo con amores, parafraseando 
lo de “obras son amores”. En julio de 1936 el catalán agradece el envío, el 1er envío, del libro 
“Cervantes” de Ricardo Rojas, que no conocía, y le cuenta sobre los intentos de Carl Keller 
para comprarle su ejemplar manuscrito –todavía incompleto– hecho por el señor Nicomedes 
Carrero.

En agosto de 1936, al inicio de la Guerra Civil, Sedó sale de España con su esposa y peque-
ños hijos hacia Génova; le escribe desde allí sobre los acontecimientos trágicos que viven los 
españoles y le da una dirección y un seudónimo que seguirá usando cuando vuelva a España y 
hasta el final de la guerra. “Carezco de noticias de la mayor parte de los cervantistas” le dirá 
más adelante al uruguayo.

En 1938, Sedó comparte con Xalambrí y Keller la propuesta de crear la “Unión Mundial 
de Hispanistas”, ofreciendo la presidencia al norteamericano. Con el pago de una cuota se 
ayudaría a financiar una “Enciclopedia cervantina”, así como exposiciones y catálogos. El 
catalán le agradece a Xalambrí el envío de postales de la edición japonesa con ilustraciones 
de Serizawa, que Keller había encargado y de la que Sedó no estaba al tanto. Ya en 1939 el 
coleccionista americano le enviará un ejemplar.

En la respuesta, Xalambrí le plantea que tiene poco tiempo y problemas de salud que le 
impiden un rol más activo; sus esfuerzos se concentran especialmente en 1947, en la celebra-
ción del 4to Centenario del nacimiento de Cervantes, y en una edición artística uruguaya del 
“Quijote”, proyecto que comenta reiteradas veces en sus cartas. 

En ello estamos hoy.
La correspondencia entre Sedó y Xalambrí confirma un generoso intercambio de ejem-

plares. A mediados de 1939, ya finalizada la Guerra Civil en España, cuando le restituyen a 
Sedó su biblioteca y obtiene ejemplares seleccionados de la Colección Bonsóms, le hace un 
envío a su amigo uruguayo, que al tener algunos repetidos los llevará a la Biblioteca Mariano 
Soler de la Catedral de Montevideo, biblioteca que él mismo había fundado en 1908, y donde 
organizó una sección cervantina. Sedó le comunica también la intención de editar la nueva 
“Crónica Cervantina”, que finalmente no se concretará por la carestía del papel y dificultades 
con el permiso.

Al conocer el hallazgo de la edición uruguaya de 1880, Carl Tilden Keller le escribe a 
Xalambrí, por primera vez, el 16 de octubre de 1934 desde Boston, para intentar agregar a su 
colección dicha edición. Xalambrí no se la manda, pero sí se la envía a Sedó en 1941 “porque 
prefiere que el ejemplar esté en España”. El catalán le responde que “lo recibió con satisfacción 
pocas veces igualadas”.

La amistad epistolar entre Keller y Xalambrí se extiende hasta 1955, año en que muere 
el norteamericano. También se conserva correspondencia con el profesor Ford de Harvard, 
y revistas de esa Universidad. William Jackson, bibliotecario de Harvard, visita la casa de 
Xalambrí en 1945 junto al director de la Biblioteca Artigas-Washington de Montevideo para 
conocer su colección.

A través de esas cartas conocemos los procesos para traducir, editar, conservar, ediciones 
que Keller impulsó durante años; en lenguas tan variadas como nórdico antiguo o el khmer 
(de Camboya y Tailandia). Notables son las diferencias de formación y de estilo entre los 
dos, pero la cercanía se evidencia cuando se proyectan en las actividades cervantinas y en los 
valores del humanismo cristiano occidental, en época terrible para la historia mundial. No 
queremos dejar de citar un fragmento de una carta de Keller en enero de 1945:
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Por una desgraciada pobreza de nuestro idioma nosotros no podemos expresar tan hermosas y 
amables palabras, que son tan corrientes a los de habla castellana. Sean cuales fueren los senti-
mientos de ingleses o americanos debemos atenernos a fórmulas prescriptas en nuestros saludos, 
de otro modo iríamos contra nuestros convencionalismos, y convencionalismo es por cierto lo 
que rige nuestra vida.

La elocuencia de Xalambrí sorprendía al americano, que en sus cartas se muestra afectuoso 
pero conciso. Se informan mutuamente sobre coleccionismo y actividades, intercambian ma-
teriales y se “consuelan” por los sucesos de la guerra: desde el “Graf Spee” en el Río de la Plata 
hasta el ataque japonés que empuja a EE.UU a la guerra. Al ver los artículos de prensa sobre 
la Colección de Xalambrí, que este le envía junto con el Quijote de los niños de la Editorial Tor, 
le escribe rotundo: “sobre la mía no se escribirá nada hasta después de mi muerte” (carta del 
12 de enero de 1938).

El destino de la Colección Cervantina de Keller es Harvard, y en junio de 1943 le cuenta 
al uruguayo detalles de la mudanza.

La guerra demora meses las remesas con libros y con noticias, desde las dos orillas del At-
lántico, pero Xalambrí se preocupa siempre por estar al tanto e informar a los coleccionistas.

La década del ’40 los encuentra muy activos: la celebración del Cuarto Centenario del 
nacimiento de Cervantes los convoca a todos. Se multiplican las actividades académicas, las 
exposiciones. En el caso de Xalambrí se muda a la casa que construyó especialmente para 
albergar su colección, y que hoy —en manos de la Universidad Católica del Uruguay— po-
demos visitar.

En el caso de Juan Sedó, compra la biblioteca de Luis Maffiotte en bloque, ya que no se 
permitió la venta de ejemplares aislados; esto lo obliga a formar una colección de ejemplares 
duplicados que a su vez revenderá. El catalán le informa en cada carta sus esfuerzos y logros, 
tanto en la compra de ediciones como en su participación en múltiples congresos y exposi-
ciones.

Muy diferentes son las posibilidades de envíos de Xalambrí, no sólo económicas, pero 
siempre hay material interesante en la región. Por ejemplo, le envía encuadernados especial-
mente para Sedó 45 folletines: “Don Quijote de la República”, publicado en el periódico “El 
Pampero” de Buenos Aires y que nosotros presentamos en las Jornadas Académicas de Mon-
tevideo en noviembre de 2016. Esta curiosidad, como la llama Xalambrí, traduce con claridad 
las polémicas de la realidad política argentina de la época (1940) con Don Quijote recorriendo 
el país. El ilustrador es Carlos Vergottini (Marius), el mismo ilustrador de los libros de Justo 
Oláran Chans, cervantista uruguayo radicado en Buenos Aires: “Glosario cervantino”, con-
junto de sonetos, editado en 1938 y “Bodega Lírica” editado en 1939.

***

“De Arturo Xalambrí a Don Carl Tilden Keller
Boston
Montevideo, 29 de enero de 1942
Leal y muy grato amigo:
Su amada carta del 28 de noviembre es la que contesto con la invariable satisfacción que me pro-
duce su amistad cervantina. Esta amistad fraterna, bajo la égida inmortal de Cervantes, hace que 
los cervantófilos no andemos, a falta de una sociedad que nos una a todos, dispersos y aislados 
como Robinsones. Quizás algún día, en lo venidero, sea más factible crear y establecer una SO-
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CIEDAD INTERNACIONAL CERVANTINA… Por ahora… ¡soñemos! (con mayúsculas 
en el original)

No deja de insistir con este proyecto, aunque las noticias que llegan de España sobre todo 
no son alentadoras. No es posible editar “Crónica Cervantina”, se ha disuelto la “Asociación 
de Admiradores de Cervantes”, fundada por Suñé y a la que pertenecieron Ezequiel Ortín, 
Luis Maffiotte, Ernesto Jamandreu, entre otros.

A pesar de todo Xalambrí es optimista: “Cervantismo es grandeza de alma” y “la locura del 
coleccionismo” no decae, todo lo contrario, debe sostenerse aún más:

tesoros culturales… ejemplo alto que irradian entre las instituciones y los particulares, como 
colaboración civilizadora y humanitaria: civilizadora, porque frente a tantas destrucciones valio-
sísimas se erigen otras construcciones imponderables… Humanitaria, porque enseña caminos a 
seguir en el empleo y uso de sus riquezas. (carta a J. Sedó, enero de 1942)

El coleccionismo sigue con fuerza en España. Una anécdota en carta de Sedó: en esos días 
ha reunido en un almuerzo a Juan Givanel, a Cándido Robert, y a Francisco Martínez y Mar-
tínez, “se hallaron representadas más de 3 mil ediciones de la obra cumbre”.

Queremos destacar dos momentos, dos pedidos que hace Juan Sedó a Xalambrí sobre co-
leccionistas y bibliófilos cervantinos de América. El primero en 1941, cuando le pide ayuda 
para su proyecto de escribir sobre las colecciones pasadas y presentes. El uruguayo le informa 
que comenzó su colección en 1926, sin contar con muchos medios; formada con el “Quijo-
te” en entregas que, todos los lunes, su madre le compraba en 1897 de la Editorial Seguí de 
Barcelona posee, hasta la fecha, 240 ediciones en 22 idiomas, más unos 1700 artículos y 600 
obras sobre cervantismo.

Ambos ya mantienen, por esa fecha, correspondencia con el argentino Carlos Pueyrredón, 
abogado, político, historiador, y coleccionista cervantino (sólo de ediciones en castellano), que 
visita la de Xalambrí en 1941. Como Sedó necesita información más amplia, Xalambrí inicia 
su relación epistolar con varios coleccionistas hispanoamericanos. A comienzos de 1946, le 
escribe, por ejemplo, al Dr. Bartolomé Ronco, de la ciudad de Azul, diciéndole:

El Dr. Juan Sedó Peris-Mencheta, de Barcelona, según mi entender el mágico prodigioso del 
cervantismo mundial, me acaba de escribir solicitándome datos de Bibliotecas o colecciones cer-
vantinas de Hispanoamérica…

Se pone en contacto así con varios coleccionistas, y le responde al catalán con la informa-
ción y una breve reseña de cada una de las colecciones.

En cuanto al 4to Centenario del nacimiento de Cervantes en 1947, vale la pena destacar 
algunos proyectos de Xalambrí: 1) una edición uruguaya del Quijote, 2) un monumento de 
Cervantes en Montevideo, 3) concursos, 4) legar a Uruguay su colección con un catálogo 
publicado. Estos proyectos no terminan de concretarse, pero sí recibe una invitación signifi-
cativa, y en carta del 14 de enero de 1945 le comenta a Sedó:

En Montevideo se está edificando un gran edificio para la Biblioteca Nacional… Su actual 
Director me ha hablado para que le conceda el día inaugural (25/08/1946) exponer mi biblioteca 
cervantina. He accedido, y por ello me propongo intensificar la colección de los elementos que 
la integrarán.

El director era en ese momento Juan Silva Vila; la construcción del nuevo edificio se demo-
ra y no podrá ser inaugurado en la fecha prevista. Ya a comienzos de 1947, Xalambrí acepta la 
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invitación de la Asociación de Estudiantes y Profesionales Católicos para hacer en su sede la 
Exposición homenaje en el 4to Centenario de Cervantes. Fue la única en Uruguay en el siglo 
XX, hecha con un enorme esfuerzo personal.

Es justamente para esta exposición que Sedó le regala el ejemplar de Velpius, Bruselas, de 
1611, enviado por valija diplomática. Xalambrí se pone en contacto con varias instituciones de 
España y América para enriquecer la muestra, por ejemplo con la Hispanic Society de Nueva 
York (dueña de la Colección del Marqués de Jerez de los Caballeros, aquella cuya pérdida 
Menéndez Pelayo calificó como peor que la pérdida de Cuba). 

La Dirección de Correos del Uruguay quiso unirse a la celebración cervantina con una 
serie de sellos, y por ese motivo lo consultan. Don Arturo redacta un informe y aconseja tres 
imágenes: 1) la aventura de los molinos, acuarela que el artista uruguayo Orestes Acquarone 
creó para él, 2) Clavileño de Doré con el Cerro de Montevideo en segundo plano, y 3) el retra-
to de Cervantes de Luis Madrazo. En el Archivo Xalambrí del CEDEI/UM se encuentran 
los bocetos enviados.

Lo insólito es que hubo un error en la fecha de la muerte de Cervantes: se puso el año 2016; 
quiere decir que los sellos no pudieron circular. Nosotros pedimos información al Correo, 
pero no supieron decirnos acerca del destino de esos sellos. Unos años después del suceso 
Xalambrí le cuenta a Sedó lo ocurrido.

La Exposición Cervantina, muy visitada y elogiada, culmina a principios de noviembre 
de 1947, y enseguida comparte con su amigo catalán la decisión de donar la Colección a la 
Biblioteca Nacional, para una sala especial.

En ese año 1947, el semanario Marcha, dirigido por Carlos Quijano y en cuyas páginas 
literarias se iniciaron o publicaron muchos de los integrantes de la llamada “Generación del 
45” o “Generación crítica”, organiza un concurso literario junto a Indiana Libros. El pri-
mer premio es un soneto “Don Quijote” de José E. Etcheverry otorgado por un jurado que 
encabezaba Roberto Ibáñez, destacado profesor y poeta, que presidía desde julio de 1945 el 
Instituto Nacional de Investigaciones y Archivos Literarios (INIAL). Eran miembros del 
jurado también Emir Rodríguez Monegal y Domingo Luis Bordoli. María de los Ángeles 
González en “El Quijote en el Uruguay: mitos y apropiaciones” recuerda cómo Rodríguez 
Monegal defiende la elección del poema, el soneto, para el concurso que celebra el aniver-
sario cervantino frente a un cuestionamiento de Idea Vilariño, que pregunta: “¿Y por qué 
sonetos?” 

Ignacio Bajter, en “Archivocracia y literatura en Uruguay. Figura y método de Roberto 
Ibáñez” (2012: 31-100), estudia y explica el involucramiento de diversas personalidades en 
proyectos del Instituto de Investigaciones y Archivos Literarios; entre ellas Juan Carlos Legi-
do y su primera esposa Wilborada Xalambrí, la hija mayor de Don Arturo.

Por la correspondencia con Sedó nos enteramos que la joven pareja, culminados sus es-
tudios de Letras, viajó en 1950 a Europa con una beca del Instituto de Cultura Hispánica. 
Wilborada llevaba también un certificado del INIAL, firmado por Ibáñez, para poder reali-
zar un trabajo de investigación en el Archivo de Fray Luis de León en Salamanca y en el de 
Menéndez Pelayo en Santander. En su paso por Barcelona la pareja fue recibida por Sedó; 
en diciembre de 1950 Xalambrí le agradece a su amigo la ayuda a Wilborada y Juan Carlos.

“Don Sedó-Quijote” lo llama; son años de mucha actividad del catalán, que ve resentida 
su salud por un exceso de responsabilidades. Comparten información familiar, y siguen con 
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los intercambios de materiales cervantinos. En 1954 se funda la Biblioteca de la Sociedad 
Cervantina y lo invitan a Xalambrí a integrarse como socio fundador.

La correspondencia de esos años revela en Don Arturo no una merma de interés o de 
proyectos, pero sí una difícil adaptación a los cambios sociales, políticos, culturales, que se 
suceden en el mundo y en la sociedad uruguaya en particular, un país al que las nuevas ge-
neraciones consideran estancado, opaco. Problemas de salud, la vuelta al Uruguay de su hija 
menor como abadesa del primer Convento de las Clarisas en el país, la preocupación por su 
colección, hacen que decline asumir responsabilidades de gestión, aunque continúa el contac-
to con cervantistas españoles y de EEUU, no sólo de Harvard sino también con “Los amigos 
de Cervantes” de California, que lo llaman “distinguido colaborador cervantino”. 

No deja de publicar artículos sobre actividades y coleccionistas cervantinos, especialmente 
de Sedó, Keller, Ford y Astrana Marín; también edita un libro sobre su Exposición Cervan-
tina y las repercusiones.

***

En marzo de 1956, Luis Astrana Marín le escribe:
Mi muy querido amigo Xalambrí:
(….) le estoy muy agradecido por todas sus cosas. Por su trabajo, por su biblioteca, por su patrio-
tismo y por todas las virtudes que Ud. atesora, pero especialmente le estoy muy reconocido por 
su amor a Cervantes. En esto somos más que amigos, hermanos de un loco ideal….
A ver cuándo viene por acá Don Arturo!

Y agrega a su carta una copia de la comunicación que le dirige al presidente de la Academia 
Nacional de Letras de nuestro país, Dr. Raúl Montero Bustamante.

Ya en 1954 Astrana Marín le había propuesto presidir una filial de la “Sociedad Cervan-
tina” en Uruguay; y en 1956 le anuncia que la Junta Directiva de la Sociedad lo ha nombrado 
Socio de Honor, “cuya credencial adjunto”:

y resumiendo creo que debe Ud. citar a los señores que relaciona en su carta y constituirse en la 
forma que estime, trazándose un pequeño programa de actuaciones (...) Nuestra representación 
a todos los efectos y en tanto no proponga otra cosa la tiene usted.

Los señores a los que se refiere, que había propuesto Xalambrí para constituir la filial uru-
guaya de la Sociedad Cervantina, eran: el coleccionista Orlando Firpo, los profesores Alberto 
Rusconi y Carlos Olave (junto con su esposa también profesora de Literatura), José Antuña 
(Presidente del Instituto de Cultura Hispánica del Uruguay), Adolfo Berro García, y Conra-
do Rodríguez Dutra (Director del Liceo Zorrilla de Montevideo)

Astrana Marín lo pone también en contacto con el señor Conde de Colombí, presidente 
del Comité Técnico de Ex Libris, otra vertiente del coleccionismo.

Coincide Xalambrí con el cervantista español en una lectura –compartida por varias gene-
raciones– del personaje don Quijote como alguien que busca un ideal humano que descansa 
en la voluntad de ser y hacer, en el esfuerzo y la virtud como valores del individuo. Se encuen-
tra en el Archivo, CEDEI/UM, una copia (subrayada y anotada por Xalambrí) de un largo 
discurso dado por Astrana, en Madrid, en una conferencia de prensa, con motivo del inicio 
de la Sociedad Cervantina. Comienza reprochando la “haraganería” de los españoles cuando 
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en 1916 fracasa el homenaje a Cervantes, suspendido con “el pretexto” de la Primera Guerra 
Mundial, lo que no impidió a Inglaterra celebrar ese año a Shakespeare.

Astrana Marín pide en el final: “ayudadnos a mantener viva la memoria del español más 
famoso del mundo” que ha regalado su libro a todos sin distinción. “Y nos enseñó que para 
la paz y concordia del mundo (hoy tan turbados) han de ser los hombres “castos en los pen-
samientos, honestos en las palabras, liberales en las obras, valientes en los hechos, sufridos 
en los trabajos, caritativos con los menesterosos, y, finalmente, mantenedores de la verdad, 
aunque les cueste la vida el defenderla” (las tan citadas palabras de don Quijote en el II, 18)2.

Las bibliotecas son un legado

En abril de 1966 muere Juan Sedó, sin haber podido vender su Colección pese a varios 
intentos de particulares, intentos frustrados por el Estado español. Finalmente la Biblioteca 
Nacional de España, se la compra a sus herederos. Se conservan en nuestro Archivo las cartas 
de la viuda de Sedó con los detalles de la venta.

Por su parte, a mediados de los años ’60, Xalambrí vende la casa de Montevideo y decide 
construir una casa y un espacio para su Colección al lado del Convento de las Clarisas donde 
está su hija como abadesa. Queda por el camino una posible exposición bibliográfica como 
homenaje a Marcelino Menéndez Pelayo, que el Consejo Departamental de Montevideo ha-
bía propuesto y a la que él se sumaría. Dedica sus últimos años a ordenar su biblioteca, muere 
en 1975 a los 87 años. Ha decidido dejar su legado a las Clarisas: de 12.000 volúmenes, 3000 
aproximadamente son ediciones del Quijote, de otras obras cervantinas y de novelas de caba-
llería. Cifra que se ha enriquecido en la actualidad.

Literatura espiritual, filosofía, teología, historia, filología, arte, clásicos uruguayos e ibe-
roamericanos: una biblioteca que parece unir la de Diego de Miranda con la del hidalgo 
manchego.

Decíamos al comienzo que las letras se viven, parafraseando a Xalambrí; hemos querido 
mostrar algunos ejemplos de hombres dedicados a lo cervantino en vocación que aunaba la 
pasión por Cervantes con el pensamiento y la acción. Mantuvieron una red de apoyos, im-
pulsando líneas de trabajo que se multiplicaron y que hoy aquí reafirmamos. En un “aquí” 
impensable hace 90 años, y ya no aislados como Robinsones: estas jornadas son la prueba.

No puede faltar un soneto… (como tantos que se compusieron para aniversarios o cele-
braciones cervantinas). Compartimos con ustedes uno creado por Antonio Maldonado Ruiz 
dedicado a Arturo Xalambrí y que este publica en El Diario Español en octubre de 1942 junto 
a un texto de Maldonado publicado 10 años antes en Barcelona (“El pensamiento de Cervan-
tes en la filosofía pacifista”).

GLOSA A LA ÚLTIMA PÁGINA DEL QUIJOTE
(Dedicado a D. Arturo Xalambrí eminente cervantista)

Por un hilo de alambre, en la espetera
Cide Hamete colgó su pluma un día,
como insignia triunfal que viviría
luengos siglos famosa por doquiera.

2  Citamos por la edición de Francisco Rico (2005).
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Un símbolo ideal quiso que fuera
que la historia y el arte enlazaría,
de su gloria f lorón, y ejemplo y guía
del mundo de las letras donde impera.

Si obrar supo el hidalgo en lid fogosa
también ella labró admirable prosa
al dictado del genio; pues, en suma,
unidos la acción y el pensamiento
levantaron el magno monumento
Don Quijote, Cervantes...y su pluma.
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